黃海炎 劉玉平

(西華師范大學(xué) 文學(xué)院,四川 南充 637002)

傳統(tǒng)的返歸 價(jià)值的找尋
——文化研究視野中的《山楂樹(shù)之戀》

黃海炎 劉玉平

(西華師范大學(xué) 文學(xué)院,四川 南充 637002)

2010年張藝謀的新作《山楂樹(shù)之戀》作為呼喚純愛(ài)的典范一時(shí)間在文藝界熱潮迭起,引起了社會(huì)各界人士的廣泛關(guān)注。本文在對(duì)文本進(jìn)行解讀的基礎(chǔ)上,運(yùn)用文化研究的相關(guān)理論,從經(jīng)典的變形、傳統(tǒng)的復(fù)歸、心靈的缺失三個(gè)維度試圖揭示大眾文化自身難以超越之維,從而呼吁人們用謙和與睿智將“生命中不能承受之輕”重新鍛造。

《山楂樹(shù)之戀》;受眾期待;接合理論;終極價(jià)值

由靜秋提供個(gè)人往事回憶錄,艾米寫(xiě)作完成的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《山楂樹(shù)之戀》面世于2007年,最初在網(wǎng)上流傳,短短幾個(gè)月便迅速成為讀者追捧的“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的手抄本”,引發(fā)無(wú)數(shù)個(gè)人博客、論壇、貼吧的熱議,形成了奇異的“山楂樹(shù)現(xiàn)象”?！渡介珮?shù)之戀》第一次出版便發(fā)行了八十萬(wàn)本,成為暢銷小說(shuō)。在第四屆《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度獎(jiǎng)評(píng)選中,《山楂樹(shù)之戀》更獲得了“年度(2007)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)(讀者獎(jiǎng))”?！渡介珮?shù)之戀》曾被稱為“史上最干凈的愛(ài)情”。王蒙說(shuō):“我們?cè)僖膊辉敢馊ソ?jīng)歷這樣一段歷史,但愿這樣的愛(ài)情故事已經(jīng)絕版。”熊召政則說(shuō):“打開(kāi)這本書(shū),初看是酸,后看是痛,最后是痛徹肺腑?！?/p>

一、“干凈”——祛除世俗的“污垢”

影片《山楂樹(shù)之戀》以文革為時(shí)代背景,娓娓道來(lái),庸常平凡的細(xì)節(jié),點(diǎn)滴瑣碎的記憶,平靜淡然,靜謐和諧。在這里,文化大革命時(shí)期災(zāi)難性的激烈動(dòng)蕩,游街批斗,被作者有意無(wú)意間過(guò)濾掉了,留下一段在蔥郁茂密的山楂樹(shù)下,純粹唯美的愛(ài)情悲劇,整段戀情如行云流水般自然流瀉。用“文革”來(lái)裝點(diǎn)愛(ài)情,在中國(guó)文化生產(chǎn)中不足為奇?！都で槿紵臍q月》、《血色浪漫》、《與青春有關(guān)的日子》、《幸福像花兒一樣》、《北風(fēng)那個(gè)吹》等不勝枚舉。這些影視作品,無(wú)一不是以文革為背景,曲折浪漫的愛(ài)情,上山下鄉(xiāng)的坎坷經(jīng)歷,以及活力四射的綠色軍營(yíng),從而成就了極高的影片收視率,捧紅了新一茬兒的明星。也許是老年人腥風(fēng)血雨見(jiàn)多了,見(jiàn)膩了,想讓生活變得溫情一些,美好一點(diǎn);也許是中年人壓力太大了,迫不及待地開(kāi)始回憶過(guò)去、回憶初戀了;也許是青年人紅男綠女看多了,突然發(fā)現(xiàn),只有在壓抑愛(ài)情的年代才會(huì)產(chǎn)生純粹的愛(ài)情。一時(shí)間,我們的社會(huì)仿佛陷入了一股經(jīng)典懷舊的熱潮之中。

童慶炳指出,“文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)起碼需要如下六個(gè)因素:(1)文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值;(2)文學(xué)作品的可闡釋的空間;(3)意識(shí)形態(tài)和文化權(quán)力的變動(dòng);(4)文學(xué)理論和批評(píng)的價(jià)值取向;(5)特定時(shí)期讀者的期待視野;(6)發(fā)現(xiàn)人?！盵1](P80)

由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的影片《山楂樹(shù)之戀》之所以能夠被年齡不同、身份各異的受眾接納,之所以在一時(shí)間成為謳歌純粹、唯美愛(ài)情的懷舊經(jīng)典,很大程度上是因?yàn)椤吧介珮?shù)現(xiàn)象”在接受者的文化環(huán)境中被選擇、改造和重新定位,從而超越原先所處的文化境遇的畸變和新的成長(zhǎng)。換言之,就是借用一個(gè)合適的“他者”當(dāng)作“鏡子”來(lái)認(rèn)識(shí)自身的處境,尋求解決自身困擾的途徑。

“人的理解過(guò)程有一個(gè)顯著的特點(diǎn),就是在認(rèn)識(shí)和理解外在于自己的事物時(shí),總是會(huì)從自己已有的經(jīng)驗(yàn)出發(fā),以自身的經(jīng)驗(yàn)為模型去認(rèn)識(shí)他物。葉維廉曾用‘模子’一詞來(lái)指稱這一先在視域,他認(rèn)為,所有的認(rèn)識(shí)和理解活動(dòng),總是有意無(wú)意以某種‘模子’作為起點(diǎn)。”[2](P216)正是由于先在視域與受眾理解之間的張力結(jié)構(gòu),使得不同時(shí)期身份各異的受眾有著迥然不同的閱讀期待。對(duì)于曾經(jīng)的知青,他們和靜秋、老三那一代人有著相似的經(jīng)歷,他們有幸在七八十年代度過(guò)青春,他們以那代人獨(dú)有的敏感與方式去理解影片中的愛(ài)與流逝,在彼此的目光里找尋溫暖的回憶,重溫那已經(jīng)流逝卻永存心底的愛(ài)情……對(duì)于八九十年代出生的青年一代,我們?cè)谶@樣一個(gè)斑駁陸離的世界,我們有著前所未有的依偎和孤獨(dú)的生命體驗(yàn),在注重生命體驗(yàn)與靈魂愉悅的同時(shí),又希冀物質(zhì)占有和官能享樂(lè),我們身陷精神的漫游與物質(zhì)訴求的困境之中無(wú)以自拔?！渡介珮?shù)之戀》的悄然走來(lái),帶給我們一個(gè)純美的故事,一段刻骨的記憶,一份永恒的懷念,美好的生命,美好的感情,呈現(xiàn)一個(gè)敏感的靈魂構(gòu)筑的愛(ài)情世界。老三在一個(gè)日記本的扉頁(yè)寫(xiě)著:“我不能等你一年零一個(gè)月了,我也不能等你到二十五歲了,但我會(huì)等你一輩子?！盵3](P292)

二、返歸——隱蔽傳統(tǒng)的維度

在既定的意識(shí)形態(tài)與文化權(quán)力下,十年“文革”的歷史也在被不斷地拆解、重構(gòu)。影片導(dǎo)演無(wú)意于書(shū)寫(xiě)對(duì)文革的態(tài)度,也沒(méi)有把精力放在探討文革功過(guò)上,更不是要把故事的悲劇性矛頭指向文革。細(xì)細(xì)回味,影片中更多是唯美的畫(huà)面與煽情的細(xì)節(jié):美麗的愛(ài)情邂逅在繁茂只開(kāi)紅花的山楂樹(shù)下;靜秋與老三一前一后行走在黃燦燦的油菜花田;青山綠樹(shù)掩映下的涼亭,老三緊緊地將靜秋攬入懷中;在老三最后一次送靜秋回校的河畔,兩人隔河相望,空空地做環(huán)抱愛(ài)人狀,動(dòng)情的淚水模糊了彼此的視線……留給我們無(wú)盡的遐想空間。一曲“你活著,我就在”謳歌純粹與唯美的愛(ài)情戀歌由此成功譜寫(xiě)。

然而,影片《山楂樹(shù)之戀》“熱”的現(xiàn)象背后,我們應(yīng)看到大眾文化缺乏自身的超越之維,僅僅活躍于現(xiàn)實(shí)利益的層面,來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)于傳統(tǒng)的延續(xù)。大眾文化的世俗性、親和力使得人們樂(lè)于接受并推崇倍至。大眾文化使出渾身解數(shù),最終目的是贏取利潤(rùn),而贏取利潤(rùn)的最好手段就是給大眾娛樂(lè),讓他們沉浸其中,欲罷不能。斯圖亞特·霍爾認(rèn)為“一種接合理論既是理解意識(shí)形態(tài)的原素如何在一定的歷史條件下,在某一論述之內(nèi)統(tǒng)整起來(lái)的方式,同時(shí)也是一種詰問(wèn)它們?nèi)绾卧谔貏e的時(shí)機(jī)上,成為或不成為和一定政治主體接合的方式。”[4]也就是說(shuō),意義總是在特定的語(yǔ)境、特定的歷史時(shí)刻被表達(dá),這樣表達(dá)總是被接合到語(yǔ)境,也受到語(yǔ)境的限制。這樣文化文本以何種方式被接合到具體的使用語(yǔ)境中是至關(guān)重要的。文化文本并不是意義的源泉,意義是為了特定的社會(huì)利益而在一個(gè)特定的語(yǔ)境中被生產(chǎn)出來(lái)的?！皬牟呗缘膶用鎭?lái)講,接合提供了一種機(jī)制,可以形成一種特定的社會(huì)形態(tài),社會(huì)遇合(conjuncture)或社會(huì)語(yǔ)境的介入?！盵5]因此,我們不能無(wú)視文化工業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的操控性能力,同時(shí)也必須堅(jiān)持文化消費(fèi)的復(fù)雜性,堅(jiān)持受情景制約的能動(dòng)性,正是由于文化工業(yè)的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)對(duì)于受眾的操控性與消費(fèi)者能動(dòng)性的抵制之間持續(xù)張力使得《山楂樹(shù)之戀》一時(shí)間熱潮迭起。

三、守望——彌補(bǔ)心靈的缺失

活在當(dāng)下,我們生活得極其匆忙,總是行色匆匆地穿行于繁華的都市,手里握著表思考,吃飯時(shí)眼睛盯著新聞報(bào)刊、電視屏幕。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,我們?cè)僖矝](méi)有閑暇來(lái)沉思,愈來(lái)愈沒(méi)有真正的內(nèi)心生活?！艾F(xiàn)代人的娛樂(lè)也無(wú)非是尋求刺激和麻醉,沉湎于快速的節(jié)奏、喧囂的聲響和色彩的魔術(shù),那種溫馨寧?kù)o的古典趣味似乎已經(jīng)一去不復(fù)返。現(xiàn)代人無(wú)論在財(cái)富的積聚上還是在學(xué)術(shù)的攻求上都表現(xiàn)出一種前所未有的貪婪,現(xiàn)代文化不過(guò)是搜集無(wú)數(shù)以往文化碎片縫制而成的‘一件披在凍餒裸體上的襤褸彩衣’。”[6](P210)內(nèi)在的焦慮與空虛上升為一種無(wú)意識(shí)的虛無(wú)主義,于是我們急于用外在的匆忙和喧囂來(lái)麻痹內(nèi)心的不安,用財(cái)產(chǎn)和知識(shí)的富裕來(lái)填補(bǔ)精神的貧困。

終極價(jià)值的喪失是現(xiàn)代文化的深刻轉(zhuǎn)折,藝術(shù)的功能就在于制造一個(gè)想象的空間凝聚人們的理想和向往?！渡介珮?shù)之戀》的新意源于感性的特殊洞察,是個(gè)人對(duì)于世界獨(dú)到而又積極的探索,從而彌補(bǔ)了我們心靈上的一種缺失。個(gè)人的存在始終是一個(gè)縈繞不去的一個(gè)問(wèn)題,如何認(rèn)識(shí)“我”,如何確證“我”的存在,如何贏回“我”的內(nèi)心,讓我們不得不去拷問(wèn)庸常的現(xiàn)實(shí),拷問(wèn)庸常的靈魂。記得一首詩(shī)末尾兩句耐人尋味:“誰(shuí)讓鏡子碎成了一片片,讓一個(gè)我變成了無(wú)數(shù)個(gè)我?”持續(xù)的存在,偶爾的虛無(wú),讓我們得以重新審視自己的個(gè)體身份,用充滿希望的愛(ài)意去擦拭生活對(duì)個(gè)體造成的精神創(chuàng)傷;讓我們得以重新審視時(shí)代的眾生相,用謙和的姿態(tài)與睿智去發(fā)現(xiàn)內(nèi)面的風(fēng)景——直面現(xiàn)實(shí),將“生命中不能承受之輕”重新鍛造。

[1]童慶炳.文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)諸因素及其關(guān)系[A].童慶炳,陶東風(fēng).文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu)[C].北京:北京大學(xué)出版社,2007.

[2]樂(lè)黛云,陳躍紅,等.比較文學(xué)原理新編[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001.

[3]艾米.山植樹(shù)之戀[M].南京:江蘇文藝出版社,2007.

[4]〔英〕斯圖亞特·霍爾.后現(xiàn)代主義、接合理論與文化研究[EB/OL].文化研究網(wǎng),2005-4-4

[5]蕭俊明.新葛蘭西派的理論貢獻(xiàn):接合理論[J].國(guó)外社會(huì)科學(xué),2002,(2).

[6]周國(guó)平.守望的距離[M].太原:北岳文藝出版社,2003.

黃海炎(1983-),女,西華師范大學(xué)文學(xué)院2009級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生,主要從事文藝?yán)碚撆c美學(xué)研究;劉玉平(1956-),男,西華師范大學(xué)副校長(zhǎng),教授,碩士研究生導(dǎo)師,主要從事文藝?yán)碚撆c美學(xué)研究。