陳必歡
消費(fèi)時(shí)代的經(jīng)典重拍探討
陳必歡
經(jīng)典重拍是消費(fèi)時(shí)代的文化表征之一。在消費(fèi)時(shí)代,經(jīng)典重拍不斷地受到來自各個(gè)方面的挑戰(zhàn);同時(shí),經(jīng)典重拍也使“經(jīng)典”的地位在挑戰(zhàn)中得到鞏固,并重新生成新的意義。經(jīng)典的重拍也正是在這種顛覆和重構(gòu)的矛盾統(tǒng)一中得到不斷的發(fā)展。
消費(fèi)時(shí)代;經(jīng)典重拍;重構(gòu)
2010年是經(jīng)典的重拍年,新版《三國演義》電視連續(xù)劇已經(jīng)揭開戰(zhàn)幕,緊接著《紅樓夢(mèng)》和《水滸》兩部電視連續(xù)劇也陸續(xù)上演。而這三大名著的播放,也掀起了一股前所未有的熱潮,各界評(píng)論不一,說明了人們對(duì)電視劇的關(guān)注,尤其是對(duì)經(jīng)典的關(guān)注。針對(duì)這一現(xiàn)象,大家眾說紛紜,由此引發(fā)了人們對(duì)消費(fèi)時(shí)代下經(jīng)典重拍的爭論。筆者也對(duì)這一問題談?wù)勛约旱目捶ā?/p>
經(jīng)典在希臘語中并非只有今天的明確意義。按照美國比較文學(xué)學(xué)者約翰·吉勒理的解釋:“‘經(jīng)典’從古希臘詞kanon衍生而來,其意義是‘蘆葦稈’(reed)或‘釣竿’(rod),用作測(cè)量工具。后來,kanon這個(gè)詞逐漸發(fā)展成為其衍生義‘尺度’(rule)或‘法則’(law)。這個(gè)對(duì)文學(xué)批評(píng)家有著重要意義的詞首先出現(xiàn)于公元4世紀(jì),當(dāng)時(shí)canon被用來指一組文本或作者,尤其指早期的基督教神學(xué)家的圣經(jīng)一類書籍?!保?]即是說,經(jīng)典一開始出現(xiàn)時(shí),主要指的是宗教上的意義,發(fā)展到后來才逐步帶有了文化和文學(xué)的意義。而在今天,后兩者的意義比前者的用途和含義更廣,因而更容易引發(fā)我們理論上的思考和爭鳴。北京師范大學(xué)外文學(xué)院教授劉象愚則從許慎的《說文解字》入手,考證了“經(jīng)典”在中國文字的發(fā)展歷程。他認(rèn)為按照《說文解字》段注的解釋,經(jīng)由表織物的縱,引申出“規(guī)范”、“標(biāo)準(zhǔn)”等義。“典”原是冊(cè)在架上的意思,指“五帝之書”,即所謂的“三墳五典”?!敖?jīng)”與“典”二者結(jié)合,經(jīng)過漫長時(shí)間的演化,才有了“經(jīng)典”的現(xiàn)代意義。經(jīng)典應(yīng)該具有內(nèi)涵的豐富性;經(jīng)典應(yīng)該具有實(shí)質(zhì)上的創(chuàng)造性;經(jīng)典應(yīng)該具有時(shí)空的跨越性;經(jīng)典應(yīng)該具有無限的可讀性[2]。按照現(xiàn)代漢語詞典中的解釋:經(jīng)典是“傳統(tǒng)的具有權(quán)威性的著作”。這個(gè)解釋,闡明了經(jīng)典應(yīng)有的品格:權(quán)威性和超時(shí)空性。
由此,我們可以看出“經(jīng)典”的含義以及基本特征:公認(rèn)的權(quán)威性、內(nèi)涵的豐富性和時(shí)空的超越性。
與“經(jīng)典”相關(guān),近年人們經(jīng)常談?wù)摰摹拔膶W(xué)經(jīng)典”、“經(jīng)典影片”以及“紅色經(jīng)典”,也都帶有“經(jīng)典”的品格特征。從2004年起,中國影視圈掀起了一股經(jīng)典重拍之風(fēng)。幾年來,這種勢(shì)頭絲毫不減。第一階段:《林海雪原》、《鐵道游擊隊(duì)》、《小兵張嘎》、《紅燈記》、《沙家浜》、《青春之歌》、《51 號(hào)兵站》、《霓虹燈下的哨兵》……短短兩三年的時(shí)間,幾乎把上個(gè)世紀(jì)五六十年代所有紅色經(jīng)典電影、甚至老一輩人耳熟能詳?shù)臉影鍛?、話劇、舞臺(tái)劇統(tǒng)統(tǒng)翻拍成了電視劇。之后,人們又把眼光轉(zhuǎn)向了上世紀(jì)80年代的熱門影視劇,香港無線的經(jīng)典劇目《上海灘》、《萬水千山總是情》,香港亞視的經(jīng)典劇目《大俠霍元甲》、《陳真》均被拿到內(nèi)地來翻拍,而一些港臺(tái)老電影《小城故事》、《甜蜜蜜》也被眼尖的內(nèi)地電視人發(fā)掘重拍。另一批被拿來翻拍的是上世紀(jì)初的一些名家名作,如林語堂的《京華煙云》、巴金的《家》、老舍的《茶館》等。不僅是中國內(nèi)地影視圈,就連瓊瑤的每一次復(fù)出,也習(xí)以為常,譬如從舊版的《一簾幽夢(mèng)》到新版的《又見一簾幽夢(mèng)》。第二階段:在改掉了早期紅色經(jīng)典重拍劇“戲不夠、愛情湊”的弊病后,2005、2006年紅色經(jīng)典翻拍劇的口碑略有上升。今年,《51號(hào)兵站》、《新英雄虎膽》等劇在央視的播出叫好又叫座,但還是無法達(dá)到當(dāng)年的盛況。而最近一部《霓虹燈下的哨兵》雖然獲得了業(yè)內(nèi)的高度評(píng)價(jià),可國慶期間在上海的主頻道播出,收視率竟降到該頻道的最低點(diǎn);另一部《紅燈記》在東方電影頻道也收視率平平。 第三階段:2007年下半年的中國影視圈,有關(guān)四大名著重拍的消息層出不窮,李少紅版《紅樓夢(mèng)》、閻建鋼版《三國演義》、張紀(jì)中版《西游記》、吳子牛版《水滸》。此外,還有老舍名著《茶館》、《四世同堂》的重拍、陳凱歌老電影《風(fēng)月》的翻拍等。近年來,不斷有業(yè)內(nèi)人對(duì)經(jīng)典翻拍趨之若鶩,可其中有不少作品卻讓觀眾詬病。相比之下,《亮劍》、《歷史的天空》、《金婚》等原創(chuàng)作品的熱播則告訴人們,與其頻繁向經(jīng)典劇目“借光”,還不如多花點(diǎn)心思,讓今天的原創(chuàng)作品成為明日的經(jīng)典。
西方學(xué)者認(rèn)為自20世紀(jì)六七十年代以來,由于經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的發(fā)展,社會(huì)上出現(xiàn)了大量富余產(chǎn)品,勞動(dòng)者的收入也普遍提高,培養(yǎng)出一個(gè)巨大的消費(fèi)群體,即消費(fèi)大眾。中國改革開放30多年來,也逐漸出現(xiàn)了類似的情況。隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展,在“奔小康”的過程中,消費(fèi)大眾也出現(xiàn)了,他們不僅成為社會(huì)生產(chǎn)的主體,而且也成了社會(huì)消費(fèi)的主體。但是,“消費(fèi)社會(huì)卻是一個(gè)抵抗‘思想’的時(shí)代,它打破了人們關(guān)于經(jīng)典的種種幻想,消費(fèi)文化的顛覆性在于依靠大眾并且借助媒體的力量不斷散播著當(dāng)世的情緒、即興意識(shí),于是,那些曾經(jīng)在文學(xué)史上無立足之地的欲望化、淺表化、娛樂化寫作一夜之間合理化、合法化、時(shí)尚化;消費(fèi)時(shí)代以盈利為目的的商業(yè)法則更是深深地嵌入社會(huì)生活的每個(gè)角落,成為了消費(fèi)社會(huì)普遍的價(jià)值衡量法則?!保?]因此,經(jīng)典在消費(fèi)時(shí)代下面臨了極大的尷尬。
這種情況可以從以下幾個(gè)方面來看:(1)經(jīng)典作品的重拍被看作是傳統(tǒng)文化回歸的一種方式。隨著時(shí)間的推移,人們?cè)絹碓侥芨惺艿街袊鴤鹘y(tǒng)文化的魅力。為了迎合消費(fèi)群體的這一想法,導(dǎo)演們紛紛登臺(tái)亮相。內(nèi)容是什么并不重要,表現(xiàn)形式成為追求的重點(diǎn)。不可否認(rèn),這種回歸在勾起一代人的集體溫馨記憶的同時(shí),也讓人看出了背后浮華、輕率、功利的風(fēng)氣。如張紀(jì)中版《西游記》通過導(dǎo)演們的努力,展現(xiàn)出了與舊版《西游記》完全不同的風(fēng)格,也引發(fā)了眾多的評(píng)論,但它又一次把觀眾帶回了童年的回憶中。(2)現(xiàn)代高科技、電子信息技術(shù)的進(jìn)步給重拍帶來了極大的便利,但是,情感方面出現(xiàn)了極大的淡化。例如張藝謀的《英雄》,在首映一周時(shí)就有2.4億元票房價(jià)值的進(jìn)項(xiàng)。幾年過去,我們還能記起秦軍列陣行進(jìn)的肅殺陣容,無名進(jìn)王宮時(shí)孤獨(dú)卑微的身影,特別是飛雪與如月的楓林大戰(zhàn),兩人的紅妝黑發(fā)與漫天飛舞的黃葉、隱約可現(xiàn)的藍(lán)天交相輝映,蔚為壯觀,煞是好看。人們會(huì)不禁忘記她們因何而戰(zhàn),感到是在欣賞著一場(chǎng)視覺大餐,讓你不得不說其“太漂亮了!”很顯然,在消費(fèi)時(shí)代視覺圖像異常發(fā)達(dá)的現(xiàn)象,人們感受到了巨大的視覺刺激。同時(shí),它也消解了虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,讓你感到比生活更真實(shí)。(3)經(jīng)典的重拍顯現(xiàn)出更多娛樂化傾向。近年來,導(dǎo)演在重拍的時(shí)候,常常有意造勢(shì),開展電視劇選秀活動(dòng)。如北京電視臺(tái)攜手中影集團(tuán)等單位重拍《紅樓夢(mèng)》,2006年8月,先是隆重舉行啟動(dòng)儀式,接著以“紅樓夢(mèng)中人”為題的“紅樓選秀”拉開帷幕,海內(nèi)外報(bào)名人數(shù)達(dá)45萬人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他選秀類節(jié)目報(bào)名人數(shù)的總和。紅樓選秀的規(guī)模和聲勢(shì)顯示了一場(chǎng)明星白日夢(mèng)的饕餮盛宴所具有的“魅力”。也許,大家都聯(lián)想到《天龍八部》中的“小龍女”,李若彤憑借這個(gè)角色紅遍三地,劉亦菲也有后來居上之勢(shì)。不難想象,有多少懷揣明星夢(mèng)的人渴望自己成為下一個(gè)“林妹妹”。媒體強(qiáng)勢(shì)力頂?shù)募t樓選秀,似乎已經(jīng)超出為《紅樓夢(mèng)》海選演員的出發(fā)點(diǎn),倒像是一場(chǎng)新的“超女模式”的娛樂風(fēng)暴。紅樓選秀活動(dòng)的火爆氛圍給廣大觀眾造成了強(qiáng)烈的暈眩感,而紅樓文化的審美品格也隨著這場(chǎng)空洞的歡樂大打折扣。
應(yīng)該看到,1990年代以來對(duì)文學(xué)經(jīng)典的解構(gòu)在某種意義上也是對(duì)經(jīng)典文學(xué)的“經(jīng)典”意義的一種重構(gòu)。大眾文化在消費(fèi)時(shí)代的興起,出現(xiàn)了解構(gòu)經(jīng)典的傾向,使得文學(xué)經(jīng)典面臨著價(jià)值失落的危機(jī)。“大話”之中莊嚴(yán)感的喪失,欲望之中精神資源的貧乏,娛樂之中審美意識(shí)的迷失,種種現(xiàn)象都呼喚著文學(xué)經(jīng)典的價(jià)值重構(gòu)。
經(jīng)典之所以成為經(jīng)典,是因?yàn)榻?jīng)典不屬于個(gè)人,里面不僅包含整個(gè)民族對(duì)于歷史的認(rèn)知,也包含對(duì)于集體記憶的積淀和對(duì)于民族情感的寄托。因此,面對(duì)經(jīng)典的重拍,既能夠考驗(yàn)導(dǎo)演,也能夠考驗(yàn)觀眾;既是對(duì)于經(jīng)典藝術(shù)和電視現(xiàn)代藝術(shù)相互結(jié)合、彼此關(guān)照的考驗(yàn),也是對(duì)于民族的集體記憶與情感溫故而知新的考驗(yàn)。
因此,創(chuàng)新從來不是重拍經(jīng)典之?dāng)?。這里所說的創(chuàng)新,包括對(duì)藝術(shù)和制作的現(xiàn)代化技術(shù)的雙重投入。但是,這些創(chuàng)新的出發(fā)點(diǎn)一定來自經(jīng)典本身,而并非對(duì)經(jīng)典的背離,甚至完全的解構(gòu)和顛覆。因?yàn)槟菢幼?,完全可以另辟蹊徑,?chuàng)作屬于你自己的新品種,卻已經(jīng)和經(jīng)典背道而馳。我國四大名著里,特別是《三國演義》和歷史交融更為密切,很多人都愿意用《三國志》來改造《三國》,以歷史的名義來修訂藝術(shù),殊不知我們拍的是《三國》而并非《三國志》。重拍的新版《三國》,之所以遭到那么多的議論,因?yàn)樗嵏擦恕度龂吩飺P(yáng)劉抑曹的基本藝術(shù)主旨,將一個(gè)已經(jīng)完全藝術(shù)化和民族化的白臉曹操,翻案為亂世里的一代英雄。盡管為其披掛了國家統(tǒng)一的一襲耀眼的紅袍,但這樣的曹操已經(jīng)不是經(jīng)典里的曹操,也不是民族記憶、大眾情感、民間言說里的曹操。
為曹操翻案的戲,并不新鮮,歷來都有,近代以郭沫若的戲劇為最。如今重拍《三國》,舊話重提,借經(jīng)典之殼,將一世奸雄翻案為一代英雄。顯而易見,大眾心目渴望賦予劉關(guān)張主角人物身上的正義、仁義與道義,便有所弱化,乃至成為涂抹在曹操臉上的一道腮紅。這樣的顛覆,表面看是歷史與藝術(shù)的錯(cuò)位,其實(shí)是我們?nèi)缃駥?duì)于政治與戰(zhàn)爭以及對(duì)于歷史人物的價(jià)值觀的新的認(rèn)知和判斷,自作主張移植到了經(jīng)典之中。
從這個(gè)意義上說,重拍經(jīng)典是一件好事,值得努力。只是我們對(duì)于重拍經(jīng)典,應(yīng)該有新的認(rèn)識(shí)。首先,應(yīng)該對(duì)經(jīng)典保持謙恭和尊重的態(tài)度。漫長歲月里淘洗下來的經(jīng)典,值得我們一次次的重拍,卻不是非要二八月亂穿衣一樣,每次重拍都要把它們裝扮成新娘一樣簇新;或把經(jīng)典當(dāng)成魔術(shù),非要一次次地令其花樣翻新。其次,重拍經(jīng)典需要藝術(shù)的積累和準(zhǔn)備,不需要一窩蜂地扎堆兒,不需要搶占地盤一樣先下手為強(qiáng)。好萊塢當(dāng)年由費(fèi)雯麗和蓋博主演的電影《亂世佳人》,如今已經(jīng)過去了71年,沒有人敢涉足重拍,這是一種態(tài)度,因?yàn)樽鹬啬窃?jīng)的一種高度,沒有足夠的積累和準(zhǔn)備,不敢輕易去碰它。如果說經(jīng)典的價(jià)值已經(jīng)是我們的公共資源和財(cái)富,那么,我們需要像愛護(hù)公共綠地或文物一樣珍惜,而不是隨意地占有它,輕而易舉地撕裂它。
名著解構(gòu)熱背后的經(jīng)典重構(gòu)是否削弱了文學(xué)經(jīng)典的影響力?有些理論者認(rèn)為,戲說文本所具有的幽默滑稽、嘲弄一切的文體風(fēng)格,不過是特定社會(huì)群體的搞笑生活態(tài)度的寫照,并不會(huì)對(duì)社會(huì)的整體道德與文化秩序產(chǎn)生實(shí)際的破壞性,并且其輕松調(diào)侃的方式有助于當(dāng)代人緩解生活壓力。還有一些理論者認(rèn)為,戲說經(jīng)典所代表的無厘頭搞笑文化有其深刻的社會(huì)文化病因,因此不能簡單地予以褒貶。朱立元教授認(rèn)為,面對(duì)經(jīng)典觀念的淡化和消解的問題,迫切希望重構(gòu)經(jīng)典觀念,以引導(dǎo)和規(guī)范大眾文化。董乃斌教授對(duì)文學(xué)經(jīng)典的當(dāng)代命運(yùn)予以高度關(guān)注,他認(rèn)為:“文學(xué)經(jīng)典不是文學(xué)史上凝固的化石,而是蘊(yùn)藏著強(qiáng)大生命力的機(jī)體,文學(xué)經(jīng)典能直接參與我們的當(dāng)代生活,無疑是一件好事;但是事情的另一面,例如最近對(duì)于四大名著等經(jīng)典作品的戲說、歪批、胡改、亂編、濫用乃至顛覆的種種現(xiàn)象,則不能不令人憂慮?!保?]他指出:“這些荒謬的新編并不能損傷文學(xué)經(jīng)典,但真正的受害者是它們的接受者,特別是天真無邪的孩子,問題的嚴(yán)重性正在這里。對(duì)此,我們不能視而不見,聽之任之,應(yīng)當(dāng)樹立正面的東西,以正聲抵制邪調(diào),文學(xué)經(jīng)典不遭被閹割肢解、被糟蹋污染的命運(yùn)?!保?]中國社會(huì)科學(xué)院錢中文研究員對(duì)當(dāng)今文學(xué)閱讀情況越來越糟、經(jīng)典不斷遭到解構(gòu)深感焦慮,他認(rèn)為:這種現(xiàn)象的出現(xiàn)“其主要原因在于當(dāng)今信息時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、圖像時(shí)代、身體描寫成為熱門的時(shí)代影響,以及功利主義、文化批評(píng)思潮的興起和出版業(yè)的粗制濫造等。”[4]與此同時(shí),也有學(xué)者以寬容的態(tài)度認(rèn)為戲說經(jīng)典、重寫經(jīng)典未必能夠歪曲、消解經(jīng)典,對(duì)文學(xué)經(jīng)典的未來命運(yùn)表現(xiàn)出充分的自信和樂觀。清華大學(xué)王寧指出:“正是在經(jīng)典的形成和重構(gòu)的討論中,文學(xué)研究和文化研究有了可以進(jìn)行對(duì)話的共同基點(diǎn)?!保?]
可見,在目前的消費(fèi)時(shí)代,經(jīng)典重拍面臨著極大的挑戰(zhàn)。但是,只要重拍者能夠以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對(duì)待,那么,經(jīng)典就一定會(huì)煥發(fā)出新的活力和魅力。
[1]王寧.經(jīng)典化、非經(jīng)典化與經(jīng)典的重構(gòu)[J].南方文壇,2006(5).
[2]劉象愚.經(jīng)典、經(jīng)典性與關(guān)于經(jīng)典的論爭[J].中國比較文學(xué),2006(2).
[3]趙學(xué)勇.消費(fèi)時(shí)代的“文學(xué)經(jīng)典”[J].文學(xué)評(píng)論,2006(5).
[4]劉生良,王榮.文學(xué)經(jīng)典的承傳與重構(gòu)學(xué)術(shù)研討會(huì)綜述[J].文學(xué)評(píng)論,2006(5).
G122
A
1673-1999(2010)21-0164-03
陳必歡(1979-),湖北孝感人,西北大學(xué)(陜西西安710069)文藝學(xué)碩士研究生。
2010-07-30