邱月

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院,福建 福州 350007)

“虛擬情感”與詞創(chuàng)作

邱月

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院,福建 福州 350007)

詞具有世俗化、市井化的特點,興起之后成為封建文人乃至普通民眾情感抒發(fā)的重要載體和交流“虛擬情感”的主要渠道。宋代城市經(jīng)濟的繁榮、娼妓文化的興盛、封建禮教高壓下婦女情感的抒發(fā)等原因?qū)е铝恕疤摂M感情”在詞中大量、集中出現(xiàn)。從文體方面的原因講,在宋代小說創(chuàng)作并不成熟的情況下,詞比詩更擅長表現(xiàn)幽隱深微的細膩情感。

詞;虛擬情感;宋代文學(xué);文論

一、詞創(chuàng)作中“虛擬情感”

“虛擬情感”是指創(chuàng)作主體在間接經(jīng)驗的基礎(chǔ)之上,通過個體想象和推測得出的一種帶有虛擬性質(zhì)的,反映主體之外的客觀個體、群體或想象個體、群體的情感。

在歷代文論中,人們多強調(diào)抒發(fā)真情實感,以真情動人。如劉勰在《文心雕龍。情采》中云“文質(zhì)附乎性情”,又云“文采所以飾言,而辯麗本于情性?！碧拼娙税拙右自凇杜c元九書》中也說:“感人心者,莫先乎情,莫始于言,莫切乎聲,莫深于義。詩者:根情、苗言、華聲、實義?！憋@然,他們都認為詩歌應(yīng)該以感情為根本,特別強調(diào)情感的真。實際上,強調(diào)“情真”與抒發(fā)“虛擬情感”并不相悖?！对娊?jīng)》始,歷代詩、賦、文中皆不同程度地存在著“虛擬情感”?！对娊?jīng)。國風(fēng)》中收集了大量民歌,可以看作是集體情感的一種抒發(fā),這種集體情感其實就是“虛擬情感”?！疤摂M情感”較易感知,但是在歷代文論中卻常常被忽視。實際上,“虛擬情感”是一種出自于“想象和編造”的情感,在中國古代的文學(xué)作品中廣泛存在,特別是在詞中體現(xiàn)得非常明顯。詞在隋唐時期興起,經(jīng)過唐、五代時長期的發(fā)展,至宋達到顛峰。詞是在詩的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的文體,張炎在《詞源》中說:“古之樂章、樂府、樂歌、樂曲皆出于雅正。粵自隋、唐以來,聲詩間為長短句;至唐人則有《尊前》、《花間集》?！蓖羯凇对~綜》序中也論及:“自有詩而長短句寓焉。南風(fēng)之操、五子之歌是已。周之頌三十一篇,長短句居十八……謂詞之起源乎?！盵1]由此可見,詞和詩有著密切的關(guān)系,古代文人大抵是為配樂的需要,把近體詩詩句增減字數(shù),而形成長短句。古代文論家認為,詞的地位遠不如詩,詞伴隨音樂而產(chǎn)生,其本身就是為了娛樂的需要,是人們閑暇時玩賞文字的產(chǎn)物。此外,民間詞在當(dāng)時多是詠物、愛情、閨閣、離別之作,所以在傳統(tǒng)文人眼里難登大雅之堂,被視為詩余小道,排斥在主流之外。詞通常吟唱于宮廷王府、秦樓楚館和民間游藝場所,大部分是供達官顯貴、封建文人和市井百姓悠游唱閑的作品,在唐朝還一度成為閨情的代名詞。因此,自明代李東奇提出“詩莊詞媚”之語后,歷代詞論家?guī)缀醵挤咂湔f,可見,宋詞世俗化的文學(xué)觀念已為大多數(shù)人接受。但是,也正因為詞具有世俗化、市井化的特點,使其在詩之外,成為封建文人乃至普通民眾情感抒發(fā)的重要載體,并成為人們交流“虛擬情感”的主要渠道,因此在市民文化已興起的宋代得到廣泛傳播。

二、“虛擬情感”高度集中于詞的原因

詞中抒發(fā)“虛擬情感”的一大特點是“男子作閨音”,其說出自清代田同之。楊海明對這一理論作了詳盡的論述[2],認為古典文學(xué)中“男子作閨音”的現(xiàn)象大致可分為三類情況:其一,被動,即為“應(yīng)歌”而作;其二,主動,即是使用“男子而作閨音”的比興之法,抒發(fā)政治寄托;其三,半被動半主動,即受某種共同的時代心理和審美趣味(“集體無意識”)的驅(qū)使,男性作家不約而同地為女性代言。不少學(xué)者以心理學(xué)為視角,從文化心理積淀、雙性人格、雙重人格的角度分析了“男子作閨音”,在詞中抒發(fā)“虛擬情感”的現(xiàn)象,頗具學(xué)術(shù)價值。實際上,除創(chuàng)作動機和心理因素等方面的原因之外,筆者認為還有社會經(jīng)濟文化和文體方面的因素,共同促成了類似“男子作閨音”的“虛擬情感”的產(chǎn)生。

1.社會經(jīng)濟文化原因

(1)宋代城市經(jīng)濟的繁榮

城市經(jīng)濟的繁榮對于宋元以來中國文學(xué)的發(fā)展影響巨大。由于城市經(jīng)濟的發(fā)展,都市人口增加,交通商業(yè)繁盛,社會財富增加,城市居民的種種欲望逐漸變得強烈起來,導(dǎo)致新的都市文化娛樂方式——詞應(yīng)運而生。在唐宋之時,詞不可避免地成為了城市經(jīng)濟發(fā)展后文學(xué)商品化的產(chǎn)物。其實,詞成為商品,是當(dāng)時經(jīng)濟社會發(fā)展的必然結(jié)果。馬克思在 《政治經(jīng)濟學(xué)批判導(dǎo)言》中指出:生產(chǎn)直接是消費,消費直接是生產(chǎn)。每一方直接是它的對方……沒有生產(chǎn),就沒有消費;沒有消費,也就沒有生產(chǎn)[3]。正是文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)消費之間的這種互動關(guān)系,極大地推動了宋代詞的創(chuàng)作。同時,也正是因為詞成為商品的緣故,才使得詞中具有大量的“虛擬情感”——因為商業(yè)利益的驅(qū)動,詞在創(chuàng)作上必定會出現(xiàn)迎合消費者審美情趣的現(xiàn)象。王灼的《碧雞漫志》(卷二)載:“長短句中,作滑稽無賴語,起于至和,嘉佑之前猶未盛也。熙、豐、元佑間,兗州張山人以詼諧獨步京師,時出一兩解?！盵4]在宋代,這種以詞鬻錢的行為風(fēng)行于社會,即使是著名的詞人柳永,也將作詞視為一種生財之道,南宋羅燁的《醉翁談錄》丙集(卷二)記載:“耆卿居京華,暇日遍游妓館。所至,妓者愛其有詞名,能移商換羽,一經(jīng)品題,聲價十倍。妓者多以金、物資給之。”[5]

(2)宋代娼妓文化的興盛

宋代娼妓文化盛行,為“虛擬情感”風(fēng)行于文壇創(chuàng)造了客觀條件。宋代一些士大夫不樂仕進,在仕途失意后不是像唐代文人那樣退隱山林、寄情山水,而是流連于青樓妓院,與歌妓舞女為伴。士大夫們同情這些女子的遭遇,把妓女的生活與命運作為創(chuàng)作的重要源泉。而統(tǒng)治者對娼妓文化的盛行也不加反對,甚至提倡蓄養(yǎng)歌伎舞姬,致使上層人物買笑青樓、走馬章臺成為一時風(fēng)氣。皇帝的提倡,臣僚的身體力行,客觀上培養(yǎng)出大批“歌妓詞人”,產(chǎn)生出了大量以歌妓生活為題材的詞。在宋代,有不少文人墨客與歌伎舞姬對答唱和,緣事而發(fā),創(chuàng)作出大批反映宴游生活的詞作。這些詞作大部分都是對集體情感的代言,甚至出現(xiàn)了“有宋一代除文人墨客當(dāng)然能詞外,上至帝王將相、公卿臣僚,下至販夫走卒,以至小家碧玉、坊曲妓女、名門閨秀、女尼女冠無一不能作詞”的繁榮局面。但需要指出的是,有一部分男性作家描寫女性,注重刻畫女子的形貌,在創(chuàng)作手法上往往從容貌、服飾、情態(tài)上著筆,帶著一種吟賞玩味的眼光,而不是著力擷取日常生活中的小事或片段,以表現(xiàn)女性內(nèi)心的喜樂哀怨和情感體驗。這一部分作品實際上和真正“男子作閨音”的作品有巨大的區(qū)別。

(3)封建禮教高壓下婦女的情感抒發(fā)

唐宋之際,由娼妓文化催生的詞,配樂而歌,在社會中得到迅速流傳。詞作為當(dāng)時一種流行的文學(xué)體裁對人們的思想觀念產(chǎn)生了巨大的影響。歷來被束之閨閣的民間女子們,在青樓歌館以外,受社會文化的熏染,也開始創(chuàng)作此類作品。較之以前任何一個朝代,宋代女作家、女詞人的數(shù)量最多。據(jù)史料記載,先秦、漢魏六朝至唐代,有作品流傳下來的女作家總共不過三十多位,宋代僅三百余年,有作品傳世的女詞人竟達七十多位。她們來自社會的各個階層,上至宮廷嬪妃、大家閨秀,下至貧民百姓、婢妾娼妓,比較著名的有李清照、朱淑真、魏夫人、孫道絢、太尉夫人、王清惠、嚴蕊、連靜女、唐婉等。宋代女作家群體的出現(xiàn),不能不說跟宋詞創(chuàng)作的繁盛有直接的聯(lián)系,詞是抒發(fā)“虛擬情感”的承載體,女性作家往往感情細膩,借助于詞表現(xiàn)自己的內(nèi)心情感。

縱觀這些婦女詞,題材的范圍終不離閑愁別恨、相思愛戀。事實上,除少部分如李清照幸運地得到相對美滿的婚姻和愛情之外,絕大部分封建女子都是由父母包辦婚姻,愛情生活并不幸福。在這種情況下,被束之閨閣的女子們只能寄希望于幻想,在文學(xué)創(chuàng)作和詞創(chuàng)作中品嘗愛情的滋味。當(dāng)然,這種“愛情”無疑是一種虛擬的情感,并非女作家在現(xiàn)實中的真實經(jīng)歷。

2.文體原因

(1)詞比詩更擅長抒發(fā)幽隱深微的情感

王國維在《人間詞話》中說:“詞之為體,要眇宜修,能言詩之所不能言,而不能盡言詩之所能言。詩之景闊,詞之言長。”“要眇宜修”是從詞的體式本身來說的, “要眇”是精微美妙之意;“宜修”是恰倒好處的美,形容詞有一種內(nèi)在的美。在王國維看來,詞雖不能盡言詩之所能言,但在意象的蘊涵上卻有比詩廣大的開拓空間,能言詩之所不能言,更擅長抒發(fā)幽隱深微的情感。

從詞的形式上來看,長短句的格局,比格律詩更自由,這樣也使詞更易于表達抑揚頓挫的感情。古代詩論家認為,詞體現(xiàn)了一種陰柔美,更適宜于抒發(fā)細軟香濃的男女戀情。在宋代,詩主要用來言志說理,抒發(fā)莊重嚴肅的感情,詞則主要被用來抒發(fā)男女之間悲歡離合的感情,形成了詩大詞小、詩莊詞媚的風(fēng)格差異。

另外,從詞流傳的場所來看,詞自產(chǎn)生起,即流行于青樓歌館、花街柳巷,這些都是三教九流人物活躍之地,形形色色的人混雜其中。在煙花柳巷中唱和,感己傷人在所難免,也正因為如此,文人墨客才通過詞這種渠道口唱其心。最典型的代表是柳永,他的詞作如隨手拈來,盡抒幽微深隱之情,如:“今宵酒醒何處,楊柳岸曉風(fēng)殘月”(《雨霖鈴》),“知幾度、密約秦樓盡醉。便攜手,眷戀香衾繡被?！?《長壽樂》)

《全唐五代詞》所收的作品中,有關(guān)女性的詞有近四成之多。宋詞承續(xù)了詞的這一特點,偏重于抒發(fā)細柔香軟的男女戀情,體現(xiàn)出一種陰柔美。即便以豪放詞名世的蘇軾、辛棄疾也有大量婉約詞作,其成就也不在其他婉約派詞家之下。如蘇軾的《卜算子》(缺月掛疏桐)、《蝶戀花》(花褪殘紅青杏小),辛棄疾的《菩薩蠻》(郁孤臺下清江水)都寫出了詞人細膩的情緒體驗。特別是蘇軾的《江城子》(十年生死兩茫茫),感情纏綿悱惻、凄婉動人,更是極盡婉約的柔情之作。而辛棄疾的《摸魚兒》(更能消幾番風(fēng)雨)雖是豪放詞,但其筆調(diào)婉轉(zhuǎn)曲折,感情含蓄細膩,具有一種悲郁的美,這也從另一個側(cè)面反映了詞“陰柔”的審美特征。

(2)宋代小說創(chuàng)作尚不成熟

我們認為,在文學(xué)發(fā)展史上,詞是“虛擬情感”的主要載體,而“虛擬情感”的第二載體是小說。中國的小說起源很早,最初的小說形式是從寓言神話傳說開始的,到了后來,慢慢出現(xiàn)了傳奇這一形式,到唐代尤盛,這是中國小說發(fā)展史上的一個飛躍。但是到了宋朝,傳奇卻沒落了,直到宋末,才出現(xiàn)根據(jù)傳奇改寫的話本。宋代及至后來的元代,小說發(fā)展緩慢,直至明清時才又重新興盛。因此,中國小說在宋代詞興盛之時,正處于醞釀階段——尚未成熟而將要成熟。正因為此,宋詞成為當(dāng)時普通大眾情感生活的代言。明清以降,小說才承擔(dān)了文學(xué)創(chuàng)作中大部分的情感宣泄和比附功能,虛構(gòu)性由此成為小說的本質(zhì)特征。

陸機在《文賦》中特別強調(diào)了情,說:“詩緣情而綺靡?！眲③脑凇段男牡颀?。情采》中也言及“繁采寡情,味之必厭?！睆娬{(diào)了情在文學(xué)作品中的重要性。所以,詩人寫詩時往往恭敬嚴肅,力求展現(xiàn)自己內(nèi)心最高尚的那部分情感,而對作為娛樂工具的詞,人們往往以游戲之筆寫之,將隱晦細密的感情寫入詞中。因此說,在抒發(fā)感情上,詞具有更大的坦率性和真實性。所以,精神因想象而生存,“虛擬情感”往往較真實情感更為“真實和脫俗”。

[1]朱彝尊,汪森.詞綜[M].上海:上海古籍出版社, 2005.

[2]楊海明.“男子而作閨音”-唐宋詞中一個奇特的文學(xué)現(xiàn)象[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1992,(3).

[3]馬克思.政治經(jīng)濟學(xué)批判導(dǎo)言[A].馬克思恩格斯選集(第2卷)[M].北京:人民出版社,1972.

[4]王灼.碧雞漫志[A].唐圭璋.詞話叢編[M].北京:中華書局,2005.

[5]羅燁.醉翁談錄[A].施蟄存,陳如江.宋元詞話[M].上海:上海書店,1999.

I206.2

A

1008-6382(2010)06-0058-03

10.3969/j.issn.1008-6382.2010.06.015

2010-10-15

邱月(1982-),女,貴州遵義人,福建師范大學(xué)碩士研究生,主要從事中國古代文學(xué)研究。

(責(zé)任編輯 周 驥)