瀟 元

(唐山師范學(xué)院,河北唐山 063000)

“天然的美人兒”
——《三條毛毛蟲,只想飛》的藝術(shù)特質(zhì)

瀟 元

(唐山師范學(xué)院,河北唐山 063000)

馬麗的詩(shī)《三條毛毛蟲,只想飛》,天然清新,不尚雕琢,其空靈的意境、獨(dú)特的視角、奔馳的想象、豐富的意蓄以及機(jī)趣詼諧的語(yǔ)言構(gòu)成了其詩(shī)歌的主要美學(xué)特征。

馬麗;《三條毛毛蟲,只想飛》;藝術(shù)特質(zhì)

讀了馬麗的《三條毛毛蟲,只想飛》似乎感覺有一股清涼之氣撲面而來(lái),好一個(gè)天才女詩(shī)人,我不禁感嘆!她的詩(shī)不加任何雕琢,一“出生”就是個(gè)“天然的美人兒”。下面就來(lái)粗淺談?wù)劇斑@個(gè)天然美人”的藝術(shù)特點(diǎn)。

1 空靈

馬麗的詩(shī)非?？侦`,給人以無(wú)窮的想象?？侦`原是一個(gè)佛教用語(yǔ),但其意境我們是不是可以做這樣的比喻:

譬如一片草原,在你看來(lái),居然是在大地這張紙上涂抹的一幅畫,任你的想象空曠而遼遠(yuǎn);

譬如一方天空,沒(méi)有燦爛的云霞去裝點(diǎn),甚至懷抱中也沒(méi)有幾只鳥在嬉戲,像淘洗過(guò)一般,就那么固守一片寧?kù)o;

譬如一灣海域,沒(méi)有風(fēng)亦沒(méi)有浪,只是用湛藍(lán)的眼睛裝下一片天,讓原來(lái)的蔚藍(lán)變成一種飽和。于是,這種處子般的平靜足可以讓你想到天荒地老也不致破滅……

不妨說(shuō),這些景觀給人一種空靈之感。這樣,我們知道了空靈便是一種寧?kù)o、一種和諧、一種無(wú)窮,而且空靈于我們并不虛幻,它的美麗無(wú)處不在。這種空靈、寧?kù)o、和諧與無(wú)窮也存在于馬麗的詩(shī)中:樹林邊/需要些聲音/比如大地、星辰……

她的“對(duì)岸樸素/有風(fēng)在吹”亦寫得空靈剔透,給人以遼遠(yuǎn)的遐想與展望,而這遐想與展望又必須依托“對(duì)岸”“樸素”和“風(fēng)”。

2 魔方

語(yǔ)言的魔方,就是要讓語(yǔ)言變形,讓手成為鴿子。而且原物與變形物越遠(yuǎn)越好,但它們之間又一定要有一些聯(lián)系,這就是想象點(diǎn)、生發(fā)點(diǎn)。當(dāng)讀者沿著你的思路到達(dá)時(shí),感覺出其不意又感覺是意料之中?！澳愕拇?是另一個(gè)空間”,用“空間”來(lái)形容“唇”的存在方式給人一種陌生的新奇感,但又合乎情理?！拔业脑~語(yǔ)/在舌尖微微顫抖/小聲/沒(méi)有形體”,表達(dá)的是我輕輕地說(shuō)一些話,聲音很小。但這里并不直接寫說(shuō)了什么話,而是寫“詞語(yǔ)”“在舌尖微微顫抖”,這樣就把“說(shuō)話”進(jìn)行了變形?！靶÷?沒(méi)有形體”,又將聲音進(jìn)行了變形,“聲音”居然和“形體”聯(lián)系在了一起,這兩個(gè)詞似乎離得很遠(yuǎn),其實(shí)又感覺很近。它們的變形獨(dú)特而微妙,然而卻能夠被人感知和接受。

傳統(tǒng)詩(shī)強(qiáng)調(diào)環(huán)境、人物、思維、感覺的同一性,它們幾乎同在一個(gè)平面,一看就明白。而現(xiàn)代詩(shī)應(yīng)該追求一種新的美學(xué)感覺和趣味,正如畢加索畫筆下的男人和女人,雖然不符合真人的體型和尺寸,但并不妨礙欣賞者把他們當(dāng)成真人;而凡高筆下要倒塌的房子,卻給人一種不穩(wěn)定不確定的美感。

如果把詩(shī)的整體構(gòu)架、意象組合、語(yǔ)言都進(jìn)行一下變形處理,定會(huì)讓讀者通過(guò)超驗(yàn)的方式找到一種全新的獨(dú)特的享受。

馬麗的語(yǔ)言天賦無(wú)與倫比,不僅實(shí)現(xiàn)了魔方化,而且有一些語(yǔ)句的比喻簡(jiǎn)直是想落天外:

春雨

直落

花園

枝葉間

加入

一個(gè)甜甜的詞

一個(gè)“甜甜的詞”,新穎、別致,恰當(dāng)?shù)匕研淇释河甑那殂簳鴮懙昧芾毂M致。再看她的另一首詩(shī):

蛙鳴

是水聲

野菊

是檸檬黃

孩子

是夏日的涼爽[1]5

其中“蛙鳴/是水聲/野菊/是檸檬黃”就已經(jīng)十分不俗,而“孩子/是夏日的涼爽”簡(jiǎn)直讓人拍案叫絕。愛孩子不說(shuō)愛孩子,而是說(shuō)成在炎熱的夏日里,看到孩子如同看到一弘碧水,大概只有做了母親才會(huì)有這樣的感覺。由此哺乳之情、母子之情通過(guò)“孩子/是夏日的清爽”巧妙地表達(dá)了出來(lái)。

3 游戲

讀著馬麗的詩(shī)其實(shí)感覺她是把寫詩(shī)當(dāng)作游戲來(lái)做。大概她的生活中太缺乏游戲了,所以她才在詩(shī)中找到了游戲的樂(lè)趣。生活在北京,工作在名牌大學(xué),又幾乎是一個(gè)人養(yǎng)家糊口,她的日子過(guò)得沉重、單調(diào)而充實(shí),誰(shuí)能想到這樣一個(gè)詩(shī)人,竟然生活得樂(lè)觀向上,和她在一起,你會(huì)身不由己地被她身上那種種堅(jiān)韌的力量所感染,同時(shí)又能看到“阿Q精神”對(duì)于她難能可貴的滋養(yǎng)。在這樣一個(gè)充滿壓力的生活環(huán)境中,“好了瘡疤忘了痛有什么不好呢?”她明白把經(jīng)歷過(guò)的所有災(zāi)難和痛苦壓在身上前行,自己會(huì)跨掉?？伤植皇钦嬲饬x上的阿Q,她只不過(guò)是抽取其精華,為自己療傷,讓自己更加自信、輕松地工作和生活,她明白作為女兒、母親就一定要更加出色地活著。可就是這樣一個(gè)詩(shī)人,居然可以寫出這樣的詩(shī)句:

九色野花

浸透陽(yáng)光和鳥叫

山坡上

那么多喇叭的鳴奏

那么擁擠

我是一條小懶蟲

匿居在地底下[1]9

其中“匿居”就是兒童們經(jīng)常做的“藏貓貓”游戲,馬麗把這種游戲搬到一幅自然風(fēng)景畫中:田野里的山坡上,有野花、陽(yáng)光和鳥鳴,還有一只匿居的小懶蟲,而那只小懶蟲是“我”。了解了她的生活處境,讀著她的詩(shī),使人想哭。也許現(xiàn)實(shí)中她太累,太渴望自己能夠像一條小懶蟲一樣得到短暫的休息?？墒钱?dāng)你真正讀懂她,你又會(huì)感到自己如此的矯情,現(xiàn)實(shí)中的她堅(jiān)韌、樂(lè)觀會(huì)讓你動(dòng)容。

盡管她堅(jiān)韌,她還需要一個(gè)游戲來(lái)彌補(bǔ)自己近似空洞的心靈:

蜜蜂輕按門鈴

傘瀉密

幽默的神回憶戰(zhàn)役[1]11

她說(shuō):游戲的意義在于“自然又愉快”。她甚至說(shuō):“詩(shī)就是游戲,沒(méi)有必要非尋找出點(diǎn)意義?！笨赡芩纳钐枰螒蛄?所以就在詩(shī)中來(lái)尋找更多的游戲。其實(shí)她沒(méi)有意識(shí)到,在她游戲的時(shí)候,意義也蘊(yùn)涵在其中了,這也許是因?yàn)樽x者需要游戲的同時(shí)也想尋求意義,或者說(shuō)讀者在她的詩(shī)中尋求到了意義。如“一只螞蟻/沿著連衣裙的裙邊/尋找/一只未曾謀面的夜鶯”?！拔浵仭薄斑B衣裙的裙邊”“夜鶯”,這些都是游戲的背景,“螞蟻”尋“夜鶯”,就是游戲的上演,馬麗輕而易舉地就把我們帶入了游戲當(dāng)中,可是看游戲的我們也許突然想到,螞蟻尋找夜鶯做什么?螞蟻那么丑小,夜鶯那么美麗……它們之間既然有這樣巨大的反差,為什么要尋找?幾種哲理隱含在其中,作者不肯道破,只把想象和思維的空間留給讀者。還有她的“梨子/不是孩子/對(duì)樹林有獨(dú)特的看法”,馬麗把我們帶入了可以游戲的碩果累累的梨樹林中,吃著香脆的梨子,我們和她共同發(fā)現(xiàn)了“梨子/不是孩子”,并且驚訝于她的警示:辨證無(wú)處不在,老子無(wú)處不在。

我很喜歡顧城的一首詩(shī),“我想住間大房子,中間放張床/窗上堆滿小白花/我躺在床底下/膽大的人看了會(huì)笑/膽小的人看了會(huì)逃跑/其實(shí)我什么都不為/只覺得自然又愉快”。從顧城的詩(shī)中我們可以看到,他在詩(shī)中也喜歡游戲,而他生活中的游戲遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有詩(shī)中的游戲那樣輕松、那樣精彩,最終他在殘酷的游戲中傷害了別人也了折斷了自己,但他和馬麗有著那樣的不同,生活并不葚艱難的他,給自己找了更多的麻煩,而馬麗并不強(qiáng)壯的肩膀卻承擔(dān)著生活的艱辛。但這并不妨礙他們的詩(shī)都寫得自然又愉快。

4 視角

“梨子/不是小孩子/對(duì)樹林/有獨(dú)特的看法”。不僅這樣的游戲在當(dāng)今文壇不多見,這樣別具一格的視角在當(dāng)今文壇上也不多見。我想那些熱熱鬧鬧的詩(shī)人是寫不出這樣的詩(shī)句的,因?yàn)樗麄円呀?jīng)沒(méi)有時(shí)間和機(jī)會(huì)站在樹林邊思索了。在這樣精美的句子里面還蘊(yùn)涵著深深的情味,這種情味也是非同凡響。一般詩(shī)人也許能夠想到,孩子對(duì)于樹林會(huì)有看法,可誰(shuí)能想出梨子對(duì)樹林也會(huì)有獨(dú)特的看法,而馬麗能。更為難得的是這種獨(dú)特的視角打開了作者的一扇心門,改變了讀者的傳統(tǒng)思維模式。

“小仙女/在身體里/踮著腳/尋找蘑菇一樣的涼亭”,我們一般會(huì)說(shuō)小仙女在天上,小仙女在樹林里,可馬麗說(shuō)“小仙女/在身體里”?！斑@種姿勢(shì)/稱得上漂亮/和早晨有一點(diǎn)點(diǎn)不同/潔白而熱烈/我們?cè)谂佬兄馀佬?不需要聲音/不需要方向”[1]12,其中的“我們?cè)谂佬兄馀佬?不需要聲音/不需要方向”又是一個(gè)極其特別的視角,詩(shī)人在生活中太累,受著太多的約束,所以需要在爬行之外獲得真正屬于自己的爬行?，F(xiàn)實(shí)中我們無(wú)論是否愿意,總會(huì)有些聲音陪伴我們的左右,無(wú)論我們是否愿意,總會(huì)有些方向規(guī)定著我們的道路。所以作者才希望擁有這屬于自己的爬行,自由自在的爬行。

5 想象

我不止一次地對(duì)朋友說(shuō),馬麗有天才般的想象。同樣作為寫詩(shī)人,這句話我不是隨隨便便地說(shuō)出來(lái)的?？此脑?shī):

老家的南瓜花

是個(gè)絕色的美人

透明的血液

金色的純潔

干干凈凈的身子

攜著幾顆露珠

好天氣頂著她去春游[1]56

看到南瓜花,就想到頂著她去春游,這種想象無(wú)比的美妙。而這種美妙還在于,在詩(shī)中她似乎根本沒(méi)有流露思念故鄉(xiāng)的情愫,而整首詩(shī)又全都在寫思鄉(xiāng)。這詩(shī)中的妙處只等聰明的讀者去體會(huì)和品味。再看她的另一首詩(shī):

樹葉

樹的裙子

寬大而安詳

一只螞蟻

沿著連衣裙的裙邊

尋找

一只未曾謀面的夜鶯[1]78

在北方,“寬大而安詳”的葉子是不多見的,尤其是在自然生態(tài)林中,而出生在山西,自小連綠色都不多見的詩(shī)人,居然寫出了“樹葉的寬大而安詳”,而且想到樹葉是樹的裙子。這真是驚人的想象。更為驚人的是,一只螞蟻沿著連衣裙的裙邊,尋找一只未曾謀面的夜鶯,螞蟻為什么要去找夜鶯,關(guān)鍵是有人根本不會(huì)把夜鶯和螞蟻聯(lián)系在一起,可一旦馬麗讓它去尋,這尋找就有了獨(dú)特的意義,這種意義既讓我們震驚又讓我們愉快,還讓我們渴望一個(gè)結(jié)果。但是即使尋找到了,那螞蟻仍然是螞蟻,夜鶯仍然是夜鶯,彼此有著天然的距離,不是天才怎么會(huì)想出這樣的詩(shī)句?

6 短小

馬麗說(shuō):詩(shī)是神諭,是神的啟示,是靈光乍現(xiàn),是麥芒上的一絲陽(yáng)光,是草尖上的一滴露珠,是人生中的幾個(gè)字,詩(shī)要短小。西川云:寫小詩(shī)需要大手筆。馬麗就擅長(zhǎng)寫短詩(shī),在閱讀中你可以感覺到,她盡量把詩(shī)寫短,盡量把句寫短,甚至她盡量讓每個(gè)詞語(yǔ)獨(dú)立?！度龡l毛毛蟲,只想飛》中一共有五十首,最長(zhǎng)的一首剛剛31個(gè)字。她還有一首名為《玉蘭花》的詩(shī)只有一句:停在半空中的一個(gè)吻。她說(shuō):一個(gè)初春,乘公交車路過(guò)北大的東門,向窗外望去,草坪上有一株小小的玉蘭樹,應(yīng)該是去年剛剛栽上的,玉蘭樹的頂端,有一朵玉蘭花婀娜地開放著,那一瞬,永遠(yuǎn)地留在了她的視覺記憶中,于是有一句詩(shī)浮現(xiàn)在她的頭腦中。當(dāng)時(shí)她讀給我聽,記得沒(méi)有這個(gè)“?！弊?后來(lái)我建議她加上,因此有了現(xiàn)在這首“停在半空中的一個(gè)吻”的一句詩(shī)。在一次詩(shī)友聚會(huì)上,她讀了這首詩(shī),立即贏得了大家熱烈的掌聲。用這個(gè)“吻”字來(lái)寫玉蘭花這是再恰當(dāng)不過(guò)的了。我們都知道,北島有一首名為《生活》的詩(shī),只有一個(gè)“網(wǎng)”字,雖然有爭(zhēng)議,但贏得更多的還是贊譽(yù)。同樣臺(tái)灣詩(shī)人非馬和洛夫也有許多膾炙人口的短詩(shī)。簡(jiǎn)潔本身就是一種美,就像人穿衣服一樣,羅里啰嗦的可能有畫蛇添足的嫌疑。

7 機(jī)趣

詩(shī)要機(jī)敏、機(jī)趣。就像人僅僅有個(gè)漂亮美麗的外表還不夠,還要有趣味、有靈氣,沒(méi)有靈氣和趣味的美人,常常略顯呆滯?！度龡l毛毛蟲,只想飛》就寫得靈氣不呆滯?！拔浵伆峒?穿過(guò)白菜和泥土/抹一道草香”就很有機(jī)趣。我們見到的螞蟻搬家,都是在地上,而詩(shī)中的螞蟻把搬家的路線放在了白菜和泥土中,而且還抹著一道草香。這里面的情趣由此遠(yuǎn)遠(yuǎn)地勝過(guò)了普通的螞蟻搬家,詩(shī)中透露著螞蟻的更加辛苦也更加曲折的搬家之路,路途的景色雖美,但走的路卻很艱難。在她的筆下,就連她居住的小屋都有了機(jī)趣。

小屋里寫字

午睡時(shí)做夢(mèng)

小老鼠不時(shí)哼唱幾句

把夢(mèng)搖勻了[1]87

小老鼠本來(lái)是人人喊打的東西,可在她詩(shī)中居然把她的夢(mèng)搖勻了。讓人豁然想到這個(gè)世界本來(lái)就是多態(tài)的,有小老鼠哼唱的小屋原來(lái)更有情趣。她還有一首詩(shī),雖沒(méi)有和她交流過(guò),但我已經(jīng)猜想到了她寫的是誰(shuí)。

一個(gè)小巧玲瓏的地方

多好的地方

高高低低

纏纏綿綿

它有自由的深度

有潔白的小小細(xì)牙[1]102

這一定是她小兒子的嘴和嘴里的牙,看她把那小嘴、小牙寫得:一個(gè)小巧玲瓏的地方/多好的地方/高高低低/纏纏綿綿。一個(gè)“纏纏綿綿”真是令人拍案叫絕。前面談到臺(tái)灣詩(shī)人非馬,他的詩(shī)就非常富有機(jī)趣,他在《秋》這首詩(shī)中寫到:秋天是忙碌的季節(jié)/有那么多夢(mèng)/要掃。秋天的忙碌人人皆知,沒(méi)有什么特別之處,但接下來(lái)作者話鋒一轉(zhuǎn)“有那么多夢(mèng)/要掃”就有了難以讓人割舍的味道。這個(gè)夢(mèng),很顯然不是真正意義上秋天的夢(mèng),是處于“秋季”的人的夢(mèng)和理想,詩(shī)的境界立時(shí)得以提升,變得豐厚而空靈。他的《醒》寫的是最俗的事情,也用了很俗的字眼兒,但其中的情味又充滿了靈動(dòng)和不俗,“醒來(lái)匆匆上完廁所/又鉆回溫暖的被窩/剛才夢(mèng)到哪里了”。這俗事里面似乎蘊(yùn)涵著什么不俗的東西。因此僅僅注重趣還是不行的,詩(shī)有機(jī)趣也要有豐厚的情味。

8 不落言荃

詩(shī)和哲學(xué)都要講理,但直截了當(dāng)?shù)睦硪秸軐W(xué)中去講,古人云:不落言荃。詩(shī)和哲學(xué)講理的最大區(qū)別是:哲學(xué)是直截了當(dāng)?shù)匕牙碚f(shuō)了出來(lái),而詩(shī)則要七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)才把理講出來(lái),或者依托意象或者依托場(chǎng)景或者依托細(xì)節(jié),總之要有所依托。詩(shī)在講理的時(shí)候,不能把理直接說(shuō)出來(lái),直接把理講出來(lái)的不能稱之為詩(shī),最起碼不是好詩(shī)。在馬麗的詩(shī)中就沒(méi)有直接講理的地方,她的詩(shī)似乎是對(duì)自然、社會(huì)最為真實(shí)、生動(dòng)的描摹,是最為有趣的游戲,但在她的一些詩(shī)中又可以讀到游戲以外的東西,“我們?cè)谂佬兄馀佬?不需要聲音/不需要方向”,在這看來(lái)是所謂純客觀的描寫當(dāng)中,我們感覺到了理外之理、情外之情。

“梨子/不是孩子/對(duì)樹林有獨(dú)特的看法”,通過(guò)梨子這個(gè)意象,能七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)地感覺到作者正在和我們繞彎子,她寫的不可能是真正意義上的梨子,只有人會(huì)對(duì)樹林有看法,處于純自然生態(tài)的梨子怎么會(huì)對(duì)樹林有看法呢?

西川在《詩(shī)歌煉金術(shù)》中說(shuō):強(qiáng)大的理性指向強(qiáng)大的非理性。他強(qiáng)調(diào)的正是:詩(shī)歌在強(qiáng)大的感性中包裹著真正的理性,而不是直接地把理說(shuō)出來(lái)。

提到馬麗,總要想到顧城的詩(shī)句,但馬麗的詩(shī)更樂(lè)觀更向上也更美麗,她的詩(shī)不像她的人擔(dān)當(dāng)著太多的生命意義,她太累,詩(shī)應(yīng)該是她游戲的空間,不應(yīng)承載太多的東西,否則多增加一些厚重也許就壓垮了這個(gè)“天然的美人兒”。

[1] 馬麗.詩(shī)文探微[M].北京:中國(guó)檔案出版社,2005.

(責(zé)任編校:李秀榮)

Natural Beauties——The Artistic Features of Three Carpenter2worms Want to Fly Only

XIAO Yuan
(Tangsan Teachers College,Tangshan 063000,China)

MA Li’s poem Three Carpenter-worms Want to Fly Only is fresh,p lain,vacant in artistic conception,unique in perspective,galloping in imagination,rich in meanings and humorous in language,forming the main aesthetic features of the poem.

MA Li;Three Carpenter-worms Want to Fly Only;artistic feature

I206.2

A

1672-349X(2010)05-0064-03

2010-03-12

瀟元(1962-),女,教授,主要從事當(dāng)代文學(xué)與影視創(chuàng)作及研究。