靳新來,范欽林

(南通大學(xué)文學(xué)院,江蘇 南通 226019)

汪曾祺是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一位風(fēng)格獨(dú)特的作家,這在 1980年代的新時(shí)期文壇表現(xiàn)得尤其突出,當(dāng)眾多作家一味地在政治層面展示“傷痕”,反思?xì)v史的時(shí)候,汪曾祺卻流連醉心于鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情,悲憫市井小人物的悲歡離合,呼喚健康自然的人情人性,為當(dāng)時(shí)文壇展現(xiàn)出別一種風(fēng)格和情趣?！巴录{英華,莫非性情”,汪曾祺能夠這樣卓然不群、獨(dú)樹一幟,是由他獨(dú)特的文化人格決定的。對此他本人也有認(rèn)識,他說:“我的作品不是悲劇。我的作品缺乏崇高的、悲壯的美……這是一個(gè)作家的氣質(zhì)所決定的,不能勉強(qiáng)?！盵1]這里所說的“氣質(zhì)”,嚴(yán)格來說其實(shí)是一種文化人格。人格是一個(gè)心理學(xué)術(shù)語,根據(jù)心理學(xué)的觀點(diǎn):人格有時(shí)和個(gè)性同義,有時(shí)人格的外延要比個(gè)性更廣,不僅包括心理方面的特質(zhì),而且還包括身體方面的特質(zhì)?！拔幕烁瘛眲t在心理學(xué)的基礎(chǔ)上又具有倫理學(xué)和審美學(xué)內(nèi)涵,后者既包含人的氣質(zhì)、性格,又包含人的倫理觀念、精神境界、哲學(xué)美學(xué)理想,它直接決定著一個(gè)作家的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)追求。

一位作家的文化人格,是由先天氣質(zhì)、童年經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)精神、域外文化、師恩傳承等多方面因素綜合造就的,汪曾祺也不例外。值得注意的是,在汪曾祺的文化人格形成中,故土文化發(fā)揮著非常重要和獨(dú)特的作用。他在故鄉(xiāng)高郵生活了 19年才外出求學(xué)、謀生,故土的水、故土的人、故土的事浸潤著少年汪曾祺的心田。少年經(jīng)驗(yàn)會(huì)直接影響到作家的人格建構(gòu),從而在更深的層面上影響到作家創(chuàng)作行為的方方面面,這已成為創(chuàng)作心理學(xué)的一個(gè)共識。故土文化對汪曾祺創(chuàng)作的影響是深刻和巨大的。在汪曾祺看來,小說就是“回憶”。就其實(shí)際創(chuàng)作來看,汪曾祺在“回憶”中最多流連眷顧的是故鄉(xiāng)高郵,以此為背景的小說有 40多篇,幾乎占其小說創(chuàng)作總量的一半,大多質(zhì)量上乘,其中《受戒》、《大淖記事》最能代表其小說創(chuàng)作成就。同時(shí),汪曾祺還寫了不少記述故鄉(xiāng)風(fēng)物人事的散文小品。其文如此浸淫于故土,正說明其人受故土文化熏染陶冶之深。胡河清就曾經(jīng)斷言:“論到汪曾祺的創(chuàng)作,也不可不知他是江蘇高郵人”[2]高郵為揚(yáng)州的重鎮(zhèn),地處江淮平原南端,可以說隸屬于江淮文化分支維揚(yáng)文化區(qū)域。這里西臨闊大的高郵湖,京杭大運(yùn)河貫穿南北,眾多湖灘分布東西,數(shù)百條河流交錯(cuò)有致,為典型的蘇北水鄉(xiāng)。汪曾祺人生最初的 19年在故鄉(xiāng)高郵度過,維揚(yáng)水鄉(xiāng)文化滋養(yǎng)著他的生命,也奠基了他的文化人格。

歷史上高郵曾產(chǎn)生過一類“失敗的大人物”。秦王子?jì)刖统錾谶@里,他是秦朝三位君主中最有理性的一個(gè),不幸被霸王項(xiàng)羽一刀砍了以謝天下。還有張士誠、吳三桂,都曾經(jīng)在中國政治舞臺(tái)上名噪一時(shí),奈何功敗名裂,為天下笑。歷史舞臺(tái)上你方唱罷我登場,縱然輝煌一時(shí)也不過是些匆匆過客。汪曾祺大概早就看透了歷史的滑稽,所以在離開家鄉(xiāng)后的幾十年間,他經(jīng)歷的家國巨變實(shí)在不少,但一直是疏離政治,靜觀世變,這不能不說家鄉(xiāng)文化起著決定作用。無心政治,自然將目光轉(zhuǎn)向世俗,追逐生活的安逸與悠然自得,在世俗的世界里享受著生活的歡愉。而維揚(yáng)水鄉(xiāng)自古以來物產(chǎn)富足、經(jīng)濟(jì)繁榮,以至于在最為繁盛的唐代,“豪奢侈靡、厚于滋味”竟一時(shí)蔚然成風(fēng)。汪曾祺酷愛美食,對美食津津樂道,實(shí)在是其來有自,可以說是對維揚(yáng)飲食文化傳統(tǒng)的傳承與發(fā)揚(yáng)。在汪曾祺筆下,吃不僅是人的一種生理需求,更是一種文化,一種境界,他能在制作與咀嚼食物的過程中體味出活著的樂趣。他寫故鄉(xiāng)的鴨蛋,充滿了閑適、悠然自得的文化心理:“我的家鄉(xiāng)高郵,出鴨……高郵咸鴨蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩,不似別處的發(fā)干、發(fā)粉,入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法,如袁才子所說,帶殼切開,是一種,那是席間待客的辦法。平常食用,一般都是敲破‘空頭’用筷子挖出吃?？曜宇^一扎下去,吱— —紅油都冒了出來了?！?《故鄉(xiāng)的食物》)小說《異秉》細(xì)致地描繪了王二的熏燒絕活:“熏燒除回鹵豆腐干之外,主要是牛肉、蒲包肉和豬頭肉……這種牛肉是五香加鹽煮好,外面染了通紅的紅曲,一大塊一大塊地堆在那里。買多少,現(xiàn)切,放在送過來的盤子里,抓一把青蒜,澆一勺辣椒糊。蒲包肉似乎是這個(gè)縣里特有的。用一個(gè)三寸來長直徑寸半的蒲包,里面襯上豆腐皮,塞滿了加了粉子的碎肉,封了口,攔腰用一道麻繩系緊,成一個(gè)葫蘆形。”最為普通的咸菜竟也能寫得饒有興致:“咸菜可以算是一種中國文化……各地的咸菜各有特點(diǎn),互不雷同。北京的水疙瘩、天津的津冬菜、保定的春不老?！６ㄓ腥龑?鐵球、面醬、春不老’,我吃過蘇州的春不老,是用帶纓子的很小的蘿卜腌制的,腌成后寸把長的小纓子還是碧綠的,極嫩,微甜,好吃,名字也起得好……中國咸菜多矣,此不能備載。如果有人寫一本《咸菜譜》,將是一本非常有意思的書?！?《咸菜與文化》)汪曾祺談吃,總讓人有種身臨其境的感覺,即使是最為平常不過的食物,汪曾祺也能極盡其靈性與誘惑。從汪曾祺的作品中我們不難感受到,吃已經(jīng)成為一種人生的樂趣,是一種愜意、自由、灑脫的精神詮釋,源自于汪曾祺對世俗社會(huì)的傾情關(guān)注。因?yàn)槿谟谑浪?汪曾祺也關(guān)注占世俗生活絕大多數(shù)的普通人,他筆下人物多是匠人、藥鋪、布店的先生、走街串巷的小商人、手藝人、民間藝人等普通人。他也愛描繪地方的風(fēng)景,愛介紹地方風(fēng)俗民情。

汪曾祺的家鄉(xiāng)是典型的蘇北水鄉(xiāng),他從小就與“水”結(jié)下了不解之緣,運(yùn)河的堤壩是汪曾祺童年的樂園,他曾說:“我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng),我是在水邊長大的,耳目之所接,無非是水。水影響了我的性格,也影響了我作品的風(fēng)格?！盵3]隨物賦形是水的特質(zhì),在圓為圓,在方為方,不畏羈絆,瀟瀟灑灑,水的這種特質(zhì)賦予了伴水而居的人們一份面對世事的灑脫。讀汪曾祺的作品,總能感受到一種隨心任性、自然灑脫的性格氣質(zhì)。他文筆自由散漫,不事雕琢,大略如行云流水,舒放自如,信手點(diǎn)染,姿態(tài)橫生。汪曾祺自己也曾多次表露過故鄉(xiāng)的水對他的性格、作品等各個(gè)方面的重要影響,“法國安妮·居里安女士打算翻譯我的小說……她談了對我的小說的印象,談得很聰明。有一點(diǎn)是別的評論家沒有提過,我自己從來沒有意識到的。她說我很多小說里都有水,《大淖記事》是這樣?！妒芙洹穼懰m不多,但充滿了水的感覺?！盵4]《受戒》用散文化的筆致講述了小和尚明海與鄉(xiāng)村姑娘小英子美麗的初戀。小說里的人都是任情開放的,和尚也不例外,他們經(jīng)常打牌,吃肉不瞞人,“這個(gè)庵里無所謂清規(guī),連這兩個(gè)字也沒人提起?！痹诤蜕袀兊纳钪形覀兏杏X不到神秘幽玄的氣氛,看不到枯寂虔誠的膜拜,更沒有道貌岸然的清規(guī)戒律,在這里佛門凈地與世俗紅塵并沒有不可逾越的鴻溝,而是充滿了人間的情趣和生機(jī),當(dāng)和尚不過是謀一個(gè)“管飯”的地方,只是一種普通的職業(yè)罷了。小說展現(xiàn)在讀者面前的是令人欽羨的無拘無束的生存狀態(tài),一個(gè)溫情濃郁的人性世界。汪曾祺筆下的大淖也一樣,“他們的生活,他們的風(fēng)俗,他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長衣念過‘子曰’的人完全不同?！彼麄冎皇侨沃约旱男郧樵谶^日子,這里的女人“像男人一樣地掙錢,走相、坐相也像男人。走起來一陣風(fēng),坐下來兩條腿叉得很開。她們像男人一樣赤腳穿草鞋(腳指甲卻用鳳仙花染紅)。她們嘴里不忌生冷,男人怎么說話她們怎么說話,她們也用男人罵人的話罵人。打起號子來也是‘好大娘個(gè)歪歪子咧!’——‘歪歪子咧……’”這里隱含了作者自己的價(jià)值判斷,即對念過“子曰”的城里人的道德倫理觀的不以為然,對大淖人鮮活生動(dòng)的生存方式的贊賞,他追求的是人性的充分舒展,贊賞的都是一些自然的人、本色的人。

蘇北高郵的水也有自己的特點(diǎn),不同于黃河的咆哮、長江的洶涌,只是在小橋人家、裊裊炊煙間靜靜地淌著,“水有時(shí)是洶涌澎湃的,但我們那里的水平常總是柔軟的,平和的,靜靜地流著。”[5]這里的水更具有水之為水特有的柔性,“水主陰,其狀婉轉(zhuǎn)溫柔,老子亦說‘天下莫柔弱于水’。作為孕育生命的搖籃,水與女性獲得了同一性?！盵6]無怪乎這里出生的秦少游,會(huì)將詞寫得那樣柔媚婉約。同樣,維揚(yáng)水鄉(xiāng)文化的滋養(yǎng)也造就了汪曾祺的不無陰柔的個(gè)性氣質(zhì)。汪曾祺出生在一個(gè)文化氣息濃厚、寬松和諧的家庭中,父親對他影響很大。從汪曾祺的描述來看,他的父親平易隨和,淡泊寧靜,對功名利祿不感興趣,而是沉湎于琴棋書畫、花鳥魚蟲之中,可以說是典型的道家文化人格。而道家認(rèn)為,完美人格則應(yīng)該具有水的特性,所謂“上善若水”是也?？梢哉f無論是從家鄉(xiāng)水的浸染,還是經(jīng)由父親的影響,少年汪曾祺都深得道家文化、水文化的陰柔之氣。而就家庭來講,特別要注意的是汪曾祺幼年喪母,但是這并未使孩提時(shí)的汪曾祺感到母愛的匱乏,反而讓他得到更多女性的關(guān)愛:兩位繼母對他疼愛有加,待他像親生兒子一樣,還有二伯母、干媽等都給予汪曾祺以別樣的關(guān)懷和呵護(hù)。在愛的滋潤下長大的汪曾祺,自然也有了水一般的柔情。帶著這樣的如水柔情走出家鄉(xiāng),走向社會(huì),汪曾祺雖也經(jīng)歷了 20世紀(jì)中國一浪緊似一浪的戰(zhàn)亂和劫難,飽嘗了人生的酸辛苦辣,但是總能夠保持一顆赤子之心,在喧囂浮華的塵世中發(fā)現(xiàn)愛與美。故鄉(xiāng)先賢秦少游好作艷情之詞,汪曾祺則傾心于青年男女之間的愛情故事的書寫,特別善于塑造純情少女形象,小說《受戒》、《大淖記事》最富代表性。這兩篇小說中的女主人公生活原型,都曾經(jīng)給童年的汪曾祺留下美好難忘的印象,以至于步入老年他仍無法忘懷,帶著一種“無端地覺得很美”的、“向往”的心情來追憶童年記憶中的舊夢[7]。汪曾祺就這樣以理想的眼光看取人生,刪繁就簡,刻意略去對復(fù)雜社會(huì)背景的描寫,回避或淡化生活中丑惡的東西,將理想人性強(qiáng)化和凸顯出來,人物形象因此被熔鑄成透明的、美麗的晶體?！皩懙煤苊?很健康,很有詩意”[8],是汪曾祺小說創(chuàng)作的自覺追求,他筆下的眾多人物作為美好情懷的寄托、健康人性的象征、舊夢舊情的載體,顯得晶瑩剔透,詩意盎然。在《受戒》、《大淖記事》之類的小說中,像小英子、巧云這樣的人物,簡直就是一個(gè)個(gè)小天使、小精靈,她們靜如處子,動(dòng)若脫兔,在文本之間隨情流轉(zhuǎn),靈光彌散。有這樣一個(gè)個(gè)神全氣足的人物活躍于文本之中,其作品于是乎通體撲散著詩的流光溢彩。汪曾祺喜歡寫女性,也善于寫女性,作品里透著一股女性的陰柔氣,這也是很多作家慣用“陰柔”一詞來評價(jià)汪曾祺的重要原因之一。

維揚(yáng)水鄉(xiāng)風(fēng)景秀麗,民風(fēng)淳樸,在愛環(huán)繞中長大的汪曾祺,性格善良柔和。有研究者這樣論述道:“19歲離開家鄉(xiāng)前的他一直都生活在那個(gè)近似天堂的高郵小城中,心靈因此變得純潔明凈,根本不知道世界上還有大風(fēng)大浪,這必然養(yǎng)成了他善良文弱、安分守己的天性,也使他完全無力應(yīng)付社會(huì)的黑暗和歷史的悲劇?！盵9]善良本分的汪曾祺應(yīng)付社會(huì)問題自有自己的方法,那就是淡化矛盾,消解沖突,走向平靜與和諧。汪曾祺明確說過:“我所追求的不是深刻,而是和諧?！盵10]對汪曾祺來說,“和諧”不僅是他的美學(xué)追求,更是一種文化人格追求,是一種生活態(tài)度和人生方式。和諧既是人與自然的相融相洽,也是人與人之間的平等互愛?！妒芙洹分行∮⒆拥募胰媾R水“像一個(gè)小島”,這里花草雜陳,樹木相間,瓜豆蔬菜,四季不缺,風(fēng)光優(yōu)美,儼然陶淵明筆下的世外桃源,小英子一家四口,男耕女織,和睦相處,其樂融融。小說通過荸薺庵的小和尚明海與鄉(xiāng)村姑娘小英子的純情初戀,將宗教生活與生氣盎然的世俗生活聯(lián)系起來,寺廟內(nèi)外彌漫著人間的煙火氣,塵世與佛門不僅沒有半點(diǎn)沖突,反而是如此的親密融洽。作者筆下的大淖也是一片古樸敦厚的鄉(xiāng)土,那里的人們有著鄉(xiāng)土特有的質(zhì)樸和真誠,那里做生意的小販“很和氣”,那里的錫匠“很講義氣,他們扶持疾病,互通有無,從不搶生意。若是合伙做活,工錢也分得很公道?！焙椭C的人情美在汪曾祺的作品中屢見不鮮,折射出的是作者對真摯純樸的人際關(guān)系的追求與向往。在汪曾祺的作品中我們看不到蒼涼,也看不到激烈的波動(dòng),他總能將矛盾進(jìn)行溫和的消解。汪曾祺著意表現(xiàn)愛與美,即使觸及到美與丑、善與惡的沖突,他也會(huì)悄悄地化解掉,反映了他平淡和諧的人生態(tài)度和價(jià)值追求。

俗話說:一方水土養(yǎng)一方人,從某種程度上說,正是獨(dú)特的維揚(yáng)文化造就了汪曾祺獨(dú)特的文化人格。維揚(yáng)這片土地長期的政治弱勢的積淀,形成了汪曾祺疏離政治而追尋世俗樂趣的文化心理。故鄉(xiāng)的湖光水色、家庭溫情的呵護(hù),陶冶了汪曾祺的性情,他善良平和、自然隨性,刻意回避社會(huì)矛盾而盡力發(fā)掘生活中的愛與美,追求人生與藝術(shù)的和諧之美。這種獨(dú)特的文化人格自然而然地貫注于他的文學(xué)創(chuàng)作,使得汪曾祺的作品獨(dú)樹一幟,至今藝術(shù)魅力不減,熠熠生輝。

[1]汪曾祺.《汪曾祺自選集》自序[A].汪曾祺全集(第 4卷)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998.

[2]胡河清.汪曾祺論[A].靈地的緬想[M].上海:學(xué)林出版社,1994.

[3]汪曾祺.我的家鄉(xiāng) [A].汪曾祺全集 (第 4卷) [M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998.

[4]汪曾祺.自報(bào)家門 [A].汪曾祺全集 (第 4卷) [M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998.

[6]胡斌,靳新來.中國現(xiàn)代詩化小說與阿瑪尼原型[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2007,(6).

[7]汪曾祺.《大淖記事》是怎樣寫出來的[A].汪曾祺全集(第 3卷)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998.

[8]汪曾祺.關(guān)于《受戒》[A].汪曾祺全集 (第 6卷) [M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998.

[9]盧軍.汪曾祺小說創(chuàng)作論 [M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2007.