汪玉枝

（華東師范大學(xué) 外語學(xué)院，上海 200062）

一、引言

塞繆爾·泰勒·柯爾律治（公元1772—1834年）是英國文學(xué)史上最具思想厚度和最為多才多藝的文學(xué)巨匠之一，同時(shí)也是“湖畔派”詩人中最具浪漫主義氣質(zhì)的詩人。比較華茲華斯，他的詩歌數(shù)量要少很多，但是作為文學(xué)評論家和理論家，他的作品卻是浩渺的，他的判斷、他的思想、他的理念如今依然極大地影響著文學(xué)藝術(shù)界。

年輕時(shí)代的柯爾律治對政治和宗教都有著非常激進(jìn)的觀點(diǎn)，他對法國革命幾近瘋狂。1794年夏，他結(jié)識了詩人羅伯特·騷塞，他們著手計(jì)劃在美國建立一個(gè)小小的烏托邦似的社區(qū)，柯爾律治把它稱作為“Pantisocracy”（equal rule by all），即“大同世界”。但是兩個(gè)人都只是沉湎于夢想中的人，根本沒有辦法將計(jì)劃付諸實(shí)施。

1797年，他又遇見了華茲華斯，在后者的推動下，柯爾律治由此開始了一生中最快樂也是最多產(chǎn)的時(shí)期。兩位詩人出版了他們的《抒情歌謠集》（Lyrical Ballads）。這本詩集標(biāo)志著詩人們與古典主義的背離，以及浪漫主義時(shí)代的開始。詩集的第一首詩就是柯爾律治的杰作《古舟子詠》（The Rime of the Ancient Mariner）。在其中柯爾律治極盡全能，將超越自然的人物和事物介紹給讀者。

1798年柯爾律治隨同華茲華斯和其妹妹多蘿西一起前往德國，開始了他長達(dá)一生的對康德、謝琳及其他德國哲學(xué)家的研究。在把德國的哲學(xué)發(fā)展?fàn)顩r介紹給英國詩人和思想家方面，柯爾律治起了重要的作用?？聽柭芍芜€是一位非同尋常的文學(xué)評論家，且擅長于舉辦講座，他口才出眾，是浪漫主義時(shí)代卓越的代言人。他對莎士比亞及其他作家的論證成為文學(xué)批評的經(jīng)典之作。他還為報(bào)刊雜志撰稿并且創(chuàng)辦了期刊——《朋友》（The Friend）。在此期刊內(nèi)，他創(chuàng)作了一部成功的悲劇《悔恨》（Remorse）。隨著時(shí)間的流逝，他拋棄了年輕時(shí)代熾熱的革命激情，轉(zhuǎn)向保守派。

柯爾律治的文學(xué)作品可以很自然地劃分成三大類——詩歌類、評論類和哲學(xué)類，與其早期、中期和晚期的文學(xué)生涯相對應(yīng)。但他主要還是以詩作而聞名于世。他寫出過《古舟子詠》《克里斯特貝爾》和《忽必烈汗》這三篇力作，集中典型地反映出他的文學(xué)理念、主題構(gòu)思、創(chuàng)作風(fēng)格，超脫于凡人的想象力，以及他在方方面面凸顯出的文學(xué)、哲學(xué)思想。本文擬通過對此三篇杰作的賞析、評論、解惑，再現(xiàn)詩人那超凡脫俗、神奇怪誕卻又緊扣讀者之濃厚興趣的緣由，從而更好地領(lǐng)會這位被人們普遍認(rèn)為是“怪才”的湖畔詩人的文學(xué)素養(yǎng)和文學(xué)、哲學(xué)思想。

二、古舟子詠嘆調(diào)

很多讀者與學(xué)者都認(rèn)為《古舟子詠》是浪漫主義詩歌的“宣言書”，是柯爾律治所寫的一首令人難以釋懷的音樂敘事詩。它結(jié)構(gòu)簡潔、語言樸素，向人們敘述了一個(gè)生動的犯罪與贖罪的故事?！豆胖圩釉仭肥强聽柭芍挝ㄒ灰徊客暾拈L詩。這部長達(dá)677行的敘事歌謠是一個(gè)神秘恐怖的浪漫故事：一名老水手對三個(gè)趕赴結(jié)婚宴的客人講述了他自己的可怕的經(jīng)歷?？腿藗儽鞠氩焕聿撬?，自顧著去赴宴，但卻被老水手眼中那特殊表情所打動，情不自禁地站在那里把這個(gè)故事聽完了。

老水手和同伴們乘坐一艘船出海捕魚，一路上很平安，然后遇到了一陣暴風(fēng)，暴風(fēng)過后，這位水手無端地射死了一只棲息在船的索具上的信天翁。航海人都相信信天翁是好運(yùn)的象征，因此，厄運(yùn)降臨了。船駛進(jìn)靜靜的大海深處，那里無風(fēng)無浪，毒辣辣的太陽如火如荼地照耀著，海水綠綠地滿載著腐朽之物。船滯留在那里不動也不能動，老水手便是這次厄運(yùn)的肇事者。全船的人都渴死了，只有他還活著，這其實(shí)是上帝對他的嚴(yán)厲懲罰。他一方面覺得自己罪孽深重，害死了其他水手，另一方面在茫茫的大海中，一條船上就他孤零零的一個(gè)人——懼怕像毒蛇一樣給他注入毒素，使他的內(nèi)心又經(jīng)歷了一場痛苦與恐懼的折磨。良心和良知是每個(gè)人自身內(nèi)部的道德評析，是自己對自己行為道德價(jià)值的認(rèn)識，是一種心理反應(yīng)活動。老水手不斷對自己進(jìn)行良心譴責(zé)，感到內(nèi)疚、慚愧和悔恨。這種自我譴責(zé)如同一座大山壓得他透不過氣來，使他倍感罪孽深重。后來，他一想起那時(shí)所受的言之不盡的切膚之痛，便不能忍受。他的心在體內(nèi)燃燒著，一直到了把這可怕的故事說了出來，方才覺得舒了一口氣。盡管老水手已經(jīng)虔誠懺悔，但是負(fù)罪感依舊陰魂不散，于是他渴望被人理解，宣泄出來，以排除內(nèi)心的痛苦，因此，即使對方是路人，他也渴望傾訴，并且表示今后一定要做富有愛心的善良之人。

這首詩可以說是柯爾律治實(shí)現(xiàn)其哲學(xué)、詩學(xué)、文學(xué)思想的最高成就?？偠灾?，柯爾律治的這首詩歌以神秘、怪誕著稱，其中的心理描寫可謂是絕版。詩歌探討了罪與罰、善與惡、生與死等哲學(xué)問題，宣傳了“一切生物皆上帝所創(chuàng)造”的教義，把熱愛宇宙萬物的泛神論思想和基督教思想結(jié)合起來。這個(gè)老水手經(jīng)受了無數(shù)肉體和精神上的折磨后，才逐漸明白“人、鳥和獸類”作為上帝的創(chuàng)造物，存在著超自然的聯(lián)系。因而這首詩有許多超自然的人物和事件，充滿激昂的基調(diào)、古樸的語言和深奧玄妙的特質(zhì)?？率险J(rèn)為詩歌的真正價(jià)值并不在故事本身或它所包含的哲理上，而在以造型藝術(shù)的精確性和音樂的流動感，為讀者創(chuàng)造出一幅幅神奇、浩渺的畫面。比如他對大海的精彩刻畫：時(shí)而風(fēng)平浪靜、溫和安寧，時(shí)而風(fēng)暴驟起、一片喧騰；時(shí)而無邊無際，時(shí)而岸芷汀蘭。讀者幾乎難以相信在寫作此詩時(shí)的柯爾律治并不熟悉大海，根本不是一個(gè)弄潮兒。但他能憑借凡人無法具備的想象力，使真實(shí)的情形與幻想的景象互相交織，把平凡的細(xì)節(jié)與詩意的象征合二為一，充分顯示了瑰麗奇特、神秘怪誕的想象能力。在詩藝上，該詩將英國民歌的自由與古典詩的嚴(yán)謹(jǐn)熔于一爐，鍛造出適合表達(dá)浪漫主義情感的活潑自然的詩體，而長詩的音韻與節(jié)奏之美，也表現(xiàn)了詩人能讓文字進(jìn)行歌唱的非凡才能。在實(shí)際創(chuàng)作中，夢幻與現(xiàn)實(shí)交融，制造出一幅幅亦真亦幻的情景，這情景神秘、怪異、恐怖、朦朧，給讀者帶來難以名狀的美感?？聽柭芍蔚奈膶W(xué)思想還飽含龐大的隱喻體系、復(fù)雜的象征結(jié)構(gòu)，以及令人難以企及的本領(lǐng)，完成了從抽象到具體、再回到抽象的文本創(chuàng)作過程，從而使讀者自動摒棄對作品內(nèi)容的不信任感，而感到真實(shí)可信。他強(qiáng)調(diào)詩的形象思維，但又認(rèn)為好詩不只依據(jù)于豐富的意象。無論意象多么美麗動人，多么忠實(shí)于自然，但該詩卻不能算作上品。只有意象受激情的主導(dǎo)、控制，受詩人智力統(tǒng)領(lǐng)時(shí)，這樣的意象才能化作好詩。這樣的詩其含意是多層次的，足以接受不同時(shí)代和不同讀者的再解析，足以滿足不同時(shí)代讀者的鑒賞力。

概括來說，在柯爾律治的心目中，上帝創(chuàng)世與詩人做詩是類似的活動。他的詩學(xué)鮮明地反映出基督文明被創(chuàng)造的宇宙觀念，是很典型的以人文主義對基督教觀念的重新剖析。人和自然同質(zhì)，都是神的創(chuàng)造，這是他宗教形而上學(xué)詩學(xué)的主要理論基礎(chǔ)。人和自然是神的永恒創(chuàng)造的體現(xiàn)，然而卻又是不盡相同的，只有人才能憑借自我意識沉思、冥想，才可領(lǐng)會他與自然的千絲萬縷的聯(lián)系。

三、元世祖忽必烈汗

《忽必烈汗》是柯爾律治在1797年一個(gè)夏天夢中編織之作，雖然只是一首抒情詩的片段，只有54行，但它仍被公認(rèn)為柯爾律治的代表作之一。該詩詩句合轍壓韻、長短不一、韻律鏗鏘、極富樂感?？聽柭芍螌懙溃涸诎？怂鼓乱粋€(gè)農(nóng)莊作短暫逗留時(shí)，由于病痛吃了鴉片，不久后便睡著了；入睡前他正好在看珀切斯的《波車斯歷程記》，其中寫到因馬可·波羅的介紹而在西方出名的元世祖忽必烈汗修建宮殿的事情。在柯爾律治的睡夢中，情不自禁、脫口而出的詩句紛至沓來；入睡之人直接看到一系列形象，聽到一連串寫景敘事的詞句。幾小時(shí)后他從夢中醒來，滿有把握地認(rèn)為自己已經(jīng)作好或者傳授了一首三百行左右的長詩。他記得出奇的清晰，趕緊記錄下了現(xiàn)存在他作品中的那個(gè)片段。一位不速之客打斷了他的創(chuàng)作，之后，他怎么也回憶不起其余的詩句，永遠(yuǎn)沒有能夠完成這本該是兩三百行的長詩?！拔蚁喈?dāng)驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)”，柯爾律治寫道，“我只是模模糊糊地記得大概的情景，除了八九行零散的詩句外，其余的統(tǒng)統(tǒng)消失，仿佛水平如鏡的河面被一塊石頭打碎，它反映的景象怎么也恢復(fù)不了原狀?！奔幢闳绱?，現(xiàn)記錄下來的片段依然是英語韻律中最高的典范，像天邊的云霞閃亮耀眼，但又難以解析。在作品中，詩人把東方的歷史與古希臘、羅馬的文化與文明融合成一體，制造出奇特的藝術(shù)效果。在忽必烈汗的宮殿里，城墻與高塔四面環(huán)繞，明媚的花園、清澈的小溪、丁香、豆蔻，花香四溢；如同小山丘一樣的樹林環(huán)抱著燦爛陽光沐浴的草地，那里無疑是人間天堂。

但《忽必烈汗》并不具備完整的故事情節(jié)，細(xì)細(xì)咀嚼之后，就會發(fā)現(xiàn)它是一首不注重思想內(nèi)容，只刻意表現(xiàn)韻律和想象力的“純粹詩”，那富于節(jié)奏的音樂美給讀者帶來悠然自得的快感。

欣賞到這里，讀者禁不住會發(fā)問，這種種美景柯爾律治又是如何知曉的呢？我國古代杰出的文學(xué)理論評論家、《文心雕龍》的作者劉勰認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作活動是人的一種精神活動，能夠超越形體的局限，超越時(shí)空，想到千年之上、萬里以外，其首要特點(diǎn)便是創(chuàng)造性的想象力。主體在藝術(shù)構(gòu)思時(shí)，可以從自身現(xiàn)實(shí)的王國一躍進(jìn)入到另一個(gè)虛幻的國度，從而超脫了客觀現(xiàn)實(shí)的界定，獲得了主題自由延展的可能性，這樣，就與柯爾律治強(qiáng)調(diào)詩性想象的創(chuàng)造性并行不悖，也令人信服這種創(chuàng)作的無邊無際的神秘感。

柯爾律治在這里暗示了詩性幻想的巨大威力：詩人不但能把幻象化作文字，而且可以把它們的啟迪傳達(dá)給所有讀到它們的人。《忽必烈汗》以描繪詩人受靈感驅(qū)動做詩的形象終結(jié)全詩：詩人因激越的創(chuàng)作熱情，目光如電，長發(fā)飄飛，下筆如神，給人以神圣與畏懼之感。他使人們相信詩人似乎喝過甘露，飲過天堂的乳漿。在這里柯爾律治描寫了因神靈附體而獲得靈感的詩人如癡如狂、口若懸河、放蕩不羈的情狀。此時(shí)作家已沖破理性的制約，進(jìn)入心靈解放和高度自由的狀態(tài)，思維也隨著進(jìn)入了一個(gè)仿佛是混沌無序的想象世界?！逗霰亓液埂窡o疑便是這樣的神思佳作，全詩如同一首文字鋪就的交響樂，交相混合的韻味、場景的跳躍、相悖的意象組合，居然可以在詩人的筆下平衡而又和諧地交匯于詩的主題結(jié)構(gòu)中，狂放中隱含著規(guī)則，看似任意卻又秩序井然。

柯爾律治的作品以真的細(xì)節(jié)描繪超自然的神秘事物，點(diǎn)點(diǎn)滴滴極為細(xì)致，令人甘愿暫時(shí)不去考慮普通情理而信以為真，并在領(lǐng)略、欣賞到一種怪異的美的同時(shí)獲得教益或良知的覺醒?！白杂?、平等、博愛”是資產(chǎn)階級倡導(dǎo)的道德規(guī)范。“自由、平等、博愛”的口號是資產(chǎn)階級革命時(shí)期提出來的。它既是資產(chǎn)階級的政治主張，又是資產(chǎn)階級道德的重要內(nèi)涵。這一口號的提出不僅在政治上推動過歷史的進(jìn)步，而且在人類道德發(fā)展史上也是一個(gè)非同尋常的觀念。因?yàn)樗穸巳松硪栏疥P(guān)系，肯定了人身自由；否定了等級特權(quán)，肯定了人的平等；否定了把人不當(dāng)人看待的非人道主義的博愛精神?？傊隙巳说淖饑?yán)、價(jià)值，以及個(gè)體對美好事物和對幸福的追求。所以，它對個(gè)性的張揚(yáng)和強(qiáng)烈自我意識的拓展，對人們打碎禁欲主義、蒙昧主義、等級主義的枷鎖都起到了不可替代的作用，而柯爾律治正是它最積極、也是最富影響的宣傳者之一。他最崇尚的是自由，即人人都可以按照自己的意愿生活或?qū)懽?；他認(rèn)為人人平等，連他和忽必烈汗也一樣，因?yàn)樗篮蠖嫉媒?jīng)過墳?zāi)?，站在上帝的面前；至于愛人、愛大自然、愛人世間所有美好的事物包括人類所擁有的一切美好品德，那更是上帝和人類共同的奢求。

一位18世紀(jì)的英國詩人不可能知道忽必烈汗那座皇宮的藍(lán)圖是一場夢，卻夢到有關(guān)宮殿情景的詩。這種心靈感應(yīng)，跨越了空間和時(shí)間，與之相比，宗教書里提到的白日飛升、死而復(fù)生和鬼魂顯露與柯氏的詩作相比就顯得十分稚嫩，也就算不上神奇了。

柯氏的“魔幻三杰作”還有一個(gè)明顯的特征，就是其濃厚的悲劇氛圍和悲劇精神，這主要反映在他的《克里斯特貝爾》中。作品中所有人都無一不是以悲劇的色彩而終結(jié)?？死锼固刎悹栃〗阍居兄鴵磹鄣哪杏?、美滿的家庭、幸福的生活。出于善良，她在無意中好心救起一個(gè)女妖，結(jié)果卻被誣陷，被迷惑，由此給整個(gè)家庭帶來不幸和變故。也許詩人在未完成的部分會給故事一個(gè)不同的結(jié)尾，但就目前的片段而言，《克里斯特貝爾》帶給我們的是不折不扣的悲劇。

柯爾律治精研人與自然的微妙關(guān)系，認(rèn)為當(dāng)詩人將其人格向外輻射到自然，自然也就免不了會烙上擬人化對象的印記了。既然神按照自己的形象創(chuàng)造了人，那么，人在重復(fù)神的創(chuàng)世中也就順理成章地依照人的模樣創(chuàng)造自然，這就是浪漫主義的擬人主義?？梢哉f，柯爾律治的詩學(xué)是浪漫主義的詩學(xué)理念對于基督教觀念的重新解析、拓展、延伸，是以宗教語言表達(dá)新的人文主義的審美觀點(diǎn)和審美理想的典范。

四、哲學(xué)家的詩人

柯爾律治不僅是“湖畔派”詩人中最具浪漫氣質(zhì)的詩人，而且是浪漫派詩人中最具哲學(xué)深度的理論家。1818年柯爾律治作了一系列精彩的關(guān)于莎士比亞的講演，后來收集為《關(guān)于莎士比亞講演集》一書，繼而又創(chuàng)作了文藝批評論著《文學(xué)傳記》和《莎士比亞批評》。它們都是文學(xué)批評史中杰出的著作，不僅深刻分析了詩的特質(zhì)、詩的力度，而且對批評原理有其獨(dú)到的見解。通過其三部作品的賞析，我們可以歸納出其文學(xué)思想的三大特色：1）宗教的形而上學(xué)色彩。2）強(qiáng)調(diào)想象與象征力。3）崇尚移情論。在英國的浪漫主義運(yùn)動中，柯爾律治是受到德國謝林形而上學(xué)哲學(xué)思想影響最深的文論家。但他的思想體系卻是復(fù)雜的，常常折射出從抽象思辨返還人類經(jīng)驗(yàn)的傾向，神性正是這一傾向的原動力，從而將人的精神感覺和理念等同起來，再度凸顯他的泛神論思想。心靈把人引向大自然，而非大自然去觸動心靈。自然是一面鏡子，既反射人，又折射上帝，因?yàn)樯系垡宰约旱哪觿?chuàng)造了人，人把外在的自然和內(nèi)在的自我意識結(jié)合起來就產(chǎn)生了心靈的想象力。最強(qiáng)有力的心靈在想象中承載著鮮明的象征。柯爾律治特別強(qiáng)調(diào)人的自由意志，從而使其詩學(xué)最終歸結(jié)于移情論。他認(rèn)為詩人“必須將他們現(xiàn)已有的情懷銘印給外界的世界，以便以令人滿意的清晰、鮮明的個(gè)別性在他們的觀照之前再呈現(xiàn)出來”。

柯爾律治曾經(jīng)說過，《圣經(jīng)》、莎士比亞、彌爾頓對他一生的寫作、研究產(chǎn)生過重大的影響。他不遺余力地發(fā)揮自己的想象力，試圖進(jìn)入莎翁的內(nèi)心深處，仔細(xì)體味莎翁每部作品的精髓，弄清其內(nèi)在的組織原理，以立足文本、提煉原則的宗旨探求莎翁是如何駕馭其不朽之作的。他強(qiáng)調(diào)指出當(dāng)詩人被大自然美景吸引時(shí)，他的腦海會變換一幅幅畫面，任何人面對自然美景時(shí)都會有自己的特有的感受，但并不是所有人都具備用語言符號去向他人傳達(dá)內(nèi)心景象能力，而天才就是擁有這非凡能力的人，他可以把心目中的畫面呈現(xiàn)在讀者的面前，使之感同身受，調(diào)動起各種心理機(jī)制。莎士比亞無疑是這樣的天才，既有捕獲靈感的天賦，又有激發(fā)情感的本領(lǐng)。天才單單具備想象力和激情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須擁有深邃的思想?？率显f過，如果詩人不是擁有深邃哲學(xué)底蘊(yùn)的哲學(xué)家的話，那他一定不是一個(gè)杰出的詩人。

五、結(jié)語

過去，對柯爾律治的作品和評論頗有爭議，指責(zé)如下：1）其神秘而怪誕的詩歌作品之不可理解性。2）其自由、復(fù)雜而充滿種種自相矛盾的文學(xué)思想。3）其對莎士比亞戲劇個(gè)性化的評論。具有諷刺意味的是，如今，人們普遍認(rèn)為他對于英國文學(xué)以至于世界文學(xué)的貢獻(xiàn)恰恰體現(xiàn)在這些方面。

綜上所述，柯爾律治不僅是“湖畔派”派詩人中最具浪漫氣質(zhì)的詩人，而且是浪漫派詩人中最具哲學(xué)深度的理論家。從歐洲回國后，他繼續(xù)居住于湖畔地區(qū)，與華茲華斯保持往來。與童年時(shí)代就失去父愛同樣不幸的是，柯爾律治在青年時(shí)代即患有風(fēng)濕痛等多種疾病。為求鎮(zhèn)痛他長期服食鴉片竟至上癮，所以，他那超凡神奇的想象空間、怪誕相悖的心理意象、濃郁難解的悲劇性精神，有時(shí)被部分讀者看作是鴉片云霧繚繞渲染的副作用，是常人所無法比擬的。這一直以來都是文學(xué)史上的一個(gè)謎，可是沒有任何人能夠小覷他過人的才華，以及他那超凡脫俗的浪漫主義氣質(zhì)。吸食鴉片大大損害了柯爾律治的健康，使得晚年的他貧病交加，在痛苦難當(dāng)中棄世而去。

所謂氣質(zhì)乃指人的風(fēng)格和氣度，縱觀其人、其作品，柯爾律治都是當(dāng)之無愧的極具浪漫主義氣質(zhì)的詩人?？聽柭芍蔚膭?chuàng)作實(shí)踐、理論體系、哲學(xué)觀點(diǎn)，不僅影響過與他同時(shí)代的作家，影響了包括和他政治思想相左的拜倫、雪萊和濟(jì)慈等，而且對于如今的詩歌藝術(shù)的探索者、愛好者仍具有很好的借鑒價(jià)值。僅憑《古舟子詠》、《克里斯特貝爾》和《忽必烈汗》，他在英國文學(xué)史上就占有一席重要地位，是不折不扣的浪漫主義思潮的杰出代表，是無可厚非的人間“詩仙”，令無數(shù)癡迷的讀者景仰。

［1］James EngellandW.Jackson Bate.Colenidge，Samuel Tailor，Biographic Literaria，ed.Princeton，Princeton University Press，1983：301.

［2］侯維瑞.英國文學(xué)通史［M］.上海：上海外語教育出版社，1999.

［3］郭群英.英國文學(xué)新編［M］.北京：外語教育與研究出版社，2001.

［4］蔣孔陽.近代美學(xué)史評述［M］.上海：上海譯文出版社，1980.

［5］徐翰林.最美的詩歌.［M］.北京：中國對外翻譯出版公司，2006.

［6］黃侃.文心雕龍?jiān)洠跰］.上海：上海古籍出版社，2000.

［7］李解人.簡論柯爾律治浪漫主義文學(xué)思想的特色［J］.濟(jì)南：山東藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2004.

［8］魏瑾.柯爾律治的《忽必烈汗》一文賞析［J］.株洲工學(xué)院學(xué)報(bào)，2005.