謝麗娟

（河南大學(xué) 中文系，河南 開封 475001）

在電影這個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域中，人生，這一“藝術(shù)創(chuàng)造的母題”［1］，尤其自20世紀(jì)以來(lái)，在立意迥異的各色劇目中彰顯著它獨(dú)特的藝術(shù)魅力。余秋雨先生曾說(shuō)：“藝術(shù)以整體擁抱世界，或者說(shuō)，藝術(shù)擁抱著世界整體。但是，世界太大，也太雜，擁抱它的手臂又太多。歸根結(jié)蒂，藝術(shù)所擁抱的是人生。藝術(shù)的意蘊(yùn)只能是人生意蘊(yùn)?！保?］事實(shí)也證明，“人生”在藝術(shù)天地中的確是頗受大眾青睞的。由意大利導(dǎo)演朱塞佩·多納托雷據(jù)阿利桑德羅·巴里科的同名小說(shuō)改編的詩(shī)意電影《海上鋼琴師》，就因深蘊(yùn)著一種別樣的“人生”而攫住廣大中外觀眾的心。

一、有限生命中的無(wú)限意義

藝術(shù)家之所以塑造1900這個(gè)角色，是想借此光彩奪目、奇異怪詭的形象來(lái)表現(xiàn)他對(duì)人生的思索和品味。1900因其孤獨(dú)落寞的經(jīng)歷而具有一顆善感細(xì)膩的心，因而更能敏銳地洞悉世間萬(wàn)象，并藉此創(chuàng)作、彈奏出感人肺腑的樂曲。他的一生就和一艘船與音樂相伴共存，因此，陸地上的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)有著太多的不確定性，并對(duì)之產(chǎn)生了拒阻情結(jié)。正如他所言：“陸地，太大了，它像一艘大船，一個(gè)女人，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的航線，我寧可舍棄自己的生命，也不愿意在一個(gè)找不到盡頭的世界生活，反正，這個(gè)世界現(xiàn)在也沒有人知道我。我之所以走到一半停下來(lái)，不是因?yàn)槲宜芤?，而是我所不能見。”我們不能將他的終生不下船視之為對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，亦不能苛責(zé)他甘心囿于那方狹隘的小天地，是心靈和行動(dòng)上的懦夫，他與契訶夫筆下的“套中人”是大為迥異的?！疤字腥恕笔巧碛诂F(xiàn)實(shí)生活中卻因懦弱而只在形式上與外界隔離，1900堅(jiān)守的只是無(wú)需樂譜亦無(wú)需模板的心靈音樂廣場(chǎng)，踐行著在上帝的生死薄上無(wú)痕跡地來(lái)亦無(wú)痕跡地去的人生歷程。更何況有一二三等艙之分的維珍尼亞號(hào)可謂是一個(gè)社會(huì)的縮影，生于船、長(zhǎng)于船的1900對(duì)其中形形色色的人、各種各樣的生活幾乎是窺盡無(wú)遺了，因而他對(duì)Max所津津樂道的“大紅大紫、香車美人、萬(wàn)人景仰”般的生活漠然視之、泰然處之。音樂是有靈性的東西，他或許是怕玷污了它、褻瀆了它，破壞了它的圣潔、它的靈氣、它的神秘。

1900對(duì)音樂的情結(jié)有別于其他音樂家，大多數(shù)音樂家是把音樂作為生命的寄托，而他卻是在用音樂去解讀生活、感悟人生。他說(shuō)：“鍵盤有始有終，你確切知道88個(gè)鍵就在那兒，錯(cuò)不了。它并不是無(wú)限的，而你，才是無(wú)限的。你能在鍵盤上表現(xiàn)的音樂是無(wú)限的，我喜歡這樣，我能輕松應(yīng)對(duì)，而你現(xiàn)在讓我走過跳板，走到城市里，等著我的是一個(gè)沒有盡頭的鍵盤，我又怎能在這樣的鍵盤上彈奏呢？那是上帝的鍵盤啊！”由此可知，1900對(duì)自己應(yīng)過怎樣的生活，什么樣的生活對(duì)他才是有價(jià)值、有意義的這些問題可謂是心知肚明。“作為個(gè)人，生命是短暫的，總有一天要死的，個(gè)體生命一旦結(jié)束，活著時(shí)候的百般奮斗千般輝煌對(duì)于他本人而言就全無(wú)意義”［3］。1900對(duì)這一番人生感言應(yīng)該是已經(jīng)深刻感悟到了的，所以他堅(jiān)持以有限的琴鍵來(lái)創(chuàng)造無(wú)限的、美妙的、自由無(wú)羈的音樂，充實(shí)他有限且單純的生命。他是站在終極這個(gè)角度上來(lái)俯視自己的人生的，因而他就如圣人般知道自己存在的價(jià)值和意義。盡管他不下船也有性格方面的原因，但他卻懂得以音樂為寄托，“用歡樂充實(shí)人生過程，贏得生命的驕傲和尊嚴(yán)，讓生命煥發(fā)出悲壯而熱烈的光輝”［4］。

二、在人生困境中的抉擇

縱觀整部影片，可以看到，最突出的情節(jié)就在于展現(xiàn)1900是如何在人生的困境中徘徊掙扎的，影片的一個(gè)高潮部分也是鎖定在他站在船的階梯上做選擇這一片段上。其實(shí)，藝術(shù)家正是在借此傳達(dá)出人往往容易陷入到各種各樣的人生困境中這一見解。具體到影片來(lái)說(shuō)，他讓1900拘囿在對(duì)“陸地上的世界”無(wú)法認(rèn)識(shí)當(dāng)中，以1900的眼光作為瞭望臺(tái)，站在一個(gè)局外人的角度，重新審視“陸地上的世界”，繼而思考：人們是否真正認(rèn)識(shí)了自己所置身其中的生活環(huán)境？這樣的人生一定是最好的嗎？

史鐵生曾說(shuō)：“人類對(duì)客觀世界認(rèn)識(shí)得越多，結(jié)果發(fā)現(xiàn)尚未認(rèn)識(shí)的也越多，無(wú)論人類怎么努力都不能窮盡對(duì)它的認(rèn)識(shí)。相對(duì)于人類已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的來(lái)說(shuō)，它永遠(yuǎn)是無(wú)限。被認(rèn)識(shí)了一點(diǎn)的無(wú)限和被認(rèn)識(shí)了許多的無(wú)限，都還是無(wú)限?！保?］一直在1900心靈中盤桓、沖撞著的也正是這樣的矛盾、困惑。那88個(gè)琴鍵和維珍尼亞號(hào)的每一寸甲板他都熟悉得不能再熟悉，他能夠觸摸到它們，把握到它們，嫻熟自如地駕馭它們，只有在這里，他的心才是自由的，他的人生才是厚重的。他深知自己的調(diào)度認(rèn)識(shí)能力，因而他從船上的生活世界這一人類世界的一角反觀好友Max口中的陸地世界，明白那里的“無(wú)限”不僅對(duì)他是“無(wú)限”，而且對(duì)世上的任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是“無(wú)限”。

面對(duì)這樣似乎誰(shuí)都逃脫不了的人生認(rèn)識(shí)困境，1900并未選擇“無(wú)為”，他有自己的抉擇方式：當(dāng)他忍痛割舍掉那段戀情，重返到船上時(shí)，他與他的音樂融合得更加天衣無(wú)縫了。唯有在這里，唯其如此，他才是這個(gè)世界的快樂王子，才是他自己人生的主宰者，而這也才是他人生的歸宿、精神的家園。然而他的這種選擇又與英國(guó)作家毛姆的小說(shuō)《月亮和六便士》中的主人公斯特里克蘭德的選擇不同，《月亮和六便士》中的主人公可謂是經(jīng)歷了人生的大富大貴之后，才拋棄一切重尋“畫畫兒”帶給他的心靈慰藉、幸福源泉，而1900卻是徹底摒棄了那種已可預(yù)見的世俗幸福所引起的欲望。由此可見，1900作出的選擇給人的心靈震撼可以說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前者的，也因而顯出另一層更高的人生境界。當(dāng)然這并不是說(shuō)為此我們每個(gè)人都必須拋卻世俗的幸福才更顯價(jià)值，只是因人而異罷了。音樂是有靈性的東西，尤其對(duì)于即興發(fā)揮的爵士樂來(lái)說(shuō)，不沾染世俗庸繁雜念的心靈或許更易與它達(dá)到渾然天成的境界吧。

三、立意只為人生

一部帶有唯美、傷郁情調(diào)的悲劇影片，總會(huì)引起觀眾諸多的悲嘆與憾惋，于是我們便會(huì)不由自主地替主人公作出種種設(shè)想，去填補(bǔ)藝術(shù)家在編劇時(shí)“疏漏”了的可以改變主人公命運(yùn)的空白點(diǎn)。可也往往會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，經(jīng)我們“好心”修改后，主人公的人生似乎是完美了，沒有遺憾了，可是我們的心卻仿佛覺得仍少了些什么。那究竟少了什么呢？是想象，是可供我們回味的東西，也就是說(shuō)一種原有的缺憾美消失了，我們也因而沒有什么東西可與劇作對(duì)話了。所以，藝術(shù)家在此故意留了一些破綻，空出來(lái)一些東西供我們咀嚼、賞評(píng)，其中有兩處尤為明顯且很有可能改變1900一生的線索編者都避而未提。

一處是1900不但拒絕下船，而且強(qiáng)烈抗拒為他的音樂灌唱片。他的理由是：“我的音樂和我的人是不能分離的?！倍ㄒ坏囊粡垶閻矍槎嗥鸬娜崆樗扑某?，也因愛情的瞬息即逝被他折碎。所以許多人都不明白，他可以拒絕下船不去過那種看不到盡頭的生活，可為什么不許把他的音樂制成唱片讓更多的人分享那美妙的樂章，甚至留傳后世呢？其中不排除以防他人拿他的唱片去牟取暴利的可能性，況且他也對(duì)Max說(shuō)過類似的話，他不想成為別人斂財(cái)?shù)墓ぞ?，而他本人?duì)錢財(cái)也十分漠視。我認(rèn)為他是在努力為自己的音樂堅(jiān)守住一種東西，一種純凈的、不可重復(fù)的東西，猶如一條潺潺流動(dòng)的小河，它永遠(yuǎn)是變化著的、充滿活力的，一往無(wú)前地歡躍著奔向遠(yuǎn)方。藝術(shù)家或許也想在此展現(xiàn)出他的一種堅(jiān)毅、執(zhí)著、熱情、灑脫、恬淡、自在的人生觀。

另一處是影片只顯示出了1900為了愛情而差點(diǎn)踏上陸地，卻未從那女子的視角來(lái)渲染這個(gè)愛情故事。假如她也真的愛1900并回頭去找他的話，找到他應(yīng)該是輕而易舉的事。那么，他們的愛情定如平常人的一樣沿著一個(gè)軌跡滑行：結(jié)婚，生子，白頭偕老，而當(dāng)維珍尼亞號(hào)即將被炸毀時(shí)，1900應(yīng)該是無(wú)可選擇地?cái)y妻挈子踏上陸地。《海上鋼琴師》的結(jié)局也該如有的觀眾所愿改寫了，可這樣一來(lái)，1900的人生故事就落入了俗套，那令世人驚駭且沉思的臨終人生箴言也無(wú)因可發(fā)了。因而藝術(shù)家有意掐斷了這條線索，為他感悟人生、洞察人生另辟蹊徑。把1900塑造成一個(gè)無(wú)戶籍亦無(wú)國(guó)籍，生于船、長(zhǎng)于船、死于船的模糊且單純的形象，它像極平凡的人生：赤條條地來(lái)，亦赤條條地去；悄無(wú)聲息地來(lái)，亦悄無(wú)聲息地去。

“人生”這個(gè)話題是常講常新的，我們對(duì)其中的諸多現(xiàn)象似乎總是處于迷蒙狀態(tài)，可既立于天地間，有了思索的能力，也就總想多清醒幾分?？催^為數(shù)不算太少的中外影片，唯有《楚門的世界》和《海上鋼琴師》對(duì)筆者的觸動(dòng)最大。這兩部片子都是以“人生”為母題，卻似乎描繪了兩種截然相反的人生。楚門的人生一開始就是被設(shè)計(jì)了的，直到他長(zhǎng)大成人后才朦朧意識(shí)到并奮力去抗?fàn)帲?900則是在他的人生剛開始出現(xiàn)被人操縱的跡象就把這種可能扼殺在了萌芽狀態(tài)。然而兩者之間又同時(shí)突現(xiàn)出了 “自主”這一人生意識(shí)，他們看重的是人作為“獨(dú)立個(gè)體”的存在價(jià)值。因而，盡管時(shí)空的長(zhǎng)河是無(wú)限的，并且有太多我們自身無(wú)法認(rèn)識(shí)、無(wú)法把握的不確定性因素，可我們只想用有限的個(gè)體生命去撞擊出一種獨(dú)立特行的人生姿態(tài)，展現(xiàn)出個(gè)人存在的價(jià)值。人生的結(jié)局都是一樣的，可是過程卻由我們自己主宰，所以我們要盡力將我們有限的人生化為無(wú)限中的無(wú)限。

［1］余秋雨.藝術(shù)創(chuàng)造工程［M］.上海文藝出版社，1987，P92.

［2］同上，P92-93.

［3］胡山林.心靈感悟［M］.羊城晚報(bào)出版社，2002，P35-36.

［4］同上，P41.

［5］同上，P273.