詹歆睿

（渭南師范學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部，陜西 渭南 714000）

作家路遙與新中國(guó)同歲。新中國(guó)已建國(guó)60多年，而路遙的生命永遠(yuǎn)停留在42歲。從路遙的人生，我們可以看到新中國(guó)前行的腳步，聽到父輩走過(guò)的足音，感受新中國(guó)社會(huì)人生的滄桑巨變；路遙的作品喚醒了我們對(duì)走過(guò)的道路、經(jīng)歷過(guò)的情感的深刻記憶。

一

1949年12月3日，新中國(guó)成立兩個(gè)月后，路遙出生在陜北清澗。路遙父母一共生育了8個(gè)孩子，路遙是長(zhǎng)子。因家庭貧困，而伯父沒(méi)有子女，路遙7歲時(shí)（1957年）被過(guò)繼給伯父。在陜北農(nóng)村，在中國(guó)這個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)里，長(zhǎng)期形成的鄉(xiāng)土觀念認(rèn)為：長(zhǎng)子年長(zhǎng)，又是兒子，父母會(huì)指望他長(zhǎng)大成人后獨(dú)撐家業(yè)，為父母養(yǎng)老送終。過(guò)繼長(zhǎng)子，這對(duì)路遙父母來(lái)說(shuō)是痛苦而無(wú)奈的選擇。多年以后，路遙講述了自己當(dāng)年這段經(jīng)歷：穿著母親做的新鞋，并不合腳，因?yàn)槭切滦?，就那么硬撐著。跟父親走了兩天的路，到伯父家的第二天，父親大清早悄悄離開了年幼的路遙。路遙躲在大樹后眼看著父親悄然離開，眼里噙滿淚水。一個(gè)7歲的孩子，過(guò)早地離開自己的親身父母，嘗遍了生活的艱辛，這是令人痛心的事。在幾十年前的中國(guó)農(nóng)村，這樣的離別又何止路遙一個(gè)呢？生活困頓，人們掙扎在饑餓的死亡線上，怎能顧及孩子的心理感受，孩子不被餓死是父母的最大心愿。路遙的養(yǎng)父母雖然條件所限，但還是給了路遙全身心的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，使路遙得以在艱難的歲月中堅(jiān)持上完了小學(xué)和中學(xué)。童年的經(jīng)歷使路遙形成了自卑而敏感的性格，形成了陜北人民吃苦耐勞、不向命運(yùn)低頭的頑強(qiáng)精神。

除了親情缺失外，路遙童年的精神創(chuàng)傷還有貧窮和饑餓。為了維持最起碼的溫飽，使路遙不致輟學(xué)，養(yǎng)母甚至乞討為生。從過(guò)繼路遙的1957年，到文化大革命爆發(fā)的1966年，這10年間中國(guó)經(jīng)歷了自然災(zāi)害，人民物質(zhì)生活水平非常低，物產(chǎn)缺乏、干旱缺水的陜北地區(qū)更是如此。家境貧困是那個(gè)時(shí)代普遍現(xiàn)象，路遙的這些生活經(jīng)歷是一代人的“集體記憶”。路遙將這些生活經(jīng)驗(yàn)帶到了自己所創(chuàng)造的文學(xué)世界中，童年的精神創(chuàng)傷成為路遙文學(xué)創(chuàng)作的直接經(jīng)驗(yàn)和素材。他的小說(shuō)大多表現(xiàn)了饑餓、苦難、貧窮，以及主人公在這樣的生存狀態(tài)中的堅(jiān)定和信心。

1966年，文化大革命爆發(fā)。在去北京串聯(lián)途中，路遙因?yàn)槲膶W(xué)、演講方面的特長(zhǎng)，成為本校、本縣的領(lǐng)軍人物，最終作為群眾代表，當(dāng)上了延川縣革命委員會(huì)副主任。1968年冬天，路遙突然被宣布停職，只好返鄉(xiāng)勞動(dòng)，從頂峰突然跌入深谷。之后，在詩(shī)人曹谷溪的幫助下，路遙從農(nóng)村來(lái)到延川縣，在縣革委會(huì)通訊組進(jìn)行文藝創(chuàng)作，編輯報(bào)紙《山花》和詩(shī)集《延安山花》，他的文學(xué)才能在延川這個(gè)當(dāng)年的文學(xué)重鎮(zhèn)得以充分顯現(xiàn)，路遙也因此而積累了一些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和編輯經(jīng)驗(yàn)。1973年，路遙在各方面的幫助下，被推薦進(jìn)入延安大學(xué)學(xué)習(xí)。

1976年，路遙畢業(yè)，分配至《陜西文藝》（后更名為《延河》）擔(dān)任編輯工作。1980年至1982年，路遙發(fā)表了《驚心動(dòng)魄的一幕》、《人生》、《在困難的日子里》等作品，獲得了第一屆、第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)及其它全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)，成為全國(guó)知名作家。特別是《人生》發(fā)表以后在全國(guó)引起轟動(dòng)，引起評(píng)論界和全國(guó)讀者的持久討論，接著被改編為電影、話劇、廣播劇、評(píng)劇，并先后被譯為法文、俄文、日文等多種文字。電影《人生》獲得了“第八屆電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)”，高加林和劉巧珍成為全國(guó)觀眾家喻戶曉的藝術(shù)形象，路遙的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到了巔峰狀態(tài)。

1987年，路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)感覺(jué)身體不適，后來(lái)經(jīng)診斷為肝硬化腹水?；疾『蟮穆愤b，對(duì)疾病采取了向社會(huì)隱瞞的態(tài)度，自己承擔(dān)身患絕癥的痛苦。路遙對(duì)待疾病的態(tài)度充分體現(xiàn)了他的性格特點(diǎn)：固執(zhí)、堅(jiān)守、要強(qiáng)、自尊。疾病對(duì)路遙的創(chuàng)作產(chǎn)生了促進(jìn)作用，反過(guò)來(lái)，疾病中的創(chuàng)作又加速了作家的病情，1992年11月17日，在獲得中國(guó)文學(xué)權(quán)威獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)不久以后，路遙便離開了人世。

二

路遙的成長(zhǎng)具有很大的代表性。在中國(guó)，有多少路遙的同齡人有過(guò)與他相同的童年經(jīng)歷，對(duì)饑餓的感受刻骨銘心；也有更多路遙時(shí)代之后的年輕人，為了改變自身的命運(yùn)，像孫少平那樣在艱苦的生活條件中發(fā)奮苦讀，為了理想歷經(jīng)磨難；即使今天，青年在成長(zhǎng)過(guò)程中也必然經(jīng)歷高加林、孫少平那樣“成長(zhǎng)的痛”和“愛(ài)的代價(jià)”。每一個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中，特別是從青年到中年，都會(huì)有類似于高加林、孫少平那樣的人生和情感經(jīng)歷，有類似于路遙的人生體驗(yàn)。出版路遙研究專著的宗元教授，在看到路遙《在困難的日子里》后，不禁淚流滿面，他寫道：“它重新喚醒了我沉睡多年的情感記憶，使我想起當(dāng)年求學(xué)生活中所遭受的饑餓、困苦與屈辱，從而對(duì)路遙產(chǎn)生了特別親切的感覺(jué)，仿佛在遙遠(yuǎn)的陜北，有我一個(gè)異姓的兄弟?！保?］（P5）他與路遙有著完全相同的人生經(jīng)歷：“完全是在饑餓的狀態(tài)中完成了六年的學(xué)業(yè)”，之后有過(guò)多年的漂泊生活，當(dāng)過(guò)民辦教師，直到恢復(fù)高考后上大學(xué)并留校任教。在20世紀(jì)90年代，路遙作品在大學(xué)生中廣為流傳。我的一位陜北籍同學(xué)曾飽含感情地說(shuō)：“我覺(jué)得孫少平就是我自己?！?/p>

路遙小說(shuō)是我國(guó)改革開放前后的一面鏡子，是祖國(guó)歷經(jīng)沉疴走向新生的社會(huì)歷程。路遙記錄著社會(huì)的變遷，“以一種精神的方式介入于社會(huì)實(shí)踐”［1］（P58）。城鄉(xiāng)差別對(duì)于農(nóng)村人的生活影響巨大，這是中國(guó)在特定的社會(huì)階段的特定現(xiàn)象。新中國(guó)成立后，首先發(fā)展的是工業(yè)，從事第二、第三產(chǎn)業(yè)的人、和生活在城市中的人，生活條件相對(duì)較好；占中國(guó)人口大多數(shù)的農(nóng)村人，在生活條件、受教育程度、社會(huì)資源占有等各個(gè)方面則處于劣勢(shì)。潤(rùn)葉深愛(ài)少安，少安主動(dòng)逃避與退卻；曉霞性格開朗，與少平精神相通互相愛(ài)慕，少平卻心存隱憂；高加林在幾起幾落人生悲劇中，失去了具有金子般心腸的巧珍，無(wú)法得到城市姑娘黃亞萍。路遙作為農(nóng)民的兒子，在他的潛意識(shí)中，“城”與“鄉(xiāng)”、城市人與農(nóng)村人是完全對(duì)立的，即使主人公付出巨大的努力，也不能逾越城鄉(xiāng)差別的鴻溝。大多數(shù)從農(nóng)村出來(lái)的人，都有過(guò)類似于高加林面對(duì)城市燈火時(shí)的那種強(qiáng)烈的自卑感和超越感，這也正是路遙在成長(zhǎng)過(guò)程中深切的內(nèi)心體驗(yàn)。路遙帶著兄長(zhǎng)般的關(guān)切焦灼之情，關(guān)注“城鄉(xiāng)交叉地帶”的高加林們成長(zhǎng)的問(wèn)題，使這一群體獲得了精神的慰籍和情感的溫暖。時(shí)至今日，城鄉(xiāng)差別仍然存在，但逐漸被淡化。農(nóng)村人可以享有基本的醫(yī)療保險(xiǎn)和養(yǎng)老保險(xiǎn)，可以到城市工作，在沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，城鄉(xiāng)一體，城市與農(nóng)村已經(jīng)沒(méi)有差別，不少城市人口甚至愿意到農(nóng)村落戶。根據(jù)2004年和2006年《中華人民共和國(guó)年鑒》提供的數(shù)據(jù)，中國(guó)城鎮(zhèn)人口占全國(guó)總?cè)丝诘谋壤?978年為17.9％，1995年為29.0％，2005年為42.99％，而農(nóng)村人口所占比例連年下降。在建設(shè)小康社會(huì)的奮斗目標(biāo)中，城市與農(nóng)村這個(gè)當(dāng)年嚴(yán)重對(duì)立、差別巨大的二元社會(huì)結(jié)構(gòu)正逐漸趨向統(tǒng)一與和諧。

路遙生前，在經(jīng)濟(jì)與感情上，一直陷入困窘的境地，作家獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后去北京領(lǐng)獎(jiǎng)沒(méi)有路費(fèi)，急忙托弟弟王天樂(lè)借來(lái)5000元；《路遙文集》出版時(shí)，路遙無(wú)法支付出版費(fèi)用，找到母校延安大學(xué)尋求資助。加上作家英年早逝，有人據(jù)此批評(píng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境沒(méi)有給予作家更多的關(guān)愛(ài)與幫助。其實(shí)，扼殺路遙的真正原因是他的遺傳基因，路遙的親生父親和三個(gè)弟弟都患有與他同樣的肝病，現(xiàn)在只有一個(gè)弟弟活著，仍然在同疾病抗?fàn)?。路遙患病曾牽動(dòng)了社會(huì)各界，上至省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，下至醫(yī)護(hù)人員，采取了各種方式挽留路遙的生命。路遙從延安轉(zhuǎn)院到西京醫(yī)院，享受了最好的醫(yī)療條件。人間有情而疾病無(wú)情，最終路遙帶著遺憾與惋惜離開人世。直至今天，讀者的懷念與尊敬仍然在繼續(xù)，在路遙逝世十五周年之際，西安的街頭有大學(xué)生樹立著路遙的照片，一系列的學(xué)術(shù)研究和紀(jì)念活動(dòng)非?；钴S。一位作家，活在了他熱愛(ài)的人民心中，生命的過(guò)程縱然短暫，也是精彩而無(wú)憾的。作家是不幸的，但更是幸運(yùn)的。不幸的是作家早年遭遇了貧困與饑餓，遍嘗了人間的艱辛，中年又身患絕癥，在孤獨(dú)與焦慮中離開人世，沒(méi)有看到祖國(guó)的精彩，更不能見(jiàn)證港澳回歸、神舟發(fā)射、北京奧運(yùn)、祖國(guó)60華誕等激動(dòng)人心的幸福時(shí)刻；幸運(yùn)的是，作家在成長(zhǎng)中得到了黨和人民的關(guān)愛(ài)，使他的才能不至于在世間湮沒(méi)，從一個(gè)狂熱的文學(xué)青年成長(zhǎng)為全國(guó)知名作家，留下了為數(shù)不多卻堪稱經(jīng)典的作品，作家創(chuàng)作的故事得以回到創(chuàng)造這些故事的人們中間。作家離開人世后，地方政府曾安排路遙生父母與養(yǎng)父母的生活，路遙病重的弟弟得到了各界人士的幫助，九泉之下的路遙想必因此能安息。

三

2002年11月17日，路遙去世十周年之際，陜西師范大學(xué)在剛剛建成的新校區(qū)舉行了“路遙逝世十周年追思會(huì)”。我參加了這次活動(dòng)。賈平凹、曉雷、朱鴻、劉路、張艷茜等陜西文學(xué)界知名人士到會(huì)，路遙女兒路遠(yuǎn)（后改為路茗茗）當(dāng)時(shí)是北京一所大學(xué)的學(xué)生，她在大會(huì)最后發(fā)言時(shí)，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，一片肅靜，我屏住呼吸聽完了她的每一個(gè)字。過(guò)早失去父親的她，在成長(zhǎng)中經(jīng)歷了怎樣的痛？在漫長(zhǎng)人生中的每一天承受沒(méi)有父親的生活，這種成長(zhǎng)的痛，是無(wú)人分擔(dān)無(wú)人排解的。正如父親敢于跨過(guò)人生的一個(gè)個(gè)橫桿一樣，路茗茗創(chuàng)業(yè)開了一家廣告公司，已經(jīng)有了自己的事業(yè)，已經(jīng)開始利用法律武器維護(hù)父親作品的有序出版，作家的女兒在用自己的方式證明她的成長(zhǎng)、她的自立、她的堅(jiān)強(qiáng)。通過(guò)兩代人走過(guò)的道路，我們可以深刻地體會(huì)到新中國(guó)社會(huì)與人生的變遷，相信路茗茗一代也會(huì)走好自己的人生，做好自己的事業(yè)，建好自己的國(guó)家。有一點(diǎn)不同的是，父輩經(jīng)歷過(guò)的貧困與饑餓，在下一代人身上再也不會(huì)發(fā)生了，父輩經(jīng)歷的苦難與堅(jiān)持，不畏人生艱苦、勇于挑戰(zhàn)自我的可貴精神，將是下一代享用不盡的精神資源，也是支撐我們前行的精神給養(yǎng)。

在新中國(guó)成立60周年前夕，新浪網(wǎng)推出了“影響中國(guó)的文字：共和國(guó)的文本”板塊，《平凡的世界》位列其中。為事業(yè)付出生命、對(duì)人民付出關(guān)愛(ài)的人必將得到尊敬與懷念。路遙安息，你的讀者永遠(yuǎn)懷念你；祖國(guó)萬(wàn)歲，愿你永遠(yuǎn)繁榮昌盛，正如路遙深情地說(shuō)：“我們棲息于你的枝頭就會(huì)情不自禁地為你歌唱?！保?］（P100）

［1］宗元.魂斷人生——路遙論.上海：上海文藝出版社，2000.

［2］路遙.路遙全集·早晨從中午開始［M］.廣州：廣州出版社，西安：太白文藝出版社，2000.