路鵬飛

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

法國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2010年1月11日，89歲高齡的導(dǎo)演埃里克·侯麥與世長(zhǎng)辭，留給了世人53部作品。法國(guó)《解放日?qǐng)?bào)》用“侯麥，一個(gè)童話的盡頭”印發(fā)了大師的訃告，總統(tǒng)薩科齊則稱(chēng)侯麥“古典而浪漫，聰慧自省，光明肅穆，敏感正直。這種風(fēng)格會(huì)超越侯麥本人而永存。”［1］筆者認(rèn)為這得益于他對(duì)“道德”的深刻理解和執(zhí)著追求。

侯麥?zhǔn)俏欢喈a(chǎn)的導(dǎo)演，但最重要的電影作品卻莫過(guò)于“道德故事”、“喜劇與諺語(yǔ)”、“四季故事”三個(gè)重要合集，合計(jì)17部作品（包括兩部短片）。在這三個(gè)合集之外，他還拍攝了《獅子星座》（Le Signe du Lion，1959）、《O女侯爵》（La Marquese d’O，1976）、《貴婦與公爵》（L’Anglaise et le Duc，2001）、《男神與女神的羅曼史》（Les Amours d’Astréeet de Céladon，2007）等優(yōu)秀作品，但這17部影片仍然是最能體現(xiàn)侯麥藝術(shù)成就的。對(duì)其結(jié)集的原因，侯麥稱(chēng)同一個(gè)主題被論述六次才能獲得觀眾共鳴，這種想法飽含了他對(duì)待藝術(shù)創(chuàng)作的嚴(yán)肅精神。曾作為“電影手冊(cè)派”的重要一員，侯麥深受新浪潮的精神之父安德烈·巴贊的影響，作者觀念也是烙印在心，因此他身兼自己所有影片的惟一編劇，采用規(guī)模很小的攝制組，嚴(yán)格按照劇本創(chuàng)作，這樣就更好地貫徹了他的藝術(shù)觀念，使他的電影在主題、人物、敘事、視聽(tīng)造型等諸多方面都有很強(qiáng)的一致性，由此形成了他獨(dú)有的作者風(fēng)格。本文將以他的 “道德故事”為主兼及其他作品分析“道德”對(duì)其影片主題的影像。

一、“道德”與心理寫(xiě)實(shí)

（一）“道德”的內(nèi)涵

“道德故事”中“道德”一詞是由法語(yǔ)詞“moraliste”翻譯過(guò)來(lái)的。侯麥在訪談中談到了法語(yǔ)“moraliste”與英語(yǔ)“moral”的區(qū)別，他指出，“‘a(chǎn)moraliste’是指感興趣于找出人們內(nèi)心想法的人，他關(guān)注的是人的思想和情感狀態(tài)?！保?］他還以帕斯卡和司湯達(dá)為例來(lái)說(shuō)明“moraliste”，認(rèn)為司湯達(dá)是“amoraliste”，因?yàn)樗谧髌分忻枋隽巳藗兊乃兴??！八浴赖鹿适隆⒎侵刚娴挠幸粋€(gè)道德規(guī)則包含其中，即使有并且這些影片中的人物都按照特定的道德觀念行動(dòng)，那也完全是明確制訂的?！保?］侯麥也承認(rèn)“道德故事”中的人物是按特定道德觀念行事的?！啊对谀降录乙灰埂罚∕a Nuit Chez Maude，1969）的主人翁們的道德觀念是明確的，其他影片中人物的道德觀念則相對(duì)模糊，并且道德成為非常個(gè)人化的事情。但是，他們?nèi)栽噲D解釋他們行為舉止中的一切，這恰好與道德的狹義概念相匹配”［4］。

侯麥進(jìn)一步解釋道：“然而，道德同樣可以指那些喜歡把自己的動(dòng)機(jī)、行動(dòng)的理由公諸于眾的人物；他們?cè)O(shè)法分析，并且在行動(dòng)時(shí)思考自己正在做什么。他們對(duì)其行為舉止的思考超過(guò)了其行為舉止本身?！赖鹿适隆⒉皇切袆?dòng)的電影，它們不是發(fā)生身體動(dòng)作的電影；就此而言，它們不是戲劇化的電影。它們是這樣的電影：在其中，一種特殊的情感被分析，并且其中的人物用非常內(nèi)省的方式分析自己的情感。就是這些構(gòu)成了‘道德故事’”。［5］

由此可見(jiàn)，侯麥的“道德”不僅指劇中人物遵循一定的道德觀念行事，更重要的是指劇中人物對(duì)自己行為動(dòng)機(jī)的思考、分析，并且把這種思考和分析用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。他們關(guān)心自己的內(nèi)心感受，對(duì)自己內(nèi)心的思想和情感感興趣，而且要把這些說(shuō)給周?chē)娜寺?tīng)，與他們討論。這導(dǎo)致語(yǔ)言成了侯麥電影最有效的表意手段，也使他的電影更多地觸及到了人物的內(nèi)心世界。人物語(yǔ)言的成功運(yùn)用使其影片散發(fā)出濃郁的文學(xué)氣息，對(duì)此摩納哥稱(chēng)贊道：“侯麥最令人興奮的并不是他高舉的文學(xué)性，而是他成功地為顯然不適合拍電影的題材，找到電影化的影像?！保?］確實(shí)如此，以“道德故事”為開(kāi)端，侯麥就樹(shù)立了他對(duì)其“道德”一如既往的追求。

（二）“道德”的寫(xiě)實(shí)本質(zhì)

法語(yǔ)中“moraliste”的特殊涵義與侯麥對(duì)“道德故事”這個(gè)標(biāo)題的詮釋將其所謂的“道德”拓展到了更廣闊的文藝背景中。就文學(xué)而言，它指向了心理分析小說(shuō)，馬利沃、繆塞的劇作，甚至紀(jì)德、巴爾扎克和普魯斯特的某些作品。電影藝術(shù)誕生已逾百年，經(jīng)過(guò)數(shù)代電影人的努力，雖已經(jīng)可以駕馭人類(lèi)復(fù)雜的內(nèi)心世界，然而小說(shuō)無(wú)疑仍然是最適合于表現(xiàn)人類(lèi)內(nèi)心狀態(tài)的藝術(shù)門(mén)類(lèi)。但是這并不能阻擋電影人用電影媒介測(cè)繪人類(lèi)心靈地圖的努力，侯麥對(duì)“道德”的闡述恰好體現(xiàn)了他的這種追求。從影之前，他曾擔(dān)任大學(xué)文學(xué)教師、業(yè)余作家，出版小說(shuō)《伊麗莎白的小屋》，“道德故事”的構(gòu)想和部分腳本也形成于這一時(shí)期，如此的背景，使他的電影創(chuàng)作才得以植根于法國(guó)歷史悠久的文學(xué)傳統(tǒng)。他的作品中對(duì)主人公心理的分析讓人們聯(lián)想到了善于描寫(xiě)女性心理的馬利沃，其人物精彩的對(duì)話也與馬利沃的戲劇語(yǔ)言如出一轍，這使其作品被稱(chēng)為馬利沃體［7］。

就電影而言，新浪潮誕生于第二次世界大戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，生活節(jié)奏大幅度變化的年代，新浪潮的作品因此也扎根于這種生活變化，反映當(dāng)代的生活。正如米歇爾·塞爾索所言，“這些電影人與他們的意大利同行們也有所不同，他們還相當(dāng)關(guān)注虛構(gòu)。他們有時(shí)會(huì)斟酌如何使用虛構(gòu)這個(gè)手法，但絕不會(huì)質(zhì)疑虛構(gòu)本身。他們并沒(méi)有把現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)成某種教條或是審美理想。他們所致力的是真實(shí)感，而非真實(shí)性。”［8］作為當(dāng)年新浪潮的一員大將，如其人物擅于在腦中思考分析一樣，侯麥的故事也都是虛構(gòu)的。他虛構(gòu)了故事，卻用細(xì)致入微的攝影機(jī)眼睛和精雕細(xì)琢的語(yǔ)言藝術(shù)真實(shí)地展示了其人物的內(nèi)心世界，尤其是當(dāng)他們面臨愛(ài)情時(shí)。

除1959年的首部長(zhǎng)片《獅子星座》外，侯麥的其他影片已經(jīng)和當(dāng)年的新浪潮相去甚遠(yuǎn)，但是他卻真正繼承了安德烈·巴贊的寫(xiě)實(shí)主義理論。巴贊是在現(xiàn)象學(xué)背景下以《攝影影像本體論》、《完整電影的神話》等著名文章確立了他“電影是現(xiàn)實(shí)的漸近線”的理論，從“木乃伊情結(jié)”到照相術(shù)，再到電影攝影，巴贊更多地論述了電影的影像層面的寫(xiě)實(shí)，比如景深長(zhǎng)鏡頭要求在時(shí)間和空間兩個(gè)維度完整地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，街頭攝影要求自然光線下再現(xiàn)真實(shí)人生等。巴贊的理論側(cè)重于影像的本體論，但他并沒(méi)有教條地理解現(xiàn)實(shí)主義，他要求的是真實(shí)感，是一種本體論現(xiàn)實(shí)主義，這觸及了電影乃至藝術(shù)的某些本質(zhì)。侯麥則首先繼承了這種現(xiàn)實(shí)的本體論，其次才是影像的本體論。他對(duì)“道德”的執(zhí)著追求表現(xiàn)在他對(duì)當(dāng)代人面對(duì)愛(ài)情時(shí)的心理寫(xiě)實(shí)，其主人公往往自省式地分析自己的心理，并用語(yǔ)言說(shuō)出自己的想法，導(dǎo)致了侯麥對(duì)其人物心理的特寫(xiě)，這就是侯麥遵從的本體論現(xiàn)實(shí)主義。本著這種現(xiàn)實(shí)主義精神，侯麥讓他的男女主人公無(wú)休止地爭(zhēng)論、分析，從日常生活到愛(ài)情觀、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教等，侯麥的電影展示了人類(lèi)復(fù)雜的思想，因而被吉爾·德勒茲稱(chēng)為“精神電影”、“時(shí)間電影”。

二、“道德”生成主題

拍攝于1959年的《獅子星座》酷似《偷自行車(chē)的人》，作曲家皮埃爾因?yàn)橐环菥揞~遺產(chǎn)的得與失，在巴黎的街頭開(kāi)始了他的流浪漢生活，帶著攝影機(jī)走遍了巴黎的街頭巷尾，看夠了底層市民的艱辛生活。這與《偷自行車(chē)的人》展示戰(zhàn)后羅馬的破落街景如出一轍，但是不同的是《偷自行車(chē)的人》更加側(cè)重于凄涼現(xiàn)實(shí)的空間展示，而《獅子星座》則以空間襯托皮埃爾的心理變化，侯麥對(duì)“道德”的追求可謂初現(xiàn)端倪。

“道德故事”以愛(ài)情為題材，故事頗為相似：男子A在已經(jīng)決定與女子B結(jié)為伴侶時(shí)，突然出現(xiàn)了女子C，A被C吸引，與C短暫相處后最終回到了B身邊。男主人公另覓新歡又重回舊愛(ài)身邊的故事使“道德故事”具備了倫理道德觀念上的價(jià)值，但侯麥的重點(diǎn)是分析其男主人公們面對(duì)三角戀時(shí)的復(fù)雜心理狀態(tài)。黑白短片《蒙梭的女面包師》（La Boulangerede Monceau，1962）和《蘇珊的生涯》（La Carriere de Suzanne，1963）中，侯麥用畫(huà)外音參與敘事，部分原因是當(dāng)時(shí)同期錄音技術(shù)還不發(fā)達(dá)，更因?yàn)樗麑?duì)畫(huà)外音的文學(xué)魅力的鐘愛(ài)?！睹伤蟮呐姘鼛煛肥钦麄€(gè)“道德故事”的原型，其中的男大學(xué)生用內(nèi)心獨(dú)白既參與影片敘事也發(fā)表內(nèi)心想法，將他同時(shí)面對(duì)西爾維與女面包師時(shí)的困境展示的淋漓盡致。他在邀請(qǐng)西爾維赴約前，多次徘徊在巴黎的街道上，邂逅西爾維以后，又再度陷入了自我分析中，內(nèi)心獨(dú)白成功地道出了他猶豫不決的復(fù)雜心理?！短K珊的生涯》相對(duì)復(fù)雜的劇情并沒(méi)有影響大學(xué)生貝特朗作為敘事中心出現(xiàn)，貝特朗的內(nèi)心獨(dú)白主要敘述故事，到影片結(jié)尾才直抒胸臆，道出心聲。其友情和愛(ài)情的失敗巧妙地揭示了知識(shí)男性的軟弱，流露出愛(ài)情與友情的不可靠。《女收藏家》（La Collectioneuse，1967）中的古董商阿德里安、藝術(shù)家達(dá)尼埃爾與“女收藏家”（收藏男人）艾蒂發(fā)生的情感糾葛讓阿德里安和丹尼爾與自我展開(kāi)了搏斗，他們經(jīng)常陷入沉思，既想占有艾蒂又擔(dān)心成為她的收藏品。用臺(tái)灣電影學(xué)者焦雄屏的話說(shuō)，“這部電影有侯麥作品最招牌的有閑階級(jí)度假趣味，季節(jié)、海邊風(fēng)情、度假別墅、喝酒、喝咖啡、吃早飯、看文藝書(shū)籍（盧梭），還有男人玩著天人交戰(zhàn)的選擇游戲——做還是不做？性還是道德？感情還是理性？語(yǔ)言還是行動(dòng)？”［9］閑散瑣碎的事務(wù)中，這些矛盾構(gòu)成了侯麥“道德”的真義?！对谀降录业囊灰埂饭こ處煵粩嗟嘏c慕德、維達(dá)勒討論討論自己的愛(ài)情理想和天主教信仰，討論帕斯卡和盧梭，卻在面對(duì)慕德時(shí)顯得畏手畏腳，被自己用思想和語(yǔ)言編織的牢籠緊緊束縛?！犊巳R爾之膝》（Le Genou de Claire，1970）中準(zhǔn)備結(jié)婚的外交官熱洛姆與少女羅拉產(chǎn)生曖昧卻又戀物癖似地對(duì)羅拉的姐姐克萊爾的膝蓋產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖動(dòng)，碰到她的膝蓋時(shí)終于解脫，故事中還夾雜了他的中年朋友小說(shuō)家?jiàn)W蘿拉。 《午后之愛(ài)》（L’Amour de l’aprèsmidi，1972）中弗里德里克與克蘿伊糾纏不清。某天克蘿伊洗完澡，他幫她擦干，她在床上等他。在鏡子前脫衣服時(shí)將毛衣掛在頭上的情景讓他想起自己曾以同樣的方式逗兒子玩，他輕輕掩門(mén)離開(kāi)，回到了妻子海倫身邊。片中他也用內(nèi)心獨(dú)白透露了他的內(nèi)心。

米歇爾·賽爾索說(shuō)，“在一種對(duì)本體論現(xiàn)實(shí)主義的尊重中，有一種真正的侯麥辯證法，不論可能性的游戲是怎樣的，也不論人物的信念是怎樣的，這種辯證法總是最終揭露出愛(ài)與生存的困難，那些觀點(diǎn)或是言論不過(guò)是它們的替代品和偽裝罷了”。［10］“道德故事”繪制了一幅當(dāng)代法國(guó)青年人（“道德故事”主要是男性）面對(duì)情感選擇時(shí)的精神畫(huà)卷。雖然劇終男主人公都勇敢地選擇了情感回歸，皈依了傳統(tǒng)的主流道德規(guī)范，但是影片對(duì)整個(gè)過(guò)程目不轉(zhuǎn)睛的注視卻是相當(dāng)犀利的，有其深刻的揭示性。在侯麥的影片中，“揭露愛(ài)與生存的困難”，即揭示戀愛(ài)中紅男綠女的內(nèi)心思想和情感的困境，即“道德”。與女性（蘇珊、艾德、慕德和克蘿伊）相比，“道德故事”中的男性軟弱、猶豫，面對(duì)選擇，他們常常顯得搖擺不定，只是沉浸在思維中分析自己的想法，絮絮叨叨地說(shuō)個(gè)不停而不訴諸于行動(dòng)，這恰好緊扣侯麥給“道德”的定義。侯麥對(duì)這樣的男性既沒(méi)有褒揚(yáng)，也沒(méi)有批判，僅溫文爾雅地將他們的心靈投射到銀幕上等待觀眾評(píng)判。

后來(lái)的兩個(gè)系列，侯麥延續(xù)了他的藝術(shù)取向?！跋矂∨c諺語(yǔ)”以女性視點(diǎn)為主（《飛行員的妻子》除外），《飛行員的妻子》（La Femme de l’Aviateur，1981）、《好姻緣》（Le Beau Mariage，1982）、《圓月映花都》（Les Nuitsde la Pleine Lune，1984）和《沙灘上的寶琳》（Pauline a la Plage，1983）通過(guò)對(duì)現(xiàn)代人的情感猜忌、背叛的無(wú)情揭示，表現(xiàn)了侯麥對(duì)現(xiàn)代人情感的極度不信任；《雙姝奇遇》（Quatre Aent uresde Reinetteet Mirabelle，1987）表現(xiàn)了城鄉(xiāng)差異，探討了許多細(xì)小心理問(wèn)題；《綠光》（Le Rayon Vert，1986）通過(guò)展示其女主角對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求，表現(xiàn)了侯麥對(duì)真愛(ài)寄予的期望，這種期望最后通過(guò)藍(lán)色鐘點(diǎn)和綠光這種自然現(xiàn)象得以實(shí)現(xiàn)。侯麥集中筆墨展示他的青年主人公的情感，將電影將鏡頭聚焦在了個(gè)體的精神活動(dòng)上，聆聽(tīng)著他們的話語(yǔ)，捕捉他們的細(xì)微動(dòng)作，通過(guò)話語(yǔ)與動(dòng)作上的不一致來(lái)揭示他們的內(nèi)心。在這樣的揭示中，侯麥尋找到了個(gè)體行動(dòng)的原因，捕捉到了他們的精神“病癥”。

“四季故事”的對(duì)話達(dá)到了極致，人物細(xì)膩的語(yǔ)言既探討了他們的道德觀念，也分析著他們的內(nèi)心思想活動(dòng)。與“道德故事”的男性視點(diǎn)和“喜劇與諺語(yǔ)”的女性視點(diǎn)相比，侯麥混合了這兩種視點(diǎn)，敘事手法更加細(xì)膩嫻熟，對(duì)人物的刻畫(huà)也爐火純青，真正達(dá)到了他的藝術(shù)巔峰。侯麥不對(duì)他的人物做任何評(píng)價(jià)，只是僅僅將他們的言行展示給觀眾，時(shí)而通過(guò)人物的直接表達(dá)，時(shí)而通過(guò)人物語(yǔ)言與動(dòng)作的矛盾來(lái)揭示他們的情感狀態(tài)?！八募竟适隆睂?duì)“道德”的延續(xù)還體現(xiàn)在它們延續(xù)了“道德”故事中的宗教立場(chǎng)，并且其任務(wù)不斷地對(duì)哲學(xué)品頭論足。從“道德故事”中的盧梭、帕斯卡到“四季故事”中每個(gè)知識(shí)分子主角都秉持自己的哲學(xué)觀念，并為其做精彩的辯解；從《在穆德家一夜》的人物發(fā)表自己的天主教信仰到《秋天的故事》對(duì)天主教信仰的潛藏侯麥真正地實(shí)現(xiàn)了他對(duì) “道德”的追求，并將其延伸到了其他不屬于這三個(gè)系列的影片中。

［1］吳丹.侯麥，一個(gè)童話的盡頭.第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)，2010-1-13（C04版）.

［2］［3］［4］［5］［美］伯特·卡爾杜羅著.路鵬飛譯.筆耕不輟的作者：埃里克·侯麥訪談.法國(guó)論壇，2008（秋季刊），第33冊(cè)第3號(hào)：131，132，131-132，132.

［6］Hillier，J.ed.，Cahiers du Cinema，Massachusetts：Havard University Press，1986：93。 轉(zhuǎn)引自焦雄屏著.法國(guó)電影新浪潮.江蘇教育出版社，2007.1，第2版：255.

［7］注：馬利沃（Marivaux，1688-1763），法國(guó)著名劇作家，擅長(zhǎng)愛(ài)情喜劇和對(duì)女性心理的描寫(xiě)，其劇作都是倚重精雕細(xì)琢的人物語(yǔ)言，馬利沃體（Le m rivaudage）指其作品形成的風(fēng)格。侯麥執(zhí)著于愛(ài)情題材，著力描寫(xiě)人物的心理，精彩的語(yǔ)言藝術(shù)使人們將他與馬利沃聯(lián)系在一起。

［8］［10］［法］米歇爾·賽爾索著.李聲風(fēng)譯.埃里克·侯麥：愛(ài)情、偶然性和表述的游戲.江蘇教育出版社，2006.10，第一版：3，170.

［9］焦雄屏.法國(guó)電影新浪潮.江蘇教育出版社，2007.1，第2版：265.