高穎娜

(北京師范大學(xué)文學(xué)院,北京 100875)

一、引言

美國(guó)著名作家約翰·厄普代克曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我們這個(gè)國(guó)家如果有一位杰出的女作家的話,那就是喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates)(1938-)?！贝_切地說(shuō),歐茨是一位小說(shuō)家、短篇故事家、劇作家、詩(shī)人,文學(xué)評(píng)論家和編輯,同時(shí)她還是普林斯頓大學(xué)的教授和美國(guó)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院院士。她不僅勤奮多產(chǎn),而且創(chuàng)作所涉及的領(lǐng)域極為廣闊,在小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇以及學(xué)術(shù)論文等多種體裁上都取得了不俗的成績(jī)。特別是她的小說(shuō)創(chuàng)作,成就最高,影響最大,并屢屢在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)。

《我?guī)闳ツ莾骸?I'll Take You There)是歐茨發(fā)表于2002年的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)以暗示性的文本和象征性的情節(jié)勾勒出一個(gè)青春期女性復(fù)雜的心理世界,充分體現(xiàn)了歐茨小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)特點(diǎn)。

在歐茨的文本世界里,現(xiàn)代主義的小說(shuō)技巧是她積極探索的對(duì)象。她一直在尋找一種恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)模式來(lái)透視人物的心靈,以達(dá)到更高意義上的真實(shí)。歐茨在小說(shuō)中以極大的熱情將筆墨傾注于人物的心態(tài)、情緒或感情流程,以至于在相當(dāng)多的地方外部世界仿佛只成了背景式的襯托,從而強(qiáng)化了小說(shuō)在心理上的開掘力度。這與許多現(xiàn)代小說(shuō)的藝術(shù)追求相一致。更值得一提的是,她把人物的心理描寫和隱喻式的表現(xiàn)手法結(jié)合起來(lái),使小說(shuō)具有一般作品難以到達(dá)的深度。在小說(shuō)的整體布局上歐茨采用了轉(zhuǎn)喻性的語(yǔ)言,但在具體的片段描寫中她卻以隱喻式的語(yǔ)言、暗示性的文本大力探索人物的內(nèi)心世界,更加注重對(duì)人的內(nèi)宇宙的開掘,注重更真實(shí)地反映人物完整的內(nèi)心世界,心理描寫的手法也更加豐富(如內(nèi)心獨(dú)白、意識(shí)流、夢(mèng)幻描寫等),以象征性的情節(jié)體現(xiàn)創(chuàng)作思想,尋找現(xiàn)實(shí)表象下的真實(shí),尋找生活的本質(zhì)意義。

歐茨的小說(shuō)中,人物、物象和故事往往都有某種象征意味,甚至某個(gè)名稱都不是作者隨意拈來(lái)而是具有深刻寓意的。例如,長(zhǎng)篇小說(shuō)《他們》的書名本身就是一個(gè)隱喻式的名稱。在構(gòu)思小說(shuō)之初,《他們》最初被歐茨命名為《愛和金錢》,是一些經(jīng)典書名的反諷式變體,如《傲慢與偏見》、《罪與罰》、《紅與黑》等。但“當(dāng)我自己沉浸在溫達(dá)爾一家的生活過(guò)程中時(shí),我肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)書名過(guò)于明顯地主題化和簡(jiǎn)單化。因?yàn)椤端麄儭芳仁菍?duì)重新想象、重新塑造自我(無(wú)限適應(yīng)的自我)的美國(guó)夢(mèng)的贊歌,同樣也是關(guān)于愛情和金錢的征服?！端麄儭愤@個(gè)書名是我憑靈感想到的,它狡詐地暗示事實(shí)上存在著他們和我們;在我們這個(gè)民主國(guó)家,他們是一個(gè)我們能夠以憐憫、敬畏、嫌惡和道德優(yōu)越感凝視的范疇,就像穿過(guò)一個(gè)深不可測(cè)的深淵;某個(gè)他們尚未完全文明化,然而又急于在階級(jí)中‘上升';某個(gè)他們構(gòu)成理想的、可塑的,永遠(yuǎn)天真和滿懷希望的美國(guó)夢(mèng)的產(chǎn)品的消費(fèi)者。小說(shuō)中的他們是貧窮的白人,通過(guò)種族(和種族主義)的區(qū)分與他們的近鄰,貧窮的黑人和拉美人分開”(歐茨,2006:269)。可見,一個(gè)簡(jiǎn)單的代詞,被作家賦予了關(guān)于愛情、金錢、階級(jí),種族等多方面的內(nèi)容和暗示,既代表了主人公朱爾斯、莫琳在社會(huì)中所處的低下的社會(huì)地位以及和其他階層的對(duì)立關(guān)系,也肯定了他們對(duì)美國(guó)夢(mèng)的追求。這是歐茨小說(shuō)中隱喻象征手法的一個(gè)典型運(yùn)用。

盡管歐茨聲稱自己對(duì)純虛幻的東西不感興趣,但她也承認(rèn):“在小說(shuō)領(lǐng)域,無(wú)一例外只有字面的真實(shí)。當(dāng)我們探討任何想象作品的引力場(chǎng)時(shí),我們必然會(huì)假定現(xiàn)實(shí)如何開始變形:甚至‘真實(shí)的'東西也會(huì)變成某種豐富而奇特的東西,否則藝術(shù)家就不使它成為自己的。”(同上:298)那么,在“字面的真實(shí)”之后,藝術(shù)家正是通過(guò)隱喻的手法使作品成為具有象征意蘊(yùn)的“豐富而奇特的東西”。下文以《我?guī)闳ツ莾骸窞槔?具體分析歐茨作品中的隱喻和象征。

可以說(shuō),《我?guī)闳ツ莾骸肥且徊颗泽w驗(yàn)和心理探索小說(shuō)。歐茨運(yùn)用第一人稱內(nèi)心獨(dú)白的手法,追溯了女大學(xué)生阿尼利亞(Anellia)從肉體到精神的探索之路。其中的隱喻和象征,作為對(duì)主體進(jìn)行心理探索的工具,加深了作品的思想內(nèi)涵和哲學(xué)思辨色彩。在心理小說(shuō)中,意識(shí)占據(jù)核心的地位。它經(jīng)常運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白的手法,但這種獨(dú)白并不只是作者或人物自己的聲音,而是一種對(duì)話的平臺(tái),是作者、人物和相關(guān)的人和事之間的一種心理交流活動(dòng)。作者借助這個(gè)平臺(tái)推動(dòng)敘事,根據(jù)相似性的經(jīng)驗(yàn)展開無(wú)意識(shí)活動(dòng)。而運(yùn)用隱喻的聯(lián)想,常常會(huì)引起感覺的關(guān)聯(lián)。為此,使用隱喻的語(yǔ)言就成為心理小說(shuō)的一個(gè)重要特征。

在西方,隱喻(metaphor)是一種特殊的語(yǔ)言過(guò)程,指一個(gè)對(duì)象的意思傳送到另一個(gè)對(duì)象,彼此之間是同類,“相似”、“相像”。其實(shí),也就是中國(guó)古代所稱的“隱語(yǔ)”,即不把要說(shuō)的意思明說(shuō)出來(lái),而借用別的話來(lái)表示,也類似我們所言的 “謎語(yǔ)”。亞里士多德 (Aristotle,1991:154)說(shuō):“巧妙的謎語(yǔ)可以提供美妙的隱喻,因?yàn)殡[喻含有謎語(yǔ)的意味。”而象征,就是賦予抽象的概念以具體的形象。韋勒克在《文學(xué)理論》中指出:象征就是“甲事物暗示了乙事物,但甲事物本身作為一種表現(xiàn)手段,也要求給予充分的注意”。隱喻和象征就是通過(guò)這種“謎語(yǔ)”和“暗示”,在相異的事物中產(chǎn)生豐富的聯(lián)想,解讀事物所表達(dá)的深度意義,由有限性達(dá)到無(wú)限性與永恒性,從而獲得超驗(yàn)性。由于隱喻和象征的不確定性、多義性和多元性,人們將在解讀的過(guò)程中走向遙遠(yuǎn)的,深度意義的空間,從而獲得審美的愉悅。

二、女性自我身份的缺失

《我?guī)闳ツ莾骸返闹魅斯且粋€(gè)非常模糊的人物形象,她身世如謎,行動(dòng)如謎,似乎只存在于自己的意識(shí)中。這個(gè)無(wú)名女孩首先是歐茨關(guān)于自我的隱喻。如前文所述,歐茨的這部小說(shuō)是以20世紀(jì)50年代末期她在錫拉丘茲大學(xué)的求學(xué)生涯為依據(jù)的。與其說(shuō)阿尼利亞是故事中的女主人公,不如說(shuō)她是另一個(gè)版本的作者自己。她沒(méi)有名字,正是作者無(wú)法給她命名:歐茨“既不能把自己的名字給她,又覺得她不是別的什么人”。歐茨大學(xué)時(shí)代所經(jīng)歷的青春期的孤獨(dú)、絕望以及對(duì)友情的渴望在阿尼利亞身上都得到了體現(xiàn)。但小說(shuō)更深刻的意義在于:這個(gè)被她的“黑人情人”稱作“阿尼利亞”的女孩身份的不確定性,恰恰象征著女性自我身份的缺失?？v觀數(shù)千年的人類文明史,無(wú)論西方還是東方,都寫滿了對(duì)女性共同的壓制。西蒙·波娃(1986:23)曾引用亞里士多德的話說(shuō):“女性之所以是女性,是因?yàn)樗鄙倌撤N特質(zhì),我們應(yīng)當(dāng)看到,女性的本性先天就有缺陷,因而在折磨著她?！边@種認(rèn)為女人先天“缺陷”的觀念在男權(quán)制度下占統(tǒng)治地位已久。

阿尼利亞是小說(shuō)的敘述者和主人公,從這個(gè)人物一出場(chǎng),她的致命“缺陷”就被描述出來(lái):四十一歲的母親生下她后死于癌癥,她就被全家人認(rèn)為是害死母親的罪魁禍?zhǔn)?。因?祖母、父親和三個(gè)哥哥都對(duì)她另眼相看。她似乎連確切的名字都沒(méi)有。雖然她的母親給她起過(guò)洗禮名字,但沒(méi)有人用她的名字稱呼她。甚至她的父親都稱呼她為“你”:“他似乎忘了我的名字,從不叫我的名字,叫‘你'就夠了。我也只能指望他叫一聲‘你'?！?歐茨,2005:20)父親“從不吻我”,當(dāng)他吸煙時(shí),“要是我壯著膽子瞇起眼睛或是咳嗽幾聲或是輕輕地?cái)[擺手來(lái)驅(qū)散煙霧,父親會(huì)立刻直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):‘你不喜歡煙味兒,最好到別處去'”(同上:21)。父親外出打工,往家里打電話時(shí),哥哥們挨個(gè)兒和父親通話,“我”排在亨德里克后面焦急地等待,想和父親說(shuō)上兩句。但每次我還沒(méi)拿起聽筒,父親就“硬幣用完了”,“被接線員掛斷了”。這些描述不僅是對(duì)女主人公心理上的懲罰,它還具有更豐富的象征意蘊(yùn):女性在強(qiáng)勢(shì)的男性文化主體的包圍下,深陷孤獨(dú)、無(wú)奈和焦慮,她們無(wú)力反抗,最終只能失去自我。盡管“我”一直努力著想給父親驚喜:在學(xué)校里一直保持著全“A”記錄;在班級(jí)的公告牌上,我的姓名后面總是綴著閃亮的紅星;我的照片還常被刊登在斯特里克斯維爾的周報(bào)上。但父親的態(tài)度并沒(méi)有多少轉(zhuǎn)變。在孤獨(dú)和絕望中,“我”終于大聲喊出了下面的話:“如果我沒(méi)有出世,那該多好啊。”(同上:24)這句話道出了女性生存的艱難處境,這個(gè)男性社會(huì)不能容納她們,女人一出生,就注定要在這個(gè)男權(quán)社會(huì)中進(jìn)行艱難的生存掙扎。

那么,女人是 “天生”具有“缺陷”的,還是后天“形成”的?西蒙·波伏娃(1986:23)給出了這樣的回答:“一個(gè)人之為女人,與其說(shuō)是‘天生'的,不如說(shuō)是‘形成'的。沒(méi)有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的定命,能決斷女人在社會(huì)中的地位,而是人類文化之整體,產(chǎn)生出這居間于男性與無(wú)性中間的所謂 ‘女性'?！备ゼ醽啞の闋柗蛟谄涿鳌兑婚g自己的屋子》里,運(yùn)用她的想象力虛構(gòu)了一個(gè)叫作朱迪絲·莎士比亞的人物,即文學(xué)家威廉·莎士比亞的妹妹。她天資聰穎,才華橫溢,希望成為一個(gè)文學(xué)家,但因?yàn)槭桥](méi)有其哥哥那樣的運(yùn)氣可以接受教育而未能在倫敦發(fā)展自己的文學(xué)事業(yè)。為了逃避父母強(qiáng)加給她的包辦婚姻,她逃到倫敦以求發(fā)展,但被壞人引誘懷孕,最終走投無(wú)路自殺了之,被埋葬在鄉(xiāng)野的十字路口。

《我?guī)闳ツ莾骸分械陌⒛崂麃啽M管沒(méi)有像“莎士比亞的妹妹”那樣悲慘的結(jié)局,但也有著一系列不幸的經(jīng)歷:隨著年齡的增長(zhǎng),她離開了沒(méi)有愛的家庭,漸漸被強(qiáng)行卷入生活當(dāng)中。她加入姐妹會(huì),被逐出華麗的宿舍,與黑人哲學(xué)研究生戀愛,又無(wú)望的結(jié)束……在這個(gè)過(guò)程中,她的身份始終是模糊和不確定的。在卡帕聯(lián)誼會(huì)的宿舍里,她被女舍監(jiān)稱為“瑪麗·愛麗絲”;在舉行入會(huì)儀式時(shí),連自己都不知道“我怎么會(huì)在這兒?這是什么地方?這些陌生人是誰(shuí)?她們是我什么人,我又是她們什么人?”(歐茨,2005:34)她能做的只是努力維持自己慘淡單調(diào)的真實(shí)生活,而心不在焉地依附在五顏六色的生活上面。當(dāng)她作出選擇,要改變自己,努力去尋找自我的時(shí)候,收獲到的卻是更多的迷惑和挫折。

關(guān)于女主人公名字的隱喻,歐茨在構(gòu)思時(shí)別具匠心,在很多細(xì)節(jié)上賦予其象征意義:父親把她稱為“你”;在卡帕聯(lián)誼會(huì)的宿舍里,她又被女舍監(jiān)稱為“瑪麗·愛麗絲”;她苦心追求的黑人戀人叫她奇怪的名字“阿尼利亞”;而歐洲哲學(xué)課上的教授也“忘了她的名字”,“這張名單上沒(méi)有,所有的名單上都沒(méi)有。學(xué)校里沒(méi)有她的注冊(cè),宇宙間沒(méi)有她的注冊(cè)”(同上:74)。到最后,“我咬著嘴唇,不喊出自己的名字。可是突然,我忘了我的名字”。阿尼利亞內(nèi)心中對(duì)自己名字的遺忘,她那消失了的“宇宙間的注冊(cè)”,是她作為女性在成長(zhǎng)過(guò)程中最真實(shí)、最無(wú)奈卻又最殘忍的一幕,她渴望被環(huán)境包容,但環(huán)境忽視和抗拒她;她希望確認(rèn)自我,但自我身份始終處于缺失狀態(tài)。她高度發(fā)達(dá)的心智使其無(wú)法漠視現(xiàn)實(shí)的痛苦去接受環(huán)境的壓制,所以必須對(duì)抗女性在現(xiàn)實(shí)世界中所遭受到的扭曲的命運(yùn),艱難地開始自我身份的認(rèn)同。

三、女性自我身份認(rèn)同

在菲勒斯中心主義(男權(quán)中心主義)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位的父權(quán)社會(huì)中,女性的自然天性受到父權(quán)社會(huì)價(jià)值觀的規(guī)范和限制。菲勒斯中心主義以二元對(duì)立的方式塑造出一系列的男女二元對(duì)立項(xiàng):陽(yáng)與陰,男人與女人,理性與情感,強(qiáng)壯與柔弱,勇敢與懦弱,心靈與肉體等,無(wú)不將男性置于優(yōu)等地位,將女性作為參照的“他者”而存在,以絕對(duì)的差別構(gòu)造出自身的權(quán)威,男性之為男性必須借助女性這個(gè)“他者”來(lái)說(shuō)明。這個(gè)女性是異己的、外在的,地位卑賤的。女性作為一個(gè)亞文化弱勢(shì)群體在父權(quán)社會(huì)的成長(zhǎng)史實(shí)際上就是女性作為菲勒斯中心主義的他者的混合文化身份認(rèn)同的過(guò)程。

“身份認(rèn)同主要指某一文化主體在強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)文化之間進(jìn)行的集體身份選擇,由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思想震蕩和巨大的精神磨難,其顯著特征可以概括為一種焦慮與希冀、痛苦與欣悅并存的主體體驗(yàn)。我們稱此獨(dú)特的身份認(rèn)同狀態(tài)為混合身份認(rèn)同?！?陶家俊,2004:2)《我?guī)闳ツ莾骸返闹魅斯?jīng)歷了這種“焦慮與希冀、痛苦與欣悅并存”的“巨大的精神磨難”,歐茨同樣是用隱喻的藝術(shù)形式表現(xiàn)這種身份選擇的過(guò)程的。

首先,阿尼利亞的家庭環(huán)境是一個(gè)男權(quán)社會(huì)的隱喻。除了年邁的祖母,家里全是男性:祖父、父親和三個(gè)哥哥。她不僅排行最小,地位也是最低的。父親冷落她,帶著“淡淡的厭惡感”避開她;哥哥們欺負(fù)她,甚至恨她來(lái)到這個(gè)世界上,因?yàn)樗某鍪缹?dǎo)致了母親的死亡。在這種父權(quán)制陰影的壓迫下,阿尼利亞的心靈遭受了巨大的創(chuàng)傷,常常感到孤獨(dú)、絕望和壓抑,周圍的人都嫌惡她,她沒(méi)有一個(gè)精神上的同伴。所以,她渴望姐妹,經(jīng)?；孟肴绻_(dá)(母親)留給自己一個(gè)姐妹,自己就會(huì)永遠(yuǎn)幸福的。當(dāng)她去錫拉丘慈讀書時(shí),她也“不怎么想家”,常常思念的卻是母親艾達(dá)——這個(gè)只在照片中見過(guò)的母親。在周圍男權(quán)社會(huì)的包圍下,她越來(lái)越感到自卑,甚至覺得自己的身體也是骯臟的,是不同于別人的另類。當(dāng)她看見年長(zhǎng)的女孩在衣帽間里脫外套露出身體時(shí),她的心里有一種難言的窘迫:“你可以看出這些女孩是同類,這些女孩是‘女性';一個(gè)個(gè)正在迅速發(fā)育的個(gè)體站在那里,或挑釁,或自豪,或漠然。我看得發(fā)窘,轉(zhuǎn)身走開了;我發(fā)窘不是覺得自己細(xì)長(zhǎng)的身材有什么不妥或是低人一等,而是因?yàn)槲沂橇硗庖活惾?。我絕對(duì)不屬于那類人,一個(gè)邊緣亞種女孩?！?歐茨,2005:107)盡管三個(gè)哥哥經(jīng)常恐嚇?biāo)?阿尼利亞卻“崇拜”他們,“仰視”他們,甚至為他們而“著迷”。她似乎成為了西蒙·波伏娃所描述的“第二性”,確證著男人作為主體的存在和地位。這種精神磨難造成的更可悲的結(jié)果,就是在父權(quán)制文化標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)制下,她漸漸將這種強(qiáng)制的東西內(nèi)化為自身的價(jià)值取向來(lái)衡量自身。由此產(chǎn)生了種種自卑心理:不僅時(shí)常確認(rèn)自己是一個(gè)不招人喜愛的女孩,甚至在愛情的追求中都表現(xiàn)出逆來(lái)順受。但知識(shí)和教育使得她又不能放棄對(duì)自我的追尋:“我不愿把自己當(dāng)作一個(gè)軀體,但又必須以某種方式對(duì)這個(gè)軀體負(fù)責(zé)。”(同上)所以這種內(nèi)心沖突在阿尼利亞身上就表現(xiàn)得更為尖銳和痛苦。

其次,阿尼利亞與黑人研究生的畸戀象征著女性自我的追尋。歐茨對(duì)女性身份的探討不僅僅局限于表現(xiàn)人物在男女權(quán)利關(guān)系中的內(nèi)心沖突和困境,而是讓女主人公置身于生活的各個(gè)層面,展示其在自我的追尋中逐步成熟的過(guò)程,從而使小說(shuō)具有女性成長(zhǎng)史的意味。

阿尼利亞追尋自我的第一步是謀求經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。弗吉尼亞·伍爾夫(1989:2)在《一間自己的屋子》中這樣寫道:“一個(gè)女人要想寫小說(shuō)一定要有錢,還要有一間自己的屋子?！薄板X”和“屋子”是一種象征,是婦女沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位和創(chuàng)作自由的生存狀態(tài)的寫照。不僅是寫小說(shuō)的女性需要經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立,在男權(quán)制度下,任何一個(gè)女性要獲得思想的自由,都必須改變低下的經(jīng)濟(jì)地位。

進(jìn)入錫拉丘慈大學(xué)后,阿尼利亞勤奮學(xué)習(xí),圖書館是她經(jīng)常去的地方,她“如饑似渴”地閱讀各種書籍,暢游在“令人敬畏”的書海中。在卡帕宿舍,她甚至“躲進(jìn)地下室的閱覽室里”讀書。她靠獎(jiǎng)學(xué)金生活,“幾乎沒(méi)有零花錢”。除了讀書,就是打工賺錢維持生活:“在大一加入女生聯(lián)誼會(huì)前,我經(jīng)常得每星期工作十小時(shí)來(lái)貼補(bǔ)開銷,……盡管我已是節(jié)衣縮食,生活簡(jiǎn)樸,身上穿著從家里帶的打折衣服。大二那年秋天,我搬進(jìn)聯(lián)誼會(huì)宿舍樓,這樣我每星期就不得不至少工作二十小時(shí)。于是一整個(gè)下午我在教務(wù)主任的辦公室里打字,晚上和周六則在大學(xué)圖書館的書庫(kù)里整理書架?！?歐茨,2005:37)可以說(shuō),盡管親情的缺失在阿尼利亞的心靈上造成了無(wú)法彌補(bǔ)的傷痛,但對(duì)知識(shí)的渴求和勤奮的工作又多多少少給她帶來(lái)了對(duì)未來(lái)的希望。雖然“困難重重”,但這個(gè)瘦弱得常常被認(rèn)為是高中生的女大學(xué)生一直“奮力求生”,銘記“適者生存”。為了找到真正的自我,她終于帶著對(duì)愛情的憧憬和迷惘陷入情網(wǎng)。

盡管“一開始就是虛幻的”,阿尼利亞還是在十九歲零五個(gè)月時(shí)不可救藥地愛上了一個(gè)哲學(xué)系的黑人研究生——沃諾·馬休斯。僅僅因?yàn)閭惱碚n上馬休斯回答問(wèn)題的聲音,阿尼利亞就愛上了他?！澳莻€(gè)冬天,多少次出神地在筆記本上寫下沃諾·馬休斯,藍(lán)色的墨跡像午夜的天空。沃諾·馬休斯循著指甲滲入我的肌膚,滲入我柔嫩的前臂,滲入我的掌心?！?同上:112)盡管馬休斯是個(gè)黑人,但在“我”是通過(guò)他的聲音、他的語(yǔ)言,他出眾的才智來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)人的,所以對(duì) “我”來(lái)說(shuō),沃諾·馬休斯的種族并不是他的顯著特征?！F(xiàn)在他的種族這一事實(shí)在“我”眼里已經(jīng)不如他的其他品質(zhì)那么值得注意了。相反,這些品質(zhì)之所以值得注意就是因?yàn)樗鼈兪俏种Z·馬休斯的品質(zhì)。這種心理表面是對(duì)愛情的狂熱和盲目,實(shí)際上是阿尼利亞對(duì)埋藏在內(nèi)心深處的自我的追尋,無(wú)論是學(xué)習(xí)、打工,還是加入卡帕姐妹會(huì)甚至陷入情網(wǎng),她始終無(wú)法放棄潛意識(shí)中那個(gè)充滿個(gè)性的自我。從十八歲離開家開始,她就“不知道我是誰(shuí),又會(huì)成為誰(shuí)。……在錫拉丘慈,我機(jī)緣巧合地用碎片拼湊成完整的個(gè)性;就像祖母用碎布胡亂拼接起來(lái)的被子。你不會(huì)對(duì)碎片追根究底,只會(huì)關(guān)心如何精明地使用它”(同上:128)。這段話具有豐富的暗示性:在陷入對(duì)馬休斯的愛情后,阿尼利亞最關(guān)心的就是“如何精明地使用”那些“碎片”去吸引他,讓他愛上自己。她甚至想起了父親的賭徒哲學(xué):既然希望渺茫,不如全拿出來(lái)賭一把。阿尼利亞關(guān)心的不是愛情的過(guò)程,她更關(guān)心愛情的結(jié)果,因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果可以證明她作為女性的吸引力,愛情只是她完成自我追尋的一個(gè)步驟。因此,后來(lái)她的種種超出常規(guī)的表現(xiàn)就不足為奇:花“巨資”買衣服、做發(fā)型以引起馬休斯的注意,為了讓對(duì)方愛上自己不惜用“性”來(lái)吸引他,他“越是想拋棄我,我就越想靠近他”。但潛意識(shí)里,阿尼利亞還是無(wú)法放棄那個(gè)根深蒂固的“我”,她一直在尋找的是“自己”,而不是“愛情”。阿尼利亞向往很久的與沃諾的“性接觸”到來(lái)時(shí),身體終于出賣了她:“無(wú)奈我生理上有一種恐懼,不自覺地將身體緊緊關(guān)閉。令我沮喪的是,盡管我很想愛他,可我還是緊閉身體;盡管我很想愛他,想向他打開自己,但我做不到。”(同上:175)她的愛情失敗了。

再次,以“徹悟”為隱喻核心的女性自我救贖與重生。父權(quán)文化秩序定義了“順從”和“被動(dòng)”的女性概念,女性原初的、積極的認(rèn)識(shí)自我和實(shí)現(xiàn)自我的個(gè)體力量受到了損害,她們追求自我認(rèn)同、自我完善和精神自由的主體性需求也受到了壓制。在父權(quán)社會(huì)中,女性這種他者境遇構(gòu)成了女性成長(zhǎng)的起點(diǎn),而女性的生命成長(zhǎng)過(guò)程就是一個(gè)從他者逐步走向主體生成的過(guò)程。這一過(guò)程充滿了艱辛和曲折。因此,女性要實(shí)現(xiàn)真正的成長(zhǎng),就必須面對(duì)痛苦的內(nèi)在蛻變,而這種蛻變?cè)凇段規(guī)闳ツ莾骸分懈嗟氖且噪[喻的形式表現(xiàn)出來(lái)的。小說(shuō)中蛻變隱喻的核心是“徹悟”,是女性對(duì)于自我存在的徹悟,因?yàn)檫@是每個(gè)個(gè)體通過(guò)自我設(shè)計(jì)、自我實(shí)現(xiàn)、自我超越,進(jìn)而為自己主體性生存辯護(hù)的前提。

《我?guī)闳ツ莾骸返淖詈笠徊糠质恰俺雎贰?這個(gè)名稱象征著女性的自省、救贖和重生。這部分開頭的第一句話寓意深刻:“給瓶子中的蒼蠅指點(diǎn)出路?那就打破瓶子吧?！蹦敲?“蒼蠅”和“瓶子”的含義是什么?我們可以在前文與之呼應(yīng)的段落中找到一些答案。在第二部分“黑人情人”的第21節(jié)中,作者寫道:“出路。為瓶子中的蒼蠅指點(diǎn)出路是路德維?！ぞS特根斯坦一生的希望。而事實(shí)卻是,人類并不愿從瓶子中出來(lái)。瓶?jī)?nèi)的一切令我們傾心著迷。光滑如鏡的瓶子愛撫、安慰著我們,也禁錮了我們的經(jīng)歷與抱負(fù)。瓶子就是我們的皮膚,我們的靈魂;我們已適應(yīng)被玻璃扭曲的視線,我們不愿失去這層障礙,不愿看個(gè)真切;我們無(wú)法呼吸新鮮空氣,也無(wú)法在瓶子外面生存?！?同上:189)這段富有哲學(xué)意味的論題顯然在用“蒼蠅”和“瓶子”隱喻著人類與社會(huì)的關(guān)系,人類為環(huán)境所禁錮,卻漸漸成為環(huán)境的奴隸,在精神上依附于它,失去了生存的能力。而對(duì)于女性來(lái)說(shuō),外面的“瓶子”象征著男權(quán)世界,女性盡管希望逃離,卻在男性標(biāo)準(zhǔn)的潛移默化下,漸漸失去了女性的身份和意識(shí)。正如著名的法國(guó)女性主義者西蒙·波伏娃指出的那樣,女性生活在一個(gè)按照男性觀念建立起來(lái)的世界中,其生活準(zhǔn)則是根據(jù)男性的愿望建立起來(lái)的。如果女性想成為主體,就必須打破男性在思想意識(shí)上的統(tǒng)治,并能意識(shí)到她們自身的價(jià)值,才能獨(dú)立并真正過(guò)上自己的生活。

阿尼利亞由一次突發(fā)事件認(rèn)識(shí)到了生命對(duì)于女性的真正內(nèi)涵,達(dá)到了生命中的徹悟。暑假中,阿尼利亞在佛蒙特州的伯靈頓附近租了一間屋子埋頭寫作,哥哥亨德里克打來(lái)電話告知她一個(gè)驚人的消息:“死去”多年的父親還活著,但是快要死了。阿尼利亞獨(dú)自驅(qū)車趕往二千五百英里外的猶他州的克萊森特——父親所在的地方。一路的艱辛,讓她發(fā)現(xiàn)了自身從未有過(guò)的堅(jiān)強(qiáng);一路的風(fēng)景,讓她感覺有生命的風(fēng)景正吹進(jìn)她的心靈,使她從東部那個(gè)孱弱的女子成長(zhǎng)為眼前西部這個(gè)完全不同的女性,她決心承擔(dān)起以前從未想過(guò)的責(zé)任:在克萊森特,“我”決心成為這個(gè)女子,父親的女兒。在和父親最后相處的短短七天里,始終籠罩著死亡的陰影,過(guò)去的一幕幕重現(xiàn),她想起自己多年來(lái)尋找依托、尋找自我,已變得疲憊不堪、支離破碎。但此時(shí),她的內(nèi)心已經(jīng)變得強(qiáng)大起來(lái):“此生此時(shí)我們已經(jīng)經(jīng)歷了多次,我們還未被擊敗,我們有足夠的能力忍受,我們只要說(shuō)是。”(同上:260)阿尼利亞找回了過(guò)往生命的片段,并把它們一點(diǎn)一點(diǎn)地連綴起來(lái),多年積郁在心頭的重負(fù)終于不翼而飛。父親走了,在安葬父親的那一刻她獲得重生,找到了活著的勇氣。更重要的是,在歷經(jīng)煉獄般痛苦的洗禮和蛻變之后,她找回了她自己。女人終于從生存與精神的雙重困境中走出來(lái),獲得了靈魂的重生,完成了從“他者”走向主體生成的過(guò)程,完成了自我身份的認(rèn)同。

[1]Creighton,Joanne V.Joyce Carol Oates:Novelsof the MiddleYears[M].New York:Twayne,1992.

[2]Daly,Brenda.Lavish Self-Divisions:The Novels of Joyce Carol Oates[M].Jackson:University Pressof Mississippi,1996.

[3]Johnson,Greg.Invisible Writer:A Biography of Joyce Carol Oates[M].New York:Penguin Putnam,1998.

[4]Milazzo,Lee(ed.).Conversations with Joyce Carol Oates[C].Jackson:Universiey Press of Mississippi,1989.

[5]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子[M].王還譯.北京:三聯(lián)書店,1989.

[6]歐茨.直言不諱[M].徐穎果譯.北京:長(zhǎng)江文藝出版社,2006.

[7]歐茨.我?guī)闳ツ莾篬A].顧韶陽(yáng)譯.北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[8]韋勒克·沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚等譯.北京:三聯(lián)書店,1984.

[9]西蒙·波伏娃.第二性[M].桑竹影等譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1986.

[10]亞里士多德.修辭學(xué)[M].羅念生譯.北京:三聯(lián)書店,1991.