周 丹

(南昌大學(xué)人文學(xué)院中文系,江西南昌330031)

斷裂與重構(gòu)
——哈代小說的雙重結(jié)構(gòu)模式及現(xiàn)代意識(shí)

周 丹

(南昌大學(xué)人文學(xué)院中文系,江西南昌330031)

英國(guó)作家哈代的小說有著從維多利亞時(shí)期向現(xiàn)代文學(xué)過渡的性質(zhì),這鮮明地體現(xiàn)在小說結(jié)構(gòu)模式的雙重性上。從作品的結(jié)構(gòu)安排、時(shí)間維度、空間設(shè)置三個(gè)方面分析哈代前后期小說結(jié)構(gòu)模式的變化可以看出,哈代后期作品突破前期作品中單一的循環(huán)結(jié)構(gòu)模式,循環(huán)的與線性的結(jié)構(gòu)模式并存于同一部作品,折射出作家對(duì)人類命運(yùn)與未來的思考、對(duì)命運(yùn)觀念的理解以及對(duì)當(dāng)時(shí)基督教觀念的批判等現(xiàn)代意識(shí)。

哈代;雙重結(jié)構(gòu)模式;現(xiàn)代意識(shí)

哈代的“性格與環(huán)境小說”反映19世紀(jì)末資本主義的生產(chǎn)關(guān)系和價(jià)值觀念進(jìn)入英國(guó)農(nóng)村,導(dǎo)致農(nóng)村宗法制度解體的歷史趨勢(shì)。在古老的宗法社會(huì)走向崩潰和瓦解的過程中,哈代著力表現(xiàn)人物性格與社會(huì)環(huán)境、生存意志與人類命運(yùn)的沖突。哈代的前期小說采取循環(huán)結(jié)構(gòu),即自然界物理時(shí)間的循環(huán)與作品情節(jié)的推進(jìn)和人物命運(yùn)的展現(xiàn)相輔相成。哈代發(fā)現(xiàn)人類生存經(jīng)驗(yàn)的斷裂后,作品不僅描繪人物受到環(huán)境影響的生活歷程,而且注重揭示人物生存意志在人類活動(dòng)中的決定性作用。哈代將線性結(jié)構(gòu)引入作品,其后期作品涇渭分明地交織著循環(huán)結(jié)構(gòu)與線性結(jié)構(gòu),傳達(dá)出作家的現(xiàn)代意識(shí)。

一

哈代前期小說的循環(huán)結(jié)構(gòu)體現(xiàn)在三個(gè)方面,即作品的結(jié)構(gòu)安排注重首尾相接,自然時(shí)間與人物命運(yùn)變化構(gòu)成對(duì)應(yīng)關(guān)系,情節(jié)展開的空間地點(diǎn)封閉固定。作品的循環(huán)結(jié)構(gòu)折射出作家對(duì)古老生活的留戀與贊美之情。

哈代前期作品有著完整的圓形架構(gòu),往往以一種不盡如人意的缺憾狀態(tài)作為開端,經(jīng)過時(shí)間的推移和事件的變化,缺憾和裂隙得到修復(fù),結(jié)局團(tuán)圓幸福?！哆h(yuǎn)離塵囂》女主人公芭斯謝芭先后拒絕奧克和博爾伍德的求婚,根本原因在于對(duì)傳統(tǒng)生活方式的不滿。奧克與博爾伍德都是農(nóng)村中的佼佼者,為人忠誠篤厚,情感真摯,有著經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的杰出才干。他們按照世代相襲的古老傳統(tǒng)對(duì)待婚姻和愛情問題,向芭斯謝芭求婚時(shí)的承諾符合農(nóng)村的婚姻道德觀念,即讓將來的妻子過清閑舒適、安逸恬靜的生活。這與芭斯謝芭性情中的野性與叛逆性格格不入。她身上涌動(dòng)莫名的激情,期待別樣的生活方式,這在閉塞的鄉(xiāng)村環(huán)境中卻不可得。

哈代敏銳地察覺到,外部世界的因素正在逐步進(jìn)入農(nóng)村。他將古老生活習(xí)俗和外來事物對(duì)立起來,并把外來事物看做破壞質(zhì)樸純正的古老傳統(tǒng)的邪惡力量。特洛伊中尉作為外來者的形象出現(xiàn)。他的英俊瀟灑和口若懸河使芭斯謝芭一見傾心。生意場(chǎng)上的精明和聰敏并沒有幫助芭斯謝芭認(rèn)清特洛伊的真面目。芭斯謝芭經(jīng)受著愛情遭到欺騙以及屈辱的婚姻帶來的煎熬,為盲目的追求付出了沉重代價(jià)。哈代帶著厭惡和憎恨的情緒塑造特洛伊這個(gè)人物形象,最后安排特洛伊被憤怒的博爾伍德開槍打死。外來者被處死,作品展現(xiàn)出古老生活風(fēng)俗抵制外來事物的勝利?！按罅繃?yán)酷、平淡的生活現(xiàn)實(shí)”使芭斯謝芭向往平和卻充實(shí)的愛情,而“通常所謂的激情就只不過是瞬息即逝的蒸氣罷了”[1]。她接受古老生活的價(jià)值信念,與堅(jiān)定不移地幫助她的奧克結(jié)合。他們的婚姻得到人們的認(rèn)可與祝福,生活重新復(fù)歸平靜和安寧。作品結(jié)尾描繪出來的理想完美狀態(tài),體現(xiàn)出作家深信古老生活的強(qiáng)大與優(yōu)越。

哈代作品結(jié)構(gòu)的回環(huán)往復(fù)與時(shí)間的安排密切相關(guān)。人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)變和情感的分分合合,與自然界的時(shí)間循環(huán)形成內(nèi)在的一致。《還鄉(xiāng)》的序幕是德格·文恩將深愛著的、但卻準(zhǔn)備與韋狄結(jié)婚的朵蓀送回家,他的傷心滿懷與十一月的愛敦荒原的凄迷蒼茫相互呼應(yīng)。最終文恩與朵蓀在萬物繁茂的夏天結(jié)婚,表明他們的情感在一番坎坷波折后走向甜蜜、成熟與深沉。四季的循環(huán)構(gòu)成有條不紊、生生不息的自然秩序,體現(xiàn)出一種嚴(yán)明的宇宙理性。哈代在朵蓀的丈夫韋狄死后安排他們的美滿婚姻,體現(xiàn)出作家對(duì)人類與世界的關(guān)系的看法。文恩與朵蓀坦誠質(zhì)樸,熱愛貧瘠的荒原,沒有野心,他們生活得安寧滿足。在哈代看來,人類不過是宇宙中微不足道的生物,只有順應(yīng)外部環(huán)境,樂天知命,才能獲得幸福[2]63。

哈代常常把作品情節(jié)的發(fā)展放在封閉的空間里,突出時(shí)間的流逝沒有多大意義,不過是在將一切事物都重新納入古老傳統(tǒng)的模式,偶然的偏離最終被古老傳統(tǒng)的同化作用征服。如果說《遠(yuǎn)離塵囂》表現(xiàn)出古老傳統(tǒng)的勃勃生機(jī)和純正堅(jiān)毅,那么《還鄉(xiāng)》卻奏出別樣音符。哈代意識(shí)到古老生活正在窒息人類生命的活力。封閉的空間構(gòu)成自足的世界,代表著生活的凝滯和古老傳統(tǒng)的僵化?！哆€鄉(xiāng)》偏僻閉塞的愛敦荒原與世隔絕,蘊(yùn)含著支配和掌握人們活動(dòng)的自然力量。人類的渺小與荒原的空曠形成鮮明的對(duì)比,面對(duì)荒涼僻靜和古老久遠(yuǎn)的荒原,人類的意志和夢(mèng)想顯得可有可無,他們的痛苦和絕望無足輕重?；脑３种篮愕脑紶顟B(tài),與現(xiàn)代世界的一切完全隔絕。時(shí)間被禁錮在靜止的空間里,人事的變遷不過是周而復(fù)始的循環(huán)[3]8。人們?cè)谶@個(gè)封閉保守的世界里沿襲著古代流傳下來的習(xí)俗,生活步伐與荒原一樣亙古不變。

愛敦荒原不僅與古老生活化為一體,而且成為懾服人類威嚴(yán)的古老生活的象征?？肆帧ひΣ畳仐壈屠璧闹閷毶?雄心勃勃地打算回家鄉(xiāng)創(chuàng)立事業(yè),開設(shè)學(xué)校啟蒙鄉(xiāng)民,扭轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)的迷信落后和各種陋習(xí),做有意義的事情。雖然克林懷著滿腔熱情,但得不到人們的贊同和支持。人們習(xí)慣一成不變的生活,對(duì)外來的新事物沒有興趣,不愿意改變生活軌跡?？肆值挠?jì)劃在各種原因的制約下夭折,荒原耗盡他的生命活力。克林壯志未酬,最后不得不以砍柴為生。作品描寫在荒原上砍柴的克林已經(jīng)與荒原的景物難以區(qū)分,就像“荒原的一個(gè)寄生物”,其生命的價(jià)值并不比一個(gè)昆蟲更重要[3]357。荒原冷酷無情地阻撓和毀滅人們的追求。游苔莎有著敢于冒險(xiǎn)和追求的無畏精神,夢(mèng)想著外面的繁華世界,厭倦荒原生活。她嫁給還鄉(xiāng)的克林,期待著婚姻幫助她實(shí)現(xiàn)愿望。然而,她對(duì)婚姻感到了失望,無法忍受日復(fù)一日單調(diào)乏味的生活,決定拋下丈夫,與他人私奔。最終游苔莎自怨自艾地跳入暴漲的河流,她的死亡是由于背棄古老生活風(fēng)俗而遭到的嚴(yán)厲懲罰,也是愛敦荒原千年不變的生活中不留痕跡的小小插曲。

雖然《還鄉(xiāng)》的結(jié)局充滿喜慶歡樂的氣氛,但人類的自由意志與生存環(huán)境之間無法調(diào)和的沖突和矛盾卻暴露出來。隨著認(rèn)識(shí)社會(huì)生活變化和體察人類生存經(jīng)驗(yàn)的深入,哈代意識(shí)到人類的過去、現(xiàn)在和未來再也不能納入不斷重復(fù)的循環(huán)結(jié)構(gòu)。作品在構(gòu)筑情節(jié)的進(jìn)程和審視人物的際遇時(shí)引入線性結(jié)構(gòu),有著鮮明實(shí)在的歷史感。

二

哈代后期小說中循環(huán)結(jié)構(gòu)和線性結(jié)構(gòu)并行不悖,這表現(xiàn)在傳統(tǒng)自足世界的崩潰與作品空間地點(diǎn)的開放有著因果關(guān)系,人物心理時(shí)間與自然的物理時(shí)間的非對(duì)應(yīng)性,人物奮斗意向的線性特征與命運(yùn)的循環(huán)性之間的尖銳對(duì)立。

《遠(yuǎn)離塵囂》和《還鄉(xiāng)》故事發(fā)生地點(diǎn)固定單一,展現(xiàn)出農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)固。但是《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》故事的展開不再停留在封閉的空間里,這意味著古老的自足世界趨于解體。農(nóng)村社會(huì)日益走向分崩離析和破敗消亡,不再能夠?yàn)槿藗兲峁┬蒺B(yǎng)生息之地。人們不得不離開家鄉(xiāng)謀生或追求事業(yè)。《德伯家的苔絲》中,人們把生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)作為整個(gè)的世界,那里的居民就是世界上所有的人類。然而苔絲家境貧窮困窘,家中老馬的死使生活雪上加霜。為維持家庭生計(jì),苔絲只好出外做工。毫無人生經(jīng)驗(yàn)的苔絲被拋入陌生世界備受欺凌?！稛o名的裘德》的主人公裘德生在粗魯鄙俗的鄉(xiāng)間,在訓(xùn)斥責(zé)罵中長(zhǎng)大。他受村里老師的影響,萌發(fā)離開家鄉(xiāng)到基督寺大學(xué)讀書的渴望,并被激發(fā)出強(qiáng)烈的求知欲和出人頭地的事業(yè)理想。裘德選擇石匠為職業(yè),為的是能到城市求職,更接近心目中的圣地。他心系基督寺大學(xué),在大學(xué)附近從事石匠的職業(yè),勞作之余艱苦自學(xué),希望有朝一日進(jìn)入大學(xué)求學(xué)。哈代逐漸淡化對(duì)農(nóng)村生活詩情畫意的田園牧歌式的描繪,空間地點(diǎn)不斷地流轉(zhuǎn)變動(dòng),由封閉到開放,作品由此不再遵循開頭與結(jié)尾的相互照應(yīng),故事的統(tǒng)一性消解[2]106。

與此相應(yīng)的是,心理時(shí)間與物理時(shí)間共同構(gòu)成作品時(shí)間的雙重維度。哈代敏銳地注意到,生存經(jīng)驗(yàn)的斷裂引發(fā)人們對(duì)生命的重新思考,從而生發(fā)出屬于自我、直指?jìng)€(gè)體生存價(jià)值的時(shí)間意識(shí)。人們意識(shí)到自我生命的不可逆轉(zhuǎn),不再屈從客觀的物理時(shí)間的延續(xù)與循環(huán),并阻止過去生活對(duì)現(xiàn)在的侵入和干預(yù)?！兜虏业奶z》中苔絲是單純的農(nóng)村少女,失身于亞雷后,先后經(jīng)歷未婚先孕、嬰兒死亡等變故。雖然苔絲的不幸不是主觀原因造成的,但她的經(jīng)歷不符合傳統(tǒng)觀念和習(xí)俗的要求[4]113。獨(dú)特的人生遭際使苔絲不能因循農(nóng)村生活的常規(guī),她開始對(duì)個(gè)人命運(yùn)進(jìn)行反思,基于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而對(duì)時(shí)間有深切的體會(huì)。她思考的并不是抽象的宇宙時(shí)間或客觀的物理時(shí)間,而是從歲月的循環(huán)中看到個(gè)體生命始終面臨著終結(jié)[4]150-151。對(duì)死亡必然性的認(rèn)識(shí),讓苔絲對(duì)時(shí)間有了新的看法。歲月在循環(huán),但人類生命的每一天都不同尋常地演繹著個(gè)人生存的歷史,具有不可重復(fù)性。苔絲對(duì)時(shí)間的意識(shí),使她不甘心在家鄉(xiāng)消沉下去。她開始萌發(fā)掙脫傳統(tǒng)習(xí)俗束縛的朦朧意識(shí)[4]151。她對(duì)未來充滿希望,青春強(qiáng)健、不可摧折的生存意志賦予她離開家鄉(xiāng)忘卻不幸、重新生活的勇氣。從這個(gè)意義上說,塞繆爾·海納斯對(duì)哈代作品的時(shí)間特點(diǎn)的說法是有道理的,“在哈代的世界里,時(shí)間是單向的、永無逆轉(zhuǎn)的運(yùn)動(dòng)過程”[5]。雖然《德伯家的苔絲》中人物命運(yùn)的發(fā)展與春夏秋冬四個(gè)季節(jié)的更替呈平行態(tài)勢(shì),但人物每況愈下的境遇對(duì)于循環(huán)的完滿性卻構(gòu)成一種反諷。

哈代肯定人們努力運(yùn)用生存意志拯救自我生活的積極意義,作品采用線性結(jié)構(gòu)記述人們的精神追求和為事業(yè)進(jìn)行的奮斗。但是作家卻清醒地看到,人們的缺陷弱點(diǎn)和社會(huì)對(duì)人性的壓制使人們無所作為。作家洞見人們?cè)谝粋€(gè)異己的世界中遭到失敗的必然性。它不再像早期作品那樣描繪人們的理想和愿望最終得以圓滿實(shí)現(xiàn),而是作品的結(jié)局背離人們最初確立的奮斗目標(biāo)?！稛o名的裘德》中的裘德雖然胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù),但由于其自身的意志不堅(jiān)和社會(huì)的各種清規(guī)戒律,最終失去事業(yè)和愛情,萬念俱灰地離開人世。裘德是“無名的”,也就是說,裘德的奮斗、挫折、失敗是英國(guó)千百萬默默無聞的普通青年人生經(jīng)歷的縮影。哈代作品的線性結(jié)構(gòu)意味著,單純的循環(huán)結(jié)構(gòu)不再適用于展現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的變化。

從結(jié)構(gòu)的安排上看,哈代后期作品的循環(huán)結(jié)構(gòu)不斷發(fā)生斷裂?！兜虏业奶z》中苔絲在向安璣坦白失貞的過去后被拋棄,造成作品循環(huán)結(jié)構(gòu)的第一次中斷,蘊(yùn)含著作家對(duì)根深蒂固的世俗觀念和深受世俗觀念熏染的安璣的批判。安璣在巴西悔悟,回到英國(guó)打算與苔絲相聚。苔絲已成為亞雷的情婦,她在悲痛中殺死亞雷,以這種極端方式與安璣重逢。最終苔絲被送上絞刑架結(jié)束多舛的一生,作品看似完整的循環(huán)戛然終止。

但是哈代后期作品的結(jié)構(gòu)卻隱含著更深層次的循環(huán)結(jié)構(gòu)。人物的各種遭際總是受到一種貫穿全篇的力量的支配,即命運(yùn)?！兜虏业奶z》以德伯家的歷史為開篇?jiǎng)e有含義,意味著苔絲的命運(yùn)與家族休戚相關(guān)。命運(yùn)如同一股無形的力量左右著苔絲的生活,把她步步推向絕境。其母得知有關(guān)家族歷史和姓氏的消息,有意讓苔絲到城里的同宗闊親戚亞雷家做工。德伯家大馬車的故事則講述德伯家的祖先借助權(quán)勢(shì)肆意凌辱其他女子的劣跡,預(yù)示著苔絲將有著與那些受欺侮的女子同樣的命運(yùn),成為清償祖先深重罪孽的替罪羊。同時(shí)苔絲繼承祖先的血性,必定會(huì)采取流血的極端行為捍衛(wèi)自我的尊嚴(yán),苔絲的毀滅應(yīng)驗(yàn)命運(yùn)的安排。然而,在命運(yùn)觀基礎(chǔ)上形成的內(nèi)在循環(huán)結(jié)構(gòu)與人類對(duì)未來的執(zhí)著追求在作品中形成的巨大張力,促使作家努力探尋人類罹難的緣由,并尋求人類的未來。

三

有評(píng)論家指出,哈代是從維多利亞時(shí)代到現(xiàn)代的過渡時(shí)期中的一座橋梁[2]12。從對(duì)哈代作品結(jié)構(gòu)的兩重性的分析中可以看出,哈代對(duì)人類命運(yùn)和未來的思考、對(duì)命運(yùn)觀念的理解、對(duì)基督教觀念的批判都烙刻著鮮明的現(xiàn)代意識(shí)。

哈代作品結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性凸現(xiàn)出時(shí)間的另一重維度,即屬于個(gè)人體驗(yàn)的時(shí)間,這突破傳統(tǒng)意義上的時(shí)間觀念。循環(huán)的時(shí)間觀最早是由古希臘人提出的。他們?cè)谌粘＝?jīng)驗(yàn)中看到冬去春來、夏長(zhǎng)秋收,便認(rèn)定時(shí)間處在不斷的循環(huán)中。亞里士多德從運(yùn)動(dòng)的角度看待時(shí)間,并從物理學(xué)意義上闡發(fā)時(shí)間觀。亞里士多德將運(yùn)動(dòng)的本原歸結(jié)為第一推動(dòng)者,但時(shí)間仍然和其他事物一樣按照有機(jī)體的規(guī)律做周期性循環(huán)運(yùn)動(dòng),“人類的事情以及一切其他具有自然運(yùn)動(dòng)和生滅過程的事物的現(xiàn)象,都是循環(huán)?！咽挛锏漠a(chǎn)生說成是一個(gè)循環(huán),就等于說時(shí)間有循環(huán)”[6]。哈代深受傳統(tǒng)時(shí)間觀念的影響,但卻逐漸觀察到生存環(huán)境的失序?qū)е氯藗儠r(shí)間意識(shí)的變化這一現(xiàn)象?！哆h(yuǎn)離塵囂》中人們的時(shí)間意識(shí)與自然時(shí)間是同步的。奧克總是根據(jù)太陽和星星的更替來校對(duì)懷表的時(shí)間[3]2。但在《德伯家的苔絲》中,人們的心靈卻渴望割斷物理時(shí)間的機(jī)械連續(xù)性,擺脫過去生活的糾纏。苔絲堅(jiān)信安璣會(huì)回心轉(zhuǎn)意,在某種程度上與她的時(shí)間觀念有關(guān)。她認(rèn)定過去、現(xiàn)在和未來都可以完全區(qū)別開來,“她原先本來希望,早年的生命和現(xiàn)在的生命,可以分割隔開”[4]450。這里表達(dá)出擺脫客觀物理時(shí)間的決定論,重新確立當(dāng)下情境的現(xiàn)代意識(shí)。

然而,哈代感到人們的時(shí)間意識(shí)與現(xiàn)代生活之間仍然存在著巨大距離。曾經(jīng)的生活經(jīng)歷和根深蒂固的貞操觀念在苔絲心中造成的自卑感,讓她在愛情和幸福面前總是遲疑不前和畏縮被動(dòng)。她同時(shí)感受著對(duì)未來的渴望與對(duì)未來的恐懼,“好像有好多好多的明天,通統(tǒng)排成一行,站在你面前,頭一個(gè)頂大,頂清楚,越站在后面的就越小,但是它們卻好像一概都是很兇惡、很殘忍的”[4]188。苔絲悲哀地感到人們期盼的未來并非美好,在走向未來的孤獨(dú)無助和時(shí)常退回過去的無奈中徘徊。哈代把握住人們對(duì)時(shí)間的特殊感知方式,覺察出人們意欲進(jìn)入現(xiàn)代生活卻遭到重重阻撓的苦悶,并在作品中形象地展現(xiàn)人們?cè)谶^去、現(xiàn)在和未來之間的游移、撕扯、掙扎,體現(xiàn)出其作為世紀(jì)末作家的過渡性質(zhì)。

哈代《還鄉(xiāng)》通過游苔莎的絕望呼號(hào)折射出人類與外部世界的對(duì)立,改變了前期作品中自然與人類圓融和諧的情調(diào)。這種對(duì)立在后期作品中體現(xiàn)為外部世界對(duì)人類的壓迫,對(duì)人類生存意志的毀滅。哈代肯定人們追求幸福和快樂的自由意志與生命欲求,卻認(rèn)為“人的正常本能和欲望最終不可避免地導(dǎo)致悲慘結(jié)局”[7]。世界和人類仿佛受到冥冥中神秘力量的支配,哈代歸之為命運(yùn)[8]。但生活在19世紀(jì)末的哈代對(duì)命運(yùn)的理解不同于古希臘的命運(yùn)觀念,其中貫注著現(xiàn)代文化的元素。哈代試圖將進(jìn)化論思想運(yùn)用于對(duì)人類命運(yùn)的思考[9]。進(jìn)化論的原則是物競(jìng)天擇,適者生存。《卡斯特橋市長(zhǎng)》中,亨察爾經(jīng)過18年的奮斗終于功成名就,但轉(zhuǎn)瞬之間便身敗名裂,情人移情別戀,女兒反目成仇,曾經(jīng)擁有的名譽(yù)、財(cái)富、社會(huì)地位和親情、愛情都離之遠(yuǎn)去。亨察爾的失敗歸根結(jié)底在于,他在為人處世、情感、思維、生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)等各方面的行為方式都帶著深刻的宗法制社會(huì)印跡。他敗在代表著新興資產(chǎn)階級(jí)力量的伐爾伏雷手下,就是生存競(jìng)爭(zhēng)原則的體現(xiàn)。但是,哈代的后期作品卻發(fā)現(xiàn)進(jìn)化論原則的內(nèi)在悖論,如果說苔絲的死是其家族在進(jìn)化過程中無法適應(yīng)環(huán)境而逐漸走向沒落的必然結(jié)果,這里便出現(xiàn)人類自由意志與進(jìn)化論原則的矛盾。苔絲作為獨(dú)立的生命個(gè)體,與其他生命個(gè)體有著參與生存競(jìng)爭(zhēng)的同等權(quán)利,但她最終必須服從整個(gè)家族衰頹的運(yùn)勢(shì)。這斷絕了生命個(gè)體發(fā)展的無限可能性,人類個(gè)體的生命價(jià)值陷入虛無。哈代痛切地感到,在一個(gè)無理性的世界里,沒有適合生存的“適者”。

哈代在當(dāng)時(shí)的基督教觀念中沒有找到滿意的答案?；浇逃^念擺脫古希臘的循環(huán)時(shí)間觀念,從上帝救贖的角度討論人類歷史,認(rèn)為“整個(gè)歷史程序都表現(xiàn)為預(yù)定的上帝的秩序”[10],即上帝的救世計(jì)劃將在人類歷史中實(shí)現(xiàn),人類歷史應(yīng)當(dāng)呈線性的進(jìn)步態(tài)勢(shì)。哈代則立足于19世紀(jì)末英國(guó)農(nóng)村生活的狀況和人們的生存痛苦而提出質(zhì)疑。他認(rèn)定,上帝創(chuàng)造的世界并不是人們安身立命的樂土,而總是違拗人們的意志,并聽任罪惡橫行?？梢哉f,哈代作品中人類追求的線性歷程總是被置于命運(yùn)的循環(huán)之下,這構(gòu)成了對(duì)當(dāng)時(shí)基督教觀念的批判,警醒世人直面慘淡的人生。苔絲的受辱和毀滅,裘德的理想幻滅,普通平凡的蕓蕓眾生陷入苦難而不可自拔?！稛o名的裘德》中裘德專心研究學(xué)問和神學(xué),但由于貧困等原因被拒之門外,這表明當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗和基督教觀念的狹隘和不合時(shí)宜。裘德在臨終前的呼喊“愿我生的那日和說了懷了男胎的那夜都滅沒”,“我為何不出母胎而死,為何不出母腹而絕氣”[11],是出自《圣經(jīng)·舊約》的《約伯記》。約伯沒有作惡卻遭到無妄之災(zāi),裘德的奮斗和抗?fàn)幒翢o結(jié)果,一事無成。這里意在指出造成人們痛苦的主要根源不在于人類自身,而是由于世界本身缺乏公正和理性。另外,正如約伯不再理會(huì)三友的迂腐觀念并質(zhì)詢上帝,哈代通過裘德的控訴要求基督教觀念應(yīng)當(dāng)在新的時(shí)代環(huán)境下得到更新和發(fā)展。

哈代作品中的線性結(jié)構(gòu)與循環(huán)結(jié)構(gòu)有著深遠(yuǎn)意義。線性結(jié)構(gòu)與循環(huán)結(jié)構(gòu)既相交又對(duì)立的關(guān)系,顯現(xiàn)出人類為追求理想和幸福,必定與命運(yùn)和外部環(huán)境抗?fàn)幍降椎膱?jiān)毅精神;同時(shí)作品成為對(duì)19世紀(jì)末處在重大變動(dòng)時(shí)期的英國(guó)農(nóng)村社會(huì)風(fēng)貌的藝術(shù)反映,并解構(gòu)基督教觀念對(duì)人類歷史的虛幻解釋,推動(dòng)人們進(jìn)一步思考未來。由此可見,哈代作品中雖然彌漫著悲觀主義情緒,但作家并沒有沉淪下去,而是對(duì)人類世界的改造和社會(huì)變革懷抱無限的期望。

[1]哈代.遠(yuǎn)離塵囂[M].傅趟寰,傅絢寧,佟天翎,譯.濟(jì)南:山東人民出版社,1983:480.

[2]李田意.哈代評(píng)傳[M].影印本.長(zhǎng)沙:商務(wù)印書館, 1938.

[3]哈代.遠(yuǎn)離塵囂[M].張谷若,譯.北京:人民文學(xué)出版社, 1980.

[4]哈代.德伯家的苔絲[M].張谷若,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2001.

[5]吳笛.論哈代詩歌中的悲觀主義時(shí)間意識(shí)[J].國(guó)外文學(xué), 2004(3):54.

[6]亞里士多德.物理學(xué)[M].張竹明,譯.北京:商務(wù)印書館, 1982:137.

[7]于冬云.多元視野中的歐美文學(xué)[M].北京:中國(guó)華僑出版社,2003:46.

[8]盧那察爾斯基.論文學(xué)[M].蔣路,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1978:466.

[9]聶珍釗.哈代的小說創(chuàng)作與達(dá)爾文主義[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2002(2):95.

[10]卡爾·洛維特.世界歷史與救贖歷史:歷史哲學(xué)的神學(xué)前提[M].李秋零,田薇,譯.北京:三聯(lián)書店,2002:202.

[11]哈代.無名的裘德[M].張谷若,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1989:528.

I561.074 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1671-9476(2010)04-0042-04

2010-03-08;

2010-03-24

周 丹(1974-),女,江西南昌人,講師,博士,研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)與西方文化。