楊世海
(遵義師范學(xué)院中文系,貴州遵義 563002)
自在的世界 代言的自然
——《靜靜的頓河》中的景物描寫(xiě)
楊世海
(遵義師范學(xué)院中文系,貴州遵義 563002)
肖洛霍夫是景物描寫(xiě)的高手,在他的《靜靜的頓河》中,大量的景物描寫(xiě)融會(huì)于作品,并以各種樣態(tài)呈現(xiàn)。肖洛霍夫筆下的自然景物,首先是人與事的具體現(xiàn)實(shí)環(huán)境,但這自然環(huán)境又與具體情節(jié)和人物共同律動(dòng),構(gòu)成壯麗的頓河草原圖景,并在展示作品主旨方面具有其獨(dú)立的功能,在景物描寫(xiě)中顯示出其自在的審美韻味來(lái)。
肖洛霍夫;《靜靜的頓河》;景物描寫(xiě);審美韻味
人,不僅僅是“社會(huì)關(guān)系的總和”,還是自然之子,人直接或間接地活動(dòng)于一定的自然環(huán)境之中。景物描寫(xiě)也就在文學(xué)作品中顯得不可或缺,作家們對(duì)自然景物的描寫(xiě)在一部部名著中已匯成一道亮麗的風(fēng)景線。肖洛霍夫是景物描寫(xiě)的高手,在《靜靜的頓河》中,大量的景物描寫(xiě)融會(huì)于小說(shuō),具有自在的審美韻味和獨(dú)立的思想意義。
一
文學(xué)作品中的景物描寫(xiě),有提供人與事的具體現(xiàn)實(shí)環(huán)境的基本功能?!鹅o靜的頓河》中開(kāi)卷第一章對(duì)麥列霍夫家小院四周自然環(huán)境的描寫(xiě),第二卷第二章、第十章對(duì)維申斯克鎮(zhèn)地理位置和自然風(fēng)貌的交代等等便是,但其不僅僅起如此作用。在小說(shuō)中,自然環(huán)境描寫(xiě)起著雙重作用:一些景物描寫(xiě)構(gòu)成人物活動(dòng)的環(huán)境、背景的同時(shí),還進(jìn)入人的心理,造成情景交融的藝術(shù)效果。
文學(xué)是“人學(xué)”,小說(shuō)中一切景物描寫(xiě),歸根結(jié)底是為了塑造人物形象。肖洛霍夫筆下景物描寫(xiě)常常與寫(xiě)人、對(duì)人的心理描寫(xiě)聯(lián)系在一起,成為借以表現(xiàn)人物心理的重要手段,因此,景物描寫(xiě)進(jìn)入人物心理是肖洛霍夫景物描寫(xiě)的重要特征,當(dāng)然作家用自然來(lái)表現(xiàn)人的內(nèi)心所采用的方式是多樣的。[1]
“景中見(jiàn)情”在肖洛霍夫筆下極為突出,尤其是他在寫(xiě)人過(guò)渡到寫(xiě)景時(shí)表現(xiàn)得更為動(dòng)人心弦。這樣的景物描寫(xiě)主觀色彩非常強(qiáng)烈,是人物心中的景,是一種失真的景,然而正是由于這種景物的失真,才足以見(jiàn)出人物心理的變化。小說(shuō)中那個(gè)著名的“黑太陽(yáng)”便是明證。葛利高里從福明匪邦逃出來(lái),帶著阿克西妮亞準(zhǔn)備離開(kāi),可是沒(méi)有走多遠(yuǎn),阿克西妮亞就被征糧隊(duì)的哨兵打死了,這種意料不到的災(zāi)難的突然降臨,對(duì)葛利高里來(lái)說(shuō)是晴天霹靂,其內(nèi)心的痛苦和絕望無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。作家的高明之處也正是如此,他沒(méi)有用語(yǔ)言直接來(lái)寫(xiě)主人公的絕望心理,而是運(yùn)用了景物描寫(xiě),借人物眼中的景來(lái)表達(dá)他的心靈。“太陽(yáng)在熱風(fēng)陣陣的晨霧中升到溝崖上空。陽(yáng)光照在葛利高里沒(méi)戴帽子的頭上,照得他那濃密的白發(fā)銀光閃閃,滑過(guò)他那蒼白的、呆板、可怕的臉。仿佛是從噩夢(mèng)中驚醒,他抬起頭,看見(jiàn)頭頂上黑沉沉的天空和一輪閃著黑色光芒的太陽(yáng)?!盵2]“黑沉沉的天空”和“黑色光芒的太陽(yáng)”對(duì)于自然是不真實(shí)的,然而對(duì)葛利高里的心理來(lái)說(shuō)則是真實(shí)的。肖洛霍夫通過(guò)自然界的被變色、被歪曲表現(xiàn)人物的心理失常、變態(tài)。這樣,阿克西妮亞的突然死亡給葛利高里帶來(lái)的巨大精神打擊,他的那種痛苦絕望的心理就充分展示出來(lái)了。
景物描寫(xiě)進(jìn)入人物的心理的第二種形式是緣景入情。如果說(shuō)“景中見(jiàn)情”是景隨人的情而定,那么“緣景入情”則是人的情隨物的姿態(tài)而生,肖洛霍夫在第七卷第一章的描寫(xiě)展示了這一特點(diǎn)。阿克西妮亞到韃靼村的戰(zhàn)壕里看望了丈夫以后,在返回的途中路過(guò)一片小樹(shù)林。小樹(shù)林那充滿神秘聲音的世界和那富有生命力量的原始生活令她心曠神怡。阿克西妮亞“含笑,默默地翕動(dòng)著嘴唇,小心翼翼地?fù)芘恍闼氐臏\藍(lán)色無(wú)名小花的枝莖,然后彎下豐滿的身腰,去聞這些小花,忽然聞到了鈴蘭花醉人的芳香。她用手撥開(kāi)別的花草,找到了這棵鈴蘭花。原來(lái)就長(zhǎng)在這一片濃重的樹(shù)蔭下面。寬大的、曾是碧綠的樹(shù)葉子還在費(fèi)盡心機(jī)地保護(hù)著低矮的、彎彎的花梗,使它不受太陽(yáng)的烤曬,花梗上還殘留著枯萎的、雪白的花萼。但是沾滿露水和黃色銹斑的樹(shù)葉子正在死去,就是這棵小花自身也接近死亡的邊緣:下面的兩個(gè)花萼已經(jīng)皺了起來(lái),變成黑色,只有頂端上——全都閃著淚珠般的露水——在陽(yáng)光下突然顯得那么耀眼、迷人?!笨墒恰安恢罏槭裁丛谶@短短的一瞬間,當(dāng)阿克西妮亞熱淚盈眶,看著花朵和聞著它那憂郁的芳香時(shí),她想起了自己的青春年華和她那苦多歡少的全部漫長(zhǎng)的生涯。無(wú)可奈何,老啦,阿克西妮亞紅顏已逝……難道年輕的女人會(huì)為偶然襲上心頭的回憶而痛哭嗎?”[2]小樹(shù)林那原始的美,那神秘的景象讓阿克西妮亞欣喜愉悅,而鈴蘭花的枯萎又令她想起過(guò)去,落淚傷感,這一喜一悲都是由自然景物所引發(fā),情緣景而起。作家借自然景物的新陳代謝、生息變化寫(xiě)出了人物情感的起伏變化,阿克西妮亞豐富而深厚的情感世界和內(nèi)在心理也就表現(xiàn)出來(lái)了。
另外,在肖洛霍夫筆下還有一類(lèi)風(fēng)景描寫(xiě),它們與人物的情感未作直接交流,既不是人物感情的外化,又對(duì)人物心靈不作直接的干預(yù),它雖未“直接”進(jìn)入人物內(nèi)心,但對(duì)表現(xiàn)人物內(nèi)在情感的程度卻是相關(guān)的。肖洛霍夫?qū)δ人騺啽从^的心境的描寫(xiě),就是用大自然的襯托,更表現(xiàn)其痛苦之深、之烈。當(dāng)娜塔莉亞得知葛利高里又回到他舊日的情人那兒后,心靈陷入極度痛苦之中,起初她壓抑著自己的痛苦,然而在婆婆的詢問(wèn)、勸慰下,使她積聚的全部痛苦爆發(fā)出來(lái),“主??!請(qǐng)你懲罰他這個(gè)該死的東西吧!把他打死在戰(zhàn)場(chǎng)上吧!”接著,“一團(tuán)一團(tuán)的黑云從東方涌上來(lái)。雷聲隆隆。刺眼的亮閃電曲曲折折地穿透圓形的云端,滑過(guò)天空。風(fēng)吹得窸窣作響的青草向西倒去,從大道上吹來(lái)刺鼻的塵埃,被沉重的、長(zhǎng)滿子粒的花盤(pán)壓歪的向日葵幾乎彎到地上。”[2]此處暴風(fēng)雨來(lái)臨的自然景象與娜塔莉亞內(nèi)心痛苦的暴發(fā),她內(nèi)心的激蕩是在兩個(gè)軌跡上:自然的軌跡和心靈的軌跡上平行發(fā)展,它并沒(méi)有牽引娜塔莉亞的內(nèi)心痛苦,同時(shí)也不是人物情感的外化,然而暴風(fēng)雨的自然景象和娜塔莉亞的內(nèi)心激蕩的基調(diào)卻是相同的,好像雷雨和人心中的風(fēng)暴在互為映襯,構(gòu)成了兩支旋律和聲與交響,因此娜塔莉亞內(nèi)心苦悶,她對(duì)自己命運(yùn)的不公,對(duì)葛利高里的詛咒,她那內(nèi)心激烈的動(dòng)蕩、痛苦、憤懣之情,在暴風(fēng)雨的天空,在狂風(fēng)怒吼、電閃雷鳴的自然景象前,才顯得更加強(qiáng)烈,更撕人心肺,更富有悲劇色彩。
在《靜靜的頓河》景物描寫(xiě)中,有些部分還進(jìn)入情節(jié),造成一種氛圍,預(yù)示著作品情節(jié)的發(fā)展方向。小說(shuō)一開(kāi)頭的暴風(fēng)雨就是一種情節(jié)暗示,“雨下大了。一聲霹靂在屋頂上炸響,余聲隆隆,直向頓河的對(duì)岸滾去?!盵2]這里就顯示出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云必將布滿整個(gè)頓河地區(qū),而葛利高里一家就如被霹靂劈中,一家人都將陷入無(wú)可逃脫的悲劇之中,這樣的悲劇還將彌漫整個(gè)頓河地區(qū)的所有家庭。第二卷第十六章所書(shū)寫(xiě)的復(fù)活節(jié)的夜晚更加如是,這一章的上半部描寫(xiě)的是韃靼村的貧苦哥薩克們?cè)谑┩锌寺揖蹠?huì)的情景。閑聊時(shí),伊萬(wàn)·阿列克塞耶維奇偶爾提到要打仗的事,但是在座的人認(rèn)為此事與己無(wú)關(guān),話題很快就轉(zhuǎn)移。散會(huì)后情節(jié)接著轉(zhuǎn)向復(fù)活節(jié)夜晚教堂里人們歡度節(jié)日的場(chǎng)面,而在這兩個(gè)場(chǎng)面中間,肖洛霍夫插入了一大段復(fù)活節(jié)之夜自然景物的描寫(xiě),這段風(fēng)景描寫(xiě),既承接上文,同時(shí)又構(gòu)成下文人們活動(dòng)的背景,然而更重要的是在承接的過(guò)程中,這個(gè)畫(huà)面本身還有深刻的意蘊(yùn)。上文提到打仗的事,這里描寫(xiě)的則是復(fù)活夜晚自然界可怕的景象:“復(fù)活節(jié)的夜里黑云密布,下起零星小雨?!薄皾皲蹁醯暮诎祷\罩著村莊”,開(kāi)凍的頓河發(fā)出巨大而可怕的“轟轟隆隆”聲響,冰塊“震撼著堤岸,互相沖撞著”,[2]表現(xiàn)出勢(shì)不可擋的力量。這自然界的圖景富有深刻的象征意義,這種室外可怕的自然景象與室內(nèi)“節(jié)日的愉快”形成鮮明對(duì)比,“可怕的夜”和“歡樂(lè)的夜”相連接,是一種預(yù)示——?dú)缛祟?lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā),哥薩克的平靜生活將無(wú)存,而人們卻不知道自己未來(lái)的命運(yùn),仍沉浸在歡樂(lè)幸福之中。這段風(fēng)景描寫(xiě)是和平生活的弦外之音,造成了一種不祥的氣氛,預(yù)示著情節(jié)的發(fā)展方向。情與景的不和諧推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,這種不和諧具有預(yù)設(shè)作用,背對(duì)人物,而面向讀者,形成對(duì)命運(yùn)的未知效果。而“窗外昏暗下去,一片云彩遮住了月亮。”[2]更是對(duì)主人公葛利高里個(gè)人命運(yùn)和進(jìn)入歷史迷誤的預(yù)示,暗示了整部作品的基本情節(jié)主調(diào)。
從以上的分析可以看出,小說(shuō)中景物描寫(xiě)有時(shí)拉近敘述人與人物的距離,使自然景物與人物內(nèi)心融合,便于敘述者直接進(jìn)入人物心靈,使人物形象突顯,更具感染力和動(dòng)情性。有的景物描寫(xiě)則是背對(duì)小說(shuō)人物,人物對(duì)此渾然不覺(jué),使敘述人與人物保持一定距離,卻直接面向讀者,讓讀者與作品進(jìn)行交流,形成作家與讀者的“共謀”,讓讀者在景物描寫(xiě)中體味到其潛在意旨,也使讀者對(duì)作品的基調(diào)有個(gè)預(yù)設(shè)性的宏觀把握,獲得閱讀的發(fā)現(xiàn)和喜悅。
二
肖洛霍夫就像一位畫(huà)家,他詳細(xì)地描繪出頓河草原絢爛多彩的畫(huà)面,展示出千姿百態(tài)的自然美。日月星空,山川河流,氣候的變化,四季的交替,草木魚(yú)蟲(chóng),鳥(niǎo)禽花卉,在他的筆下應(yīng)有盡有,栩栩如生。
在《靜靜的頓河》中,對(duì)于草原的四季、一天的不同時(shí)間都有詳盡生動(dòng)的描述:
春天,“春汛剛剛開(kāi)始退落。草地上和菜園的籬笆邊露出了褐色的淤泥土地,四周?chē)艘蝗ο窕ㄟ吽频拇貉赐巳ズ鬁粝聛?lái)的垃圾:干蘆葦、樹(shù)枝、莎草、去年的樹(shù)葉和波浪沖倒的枯樹(shù)。頓河兩岸浸到水中的樹(shù)林里的柳樹(shù)已經(jīng)鵝黃嫩綠,枝條垂下像穗子似的柳樹(shù)花絮。白楊樹(shù)的芽苞合苞欲放,村里家家院外、泛濫的春水環(huán)繞著的紅柳嫩條低垂到水面上。毛茸茸的、像羽毛未豐的小鴨一樣的黃色芽苞浸在春風(fēng)吹皺的粼粼碧波中。”[2]
夏天,“這年夏天來(lái)得很早。雨稀水少,莊稼熟得早。剛剛割完黑麥,又該割大麥了,遍地一片金黃,麥穗像劉海一樣低垂著。四個(gè)臨時(shí)雇來(lái)的短工和葛利高里一同去割麥子?!盵2]
秋天,“秋天的太陽(yáng)在被粼粼微波似的白云弄皺的天空飄移。那里,在高空,輕輕的風(fēng)吹著云片,把它們趕向西方,可是這風(fēng)在韃靼村上空,在深綠色的頓河平原上,在光禿禿的林梢頭,卻氣勢(shì)洶洶,吹歪了河柳和白楊的樹(shù)冠,在頓河掀起波濤,卷起片片紅葉,沿街追逐。赫里斯托尼亞家的場(chǎng)院上,麥秸垛頂沒(méi)有封好,像亂頭發(fā)一樣扎煞著,風(fēng)咬住麥秸,把垛頂吹下,吹脫了系在上面的細(xì)木桿,于是突然卷起一小堆金黃色的麥秸,就像用大叉端著一樣,掠過(guò)庭院,在街巷上空飛舞,毫不吝惜地撤在空曠的大道上,又把一團(tuán)亂哄哄的麥秸拋到司捷潘·阿司塔霍夫家的屋頂上?!盵2]
冬天,“寒風(fēng)飄灑著鵝毛大雪,銀色的風(fēng)雪在院子里呼嘯翻滾?;ㄆ酝饷娴臉?shù)上都掛著一層毛茸茸的薄霜。風(fēng)把霜花吹落,飄散在空中,太陽(yáng)一照,映出了神奇的彩虹般的光彩。屋頂上,正冒著斜煙的煙囪旁邊,有幾只寒鴉在呱呱叫著。它們被腳步聲驚起,飛去,像一團(tuán)團(tuán)灰色的棉絮在屋頂上飛翔盤(pán)旋,然后閃著藍(lán)光,掠過(guò)紫色的晨空,向西邊的教堂飛去?!盵2]
“黎明,野鵝、海雁和一群群的鴨子游到菜園邊來(lái)覓食。破曉時(shí)分、黑鴨像銅管樂(lè)似的叫聲在水塘里響起。晌午的時(shí)候,就可以看見(jiàn),波光粼粼的遼闊的頓河水面上,波浪在追逐閃著白胸脯嬉水的小水鴨?!盵2]
白天,“則是一片暑熱、氣悶、白霧彌漫。褪色的藍(lán)天、酷熱熱的太陽(yáng)、萬(wàn)里晴空和張著棕色鐵弓般的翅膀盤(pán)旋的鷂鷹。草原上,是一望無(wú)際的耀眼的羽茅草,熱氣騰騰的、駝毛色的雜草曬得冒著白煙;鷂鷹斜著身子在藍(lán)天上盤(pán)旋,——它的巨大的影子在蓑草上無(wú)聲地滑過(guò)?!盵2]
到了晚上,“黑夜就先把一輪發(fā)紅的大月亮從一片光禿禿的樹(shù)林后面托上來(lái)。月亮閃著戰(zhàn)爭(zhēng)和火災(zāi)的血紅的折光,煙霧朦朧地照耀在村莊的上空。冷酷、耀眼的月光照得人們心慌意亂,六畜不安。馬和牛都徹夜不眠,天不亮就在院子里亂跑。狗在狂吠,不到午夜,公雞就用各種腔調(diào)叫個(gè)不停。不到天亮,嚴(yán)寒已經(jīng)在潮濕的樹(shù)枝上結(jié)了一層薄冰。風(fēng)吹動(dòng)凍冰的樹(shù)枝,就像鐵馬鐙一樣叮當(dāng)亂響。仿佛有看不見(jiàn)的千軍萬(wàn)馬,在頓河左岸的黑樹(shù)林里,在灰蒙蒙的夜色中行進(jìn),槍刀和馬鐙齊鳴?!盵2]
……
這樣全面精到的書(shū)寫(xiě),各景物的匯合,仿如一幅立體全方位的繪畫(huà),構(gòu)成頓河風(fēng)光的自在體,具有獨(dú)立的審美韻味。
當(dāng)然,肖洛霍夫?qū)拔锏拿枥L并非單純以寫(xiě)景為目的,其具有內(nèi)在的功能和意旨。帕克認(rèn)為,“對(duì)大自然或環(huán)境的刻畫(huà)也要服從同一準(zhǔn)則:一種社會(huì)或文化環(huán)境,不管它本身多么有趣,如果離開(kāi)它所形成的有力的個(gè)性,在故事中就沒(méi)有任何地位。風(fēng)景,不管多么富于浪漫色彩,如果不是行動(dòng)的舞臺(tái)或?qū)θ宋镉芯裆系挠绊懀诠适轮幸矝](méi)有任何地位。但是,這些東西本身都可以成為一篇文學(xué)小品文的主題,如果把作者自己的心境和欣賞也包括進(jìn)去的話。不然的話,它就是社會(huì)學(xué),歷史或地形學(xué)的論題,而不是文學(xué)的主題?!盵3]
在《靜靜的頓河》中,存在著兩套既對(duì)立又統(tǒng)一的話語(yǔ),一方面展示真理——哥薩克人走向社會(huì)主義;另一方面顯示“人的魅力”——人身上富于人性之處。但是在戰(zhàn)爭(zhēng)條件下,這兩方面往往是呈現(xiàn)出矛盾和錯(cuò)位。肖洛霍夫在其作品中既展示了歷史的律動(dòng)和方向,也表現(xiàn)了人性的可貴和其在戰(zhàn)爭(zhēng)中被消磨的悲劇。而在表現(xiàn)這兩者時(shí),寫(xiě)景往往匯入其話語(yǔ),成為兩套話語(yǔ)的代言。對(duì)春天的多次書(shū)寫(xiě)暗示出歷史方向之所在,而在表現(xiàn)“人的魅力”的話語(yǔ)時(shí),隨著人性的迷失,伴隨人物的景色描寫(xiě)則越來(lái)越晦暗,這構(gòu)成一種寫(xiě)作策略:既不“犯規(guī)”,又能展示歷史真實(shí),還增強(qiáng)藝術(shù)性。
《靜靜的頓河》后四卷,隨著葛利高里一步步走向毀滅,小說(shuō)的悲劇氣氛日趨濃重,此時(shí)的基本色調(diào)是黑色的,在《靜靜的頓河》中,隨處可以見(jiàn)到作家對(duì)黑色的濃涂重抹,他顯然是以此強(qiáng)化作品的悲劇性質(zhì):“太陽(yáng)在他們頭頂上照耀著。黑色翅膀的雁群,忽而排成一個(gè)圓陣,忽而排成一個(gè)天鵝絨似的黑色人字形,高叫著在深藍(lán)色的天空飛過(guò)。”[2]葛利高里“從山崗上遠(yuǎn)眺,可以看到一片白雪覆蓋的憂郁的田野,到處點(diǎn)綴著大雪掩理的艾蒿叢和山谷的斜坡上晚霞投下的紫色陰影。田野上,綿延數(shù)俄里,黑斑似的橫著些被機(jī)槍打死的水兵尸體。他們穿著水兵的呢軍裝和皮上衣,黑壓壓的橫在雪地上,就像一群蹲下去準(zhǔn)備起飛的烏鴉……”[2]
“東風(fēng)像哥薩克在自己家鄉(xiāng)的草原上一樣奔馳。大雪填平了峽谷。凹地和深溝都齊平了??床灰?jiàn)大路,也看不見(jiàn)小徑。周?chē)且黄伙L(fēng)舔得光溜的、空曠的雪原。草原仿佛已經(jīng)死去。”[2]“紫羅蘭在這荒涼、遼闊的草原上結(jié)束了它們注定的生命極限”,[2]而埋葬阿克西妮亞的黑色天空和黑色太陽(yáng)是這種黑色色調(diào)的極致,強(qiáng)烈的黑色基調(diào)席卷整個(gè)文本。
可是,相應(yīng)章節(jié)的景物描寫(xiě)卻也色彩日見(jiàn)明朗。其中時(shí)時(shí)閃露著一種無(wú)可掩藏、無(wú)可遏制的樂(lè)觀情調(diào)。我們來(lái)看一下最后兩卷中冬天和春天的頓河草原:
“但是大雪覆蓋的草原還在活著。在像凍結(jié)的波濤、銀光閃閃的雪海下,在秋天翻耕過(guò)的、像一片僵死的水波似的田地里,被嚴(yán)霜打倒的冬小麥,把富有生命力的根須貪婪地扎進(jìn)了土壤。緞子似的光滑的、綠油油的冬小麥,披著眼淚般的露珠,不勝其寒地緊緊偎依在松酥的黑土地上,吮吸著它那營(yíng)養(yǎng)豐富的黑色的血液,等待著春天和陽(yáng)光,以便沖破融化的、像蜘蛛網(wǎng)似的晶瑩薄冰,直起身來(lái),在五月長(zhǎng)得碧綠一片。時(shí)間一到,冬小麥就會(huì)挺起身來(lái)!鵪鶉將在麥叢中嬉斗,四月的云雀將在麥地上的晴空飛鳴。太陽(yáng)仍將那樣照耀它,風(fēng)也仍將那樣吹拂它,直到成熟飽滿、被暴雨和狂風(fēng)蹂躪的麥穗還沒(méi)有垂下長(zhǎng)著細(xì)芒的腦袋,還沒(méi)有倒在主人的鐮刀底下,還沒(méi)有馴順地撤下一串串肥碩沉重的麥粒為止。”[2]
冬天過(guò)去,春天到了,“春天帶來(lái)的豐富多彩、朝氣勃勃、眼睛看不見(jiàn)的生機(jī)洋溢在草原上:春草繁茂,新婚的禽鳥(niǎo)和大小走獸情侶們,避開(kāi)人類(lèi)貪婪的眼睛,隱藏在草原的秘密庇護(hù)處幽會(huì);田地里萌發(fā)出一片片尖尖的禾苗嫩芽……”在這沸騰的春天交響曲之后,作者又讓我們欣賞了一段意味深長(zhǎng)的諧謔曲:“只有已經(jīng)結(jié)束了生命的去年的蓑草——風(fēng)滾草——在草原各處留有古代堡壘的土坡上無(wú)精打采地茸拉著,緊貼地面,在尋求庇護(hù)。但是生機(jī)勃勃的、清新的春風(fēng)毫不留情地吹斷它的枯根,吹著它在陽(yáng)光普照、恢復(fù)了生機(jī)的草原上到處翻滾?!盵2]
到第八卷,當(dāng)又一個(gè)春到來(lái)的時(shí)候,作者特別留心地寫(xiě)道:“春天來(lái)到了。太陽(yáng)曬得越來(lái)越暖和。向陽(yáng)的山坡上的積雪已經(jīng)在融化,覆著去年的衰草的土地變成了紅色,中午時(shí)分,已經(jīng)籠罩上一層透明的紫色的霧氣。土坡上、古壘邊、從粘土里裸露出來(lái)的怪石下,萌發(fā)出淺綠色的甘草的尖芽。秋耕地上的積雪已經(jīng)化完,露出了地面。烏鴉都從冬天荒廢的大道上飛到了場(chǎng)院上,飛到浸在雪水里的越冬的麥地里。洼地里和山溝里的積雪泛著藍(lán)光,融化的濕氣一直浸到表層上來(lái)了;從這些地方還不時(shí)送來(lái)陣陣寒氣,但是荒溝里的雪底下,已經(jīng)有許多眼睛看不見(jiàn)的細(xì)流在潺潺地輕柔地歌唱。小樹(shù)林里的楊樹(shù)枝完全像春天一樣溫柔的閃耀著剛能察覺(jué)到的綠色?!盵2]而福明的匪幫這時(shí)候在一天天瓦解。
這樣具有象征意味的景物描寫(xiě)暗合了歷史進(jìn)程的總旋律,顯示出對(duì)主流意識(shí)的認(rèn)同,而伴隨人物灰暗景物則顯示另外的思慮:
當(dāng)人與人正在相互毀滅著生命的時(shí)候,大自然卻喚發(fā)著旺盛的生命活力和召喚力。從某種意義上說(shuō),大自然形成了對(duì)人的世界的一種反襯。人對(duì)人太殘忍了,而且在殘忍之中,還時(shí)時(shí)要找出崇高的理由。大自然則樸素坦蕩得多,大自然時(shí)時(shí)在呼喚著人性的回歸。在葛利高里的人生道路的選擇中,常常表現(xiàn)出一種傾向,這就是向土地、向純樸的往日生活、向充滿野性生命力的大自然的回歸。他一方面在年年的征戰(zhàn)中瘋狂地冒險(xiǎn),一方面又總想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這個(gè)充滿了仇恨和敵視的難以理解的世界。在矛盾重重、不知道路該往何處走時(shí),他便總會(huì)想起過(guò)去,想起那片土地。故鄉(xiāng)、童年、往日的生活,構(gòu)成了葛利高里在漫漫漂泊征途中的心理依托與歸宿。對(duì)于葛利高里來(lái)說(shuō),生活中最大的夢(mèng)想便是在自己的土地上和平地生活、自由地勞作。[4]這是對(duì)歷史苦難的展示,是對(duì)歷史進(jìn)程中的偏離的質(zhì)疑和反思。
于是《靜靜的頓河》中的景物描寫(xiě)構(gòu)成了一套話語(yǔ)體系,有其獨(dú)立的思想意義,生發(fā)出其自在的審美韻味。
三
肖洛霍夫被喻為“頓河史詩(shī)”的作者。頓河大草原是他的誕生地,在這里他度過(guò)了童年和少年。即使成了作家之后,除了短暫的時(shí)間以外,他也一直定居在故鄉(xiāng)??梢哉f(shuō)肖洛霍夫整整一生,他的生命、全部生活都是與頓河、與大草原息息相聯(lián)的。他熱愛(ài)故鄉(xiāng)的一切,熟悉故鄉(xiāng)的一切。頓河的水,草原的氣息,哥薩克母親的乳汁哺育了他的軀體,培養(yǎng)了他的氣質(zhì),還賦予他創(chuàng)作的源泉。作家是頓河的兒子,他和哥薩克血肉相連,他對(duì)哥薩克那粗野而不乏純樸、蠻悍而不乏真情的生活,對(duì)頓河兩岸迷人的自然風(fēng)光,有一種本能的親切感。肖洛霍夫以充滿激情的筆觸,描寫(xiě)哥薩克的日常生活,他們?cè)诟锩械拿\(yùn)。小說(shuō)中充滿生命活力的頓河草原,形成與那個(gè)血腥、動(dòng)蕩的世界相抗衡的另一個(gè)世界。肖洛霍夫“像一個(gè)熱愛(ài)頓河、哥薩克人生活和大自然的哥薩克那樣寫(xiě)作”。[5]熱愛(ài)草原,熱愛(ài)大自然是作家的一大特點(diǎn)。
肖洛霍夫愛(ài)草原,愛(ài)草原自然萬(wàn)物,他不像草原風(fēng)光的欣賞者那樣從外部看草原,而是站在草原看草原。正因?yàn)樗迅诓菰钐?,才能描繪出千姿百態(tài)、變化多端、氣象萬(wàn)千的草原景象,他把自己的愛(ài)滲透在對(duì)頓河草原風(fēng)光的描繪上,形成了一種草原迷、草原戀。他的作品中風(fēng)景描寫(xiě)占的比重之大,明顯地表明他對(duì)頓河草原風(fēng)光的偏愛(ài),也不僅表現(xiàn)在他的風(fēng)景描繪中滲透著作家的感情,而且更表現(xiàn)在他的主觀抒情上,肖洛霍夫在風(fēng)景描寫(xiě)的過(guò)程中,有時(shí)候抑制不住自己的感情,情不自禁地直接抒發(fā)自己的情懷,象“親愛(ài)的草原”,“在低垂的頓河上空下面的親愛(ài)的草原”這一類(lèi)抒情性的句子在《靜靜的頓河》的風(fēng)景描寫(xiě)中時(shí)常出現(xiàn),尤其是第六卷第六章開(kāi)篇,作家用了很大的篇幅直抒胸意,贊頌草原,表達(dá)自己的頓河草原的愛(ài)慕敬仰之情,這的確是發(fā)自作家肺腑的熱忱的聲響,表達(dá)了作家對(duì)草原真摯的熱愛(ài),深厚的情懷。正是在這種對(duì)頓河草原、大自然熱愛(ài)的深情下,促使作家對(duì)客觀事物進(jìn)行詳盡觀察,激發(fā)他豐富的想象力、敏銳的感受力以及獨(dú)特的審美能力,最終繪制出一幅壯麗的頓河草原圖景。
肖洛霍夫在對(duì)草原的贊美時(shí),著重強(qiáng)調(diào)其生命力,作家把生機(jī)勃勃的大自然看作是生命力的象征,這表現(xiàn)在作家對(duì)春天的歌頌?!鹅o靜的頓河》中對(duì)春天的描繪達(dá)八處之多。在對(duì)春天的描繪中,不僅僅限于描繪出頓河草原春天閃耀著空前美麗的色彩,更主要的是描繪出了大自然這個(gè)充滿了偉大的生命創(chuàng)造力的世界。肖洛霍夫總是滿懷熱情地歌頌、贊美春天,他歌頌,他贊美,是因?yàn)樗麩釔?ài)草原,還因?yàn)樗汛禾炜醋魇巧南M?,是生命力的象征,它象征著未?lái),給人鼓舞和力量?!鹅o靜的頓河》中紅軍清剿隊(duì)長(zhǎng)利哈喬夫被害時(shí)春天的描寫(xiě)就清楚地表達(dá)了作家的這一思想。利哈喬夫在幾名騎馬的押送兵前走著,輕輕地踏著雪,“擰著短而濃的眉毛”,但是當(dāng)他從樹(shù)林里的一棵小白樺樹(shù)前走過(guò)時(shí),“精神煥發(fā)地笑了”,停住腳步折下來(lái)一根樹(shù)枝。“樹(shù)枝上萌發(fā)出含滿三月里芳香液漿的紅褐色芽苞;芽苞淡淡的清香預(yù)示著春天即將到來(lái),預(yù)示著生命,在陽(yáng)光照耀下周而復(fù)始的生命……利哈喬夫把鼓脹的芽苞放到嘴里嚼著,朦朧的眼睛凝視著擺脫了嚴(yán)寒、生機(jī)勃勃的白樺樹(shù),刮得光光的嘴角上露出了—絲笑意。”[2]這一段描寫(xiě)是極富于象征意義:嚴(yán)寒盡管凜冽,卻阻擋不住春天的到來(lái);冰雪覆蓋大地,卻不能永遠(yuǎn)扼殺生機(jī)。小白樺的芽苞意味著春天即將到來(lái),而春天則是生命的象征,它象征著未來(lái)和希望。
肖洛霍夫在描寫(xiě)草原風(fēng)光時(shí),他攝的景物常用動(dòng)鏡頭,從不同角度上下左右依次描寫(xiě),并注意縱深遠(yuǎn)近的層次。他寫(xiě)天上的鳥(niǎo)、地上的草、遠(yuǎn)處的山林、近處的花朵,組成結(jié)構(gòu)勻稱的畫(huà)面。在畫(huà)面上,黑土、綠草、艷花、淡水各種色彩光影將草原渲染得斑駁陸離,分外的絢爛璀燦。他筆下的草原風(fēng)景畫(huà),不是僵死的靜止的,而是充滿了河汩、鳥(niǎo)鳴、蟲(chóng)唧、鼠吱的各種聲響。一切都在流動(dòng)變幻,一切在蓬勃旺盛,無(wú)限的生機(jī),無(wú)限的遼闊……
因而,作家筆下的頓河草原極富動(dòng)態(tài)美和層次感,當(dāng)他對(duì)草原的天空進(jìn)行書(shū)寫(xiě)時(shí),便表現(xiàn)明顯,“霧蒙蒙的天空連一片云也沒(méi)有,只是在南邊頓河沿岸群山頂上,在日出以前,浮出了耀眼的粉紅色的云片。伸向東方的那邊好像是鮮血染的似的,閃著紫紅色的光芒。太陽(yáng)從左岸被露水浸涼的沙丘后面升了上來(lái),云彩就消失得無(wú)影無(wú)蹤了?!盵2]便是草原上的暴風(fēng)雨也如是,“天空布滿陰云,一道閃光斜著劃破了蜂擁聳立、像黑土一樣漆黑的烏云。一片死寂,遠(yuǎn)處的什么地方,像預(yù)警似地響起了雷聲;大雨點(diǎn)開(kāi)始瀉到青草上來(lái)第二次閃電劃出了一個(gè)圓圈,在電光照耀下,科舍沃伊看見(jiàn)布滿半天的玄褐色的、邊上除炭一樣黑的??膳碌脑贫押驮诤谠苹\罩下的草原上偎依在一起的馬匹,霹靂一聲,閃光直刺大地——又是一聲驚雷,大雨從黑云中傾盆瀉下,草原隱約呻吟起來(lái),旋風(fēng)卷去科舍沃伊頭上濕淋淋的制帽,強(qiáng)使他趴在鞍頭上,有一瞬間是一片漆黑的寂靜,接著天幕上又是一道道曲曲折折的電光,加深了濃重的黑暗。”[2]作家把聲、色、光糅合在一起,由遠(yuǎn)至近,從緩到急,細(xì)致地有層次地寫(xiě)出了暴風(fēng)雨降臨的全過(guò)程。
總之,在肖洛霍夫筆下,頓河草原的景象盡收眼底,他用自己巨大的彩筆,為我們描繪出了優(yōu)美而迥異的多幅畫(huà)卷。在欣賞這美妙畫(huà)卷的時(shí)候,不僅使我們領(lǐng)略了頓河草原的綺麗風(fēng)光,感受到美的愉悅,同時(shí)又獲得了許多草原知識(shí),因?yàn)樾ぢ寤舴蚬P下的風(fēng)景描寫(xiě)仿如一部草原的百科全書(shū),而這正是作家對(duì)草原的深情、對(duì)生命力的贊頌,采用各種技巧的結(jié)果。
作家在書(shū)寫(xiě)自然景物時(shí),常常被他自己筆下的景物感動(dòng),跳出來(lái)直接抒情贊美。例如在一段綺旎、壯美、嚴(yán)酷的景物描寫(xiě)之后,作者被打動(dòng):“親愛(ài)的草原!帶苦味兒的風(fēng)把馬群的騾馬和種馬的鬃毛吹倒。干燥的馬臉被風(fēng)一吹,散發(fā)出咸味,于是馬就呼吸著這種又苦又咸的氣味,用像緞子一樣光滑的嘴唇嚼著,嘶叫著,感到嘴唇上既有風(fēng)又有太陽(yáng)的滋味。上面是低垂的頓河天空,下面是親愛(ài)的草原!到處婉蜒著漫長(zhǎng)的淺谷、干涸的溪澗和荒蕪的紅土深溝、殘留著已被雜草遮沒(méi)的馬蹄痕跡的廣袤的羽茅草大草原,珍藏著哥薩克的光榮的古壘在神秘地沉默著……哥薩克永不褪色的鮮血灌溉的頓河草原啊,我要像兒子一樣,恭恭敬敬地向你彎腰致敬,我要親吻你那淡而無(wú)味的土地!”[2]景物激發(fā)了作家情感,作家的情感也成為強(qiáng)烈明朗的意象——蘊(yùn)含著深厚的故土激情,與景物意象相輝映。于是在這里,作家變成了抒情詩(shī)人。雅各布森說(shuō):“抒情詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)和引導(dǎo)主題是第一人稱和現(xiàn)在時(shí),而史詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)和引導(dǎo)主題則是第三人稱和過(guò)去時(shí)。”《靜靜的頓河》的敘述者的人稱由第三人稱向第一人稱的急轉(zhuǎn),恰恰與此相符合。[6]
強(qiáng)烈的情感表達(dá)在文本中隨處可見(jiàn)。一名白衛(wèi)軍官阿塔爾希科夫也說(shuō):“我死愛(ài)頓河,死愛(ài)這幾百年來(lái)形成的、古老的哥薩克生活方式。我熱愛(ài)哥薩克,熱愛(ài)哥薩克女人——熱愛(ài)這一切!一聞到草原上的苦艾氣味我就想哭……還有,當(dāng)向日葵開(kāi)花和頓河岸上雨后的葡萄園飄香的時(shí)候,——我是那么深情地愛(ài)它,愛(ài)得心痛……”[2]當(dāng)哥薩克們被迫離開(kāi)他們的土地時(shí),“走過(guò)耕地的時(shí)候,人人都彎下腰去,抓起一塊散發(fā)著春天的太陽(yáng)氣息的干土,放在手巴掌上捻碎,透不過(guò)氣似地嘆息著?!盵2]自然吸納了人們的親情與無(wú)限崇敬,并融進(jìn)了他們的血液與精神構(gòu)成。
哥薩克的民歌“靜靜的頓河,我們的父親”反復(fù)出現(xiàn),人們?yōu)檫@片土地流汗流血。干涸的溪澗,苦風(fēng)把馬兒的鬃毛吹得直往下倒,秋天的太陽(yáng)放射著死光,但正是苦風(fēng)、干旱、嚴(yán)酷的自然激發(fā)著人類(lèi)的生命力,創(chuàng)造的才能。自然作為與人類(lèi)對(duì)立的一面而成為生命活力與反抗力量的源泉,它向人類(lèi)提供著物質(zhì)與精神的養(yǎng)料,激勵(lì)著他們與命運(yùn)苦斗,成就著他們熱愛(ài)自由,不平凡的精神和充實(shí)的個(gè)性。景物總體在這種個(gè)性、力量、精神的映襯下更富壯美并與升華了的崇高之美,成為一種動(dòng)力與高遠(yuǎn)的企望。
[1]馬曉翙.<靜靜的頓河>中的風(fēng)景描寫(xiě) [J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào),1987,(02).
[2](蘇)肖洛霍夫.肖洛霍夫文集·靜靜的頓河[M].金人譯.北京:人民文學(xué)出版社,2000.1983,1150,1605-1606,31,238,71, 864,264,552-553,271,864,1605-1606,1014-1015,1072-1073,1801,1056,1112-1113,1948,1113,1333,1914,1184, 1375,988,1015,613,1282.
[3](美)H·帕克.美學(xué)原理[M].張今譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2001.195.
[4]何云波,劉亞丁.<靜靜的頓河>的多重話語(yǔ)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2002,(04).
[5]孫美玲編選.肖洛霍夫研究[C].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1982.11.
[6]龔翰熊主編.歐洲小說(shuō)史[M].成都:四川大學(xué)出版社,1997, 805-806.
(責(zé)任編輯:王 林)
The Voice of Nature in the Unartificial World——The Scenery Depiction in"And Quiet Flows the Don"
YANG Shi-hai
(Chinese Department,Zunyi Normal College,Zunyi 563002,China)
Sholokhov is well versed in scenery depiction,and in his novel"And Quiet Flows the Don"enjoys many scenery depictions which present themselves in various forms.The natural scenes— be it persons or things— are in rhythmical relationships with the specific plots and characters in this novel,which not only creates a magnificent picture of grassland along the Don but shows its exclusive role both in revealing the motif of this novel and in showing its pure aesthetic verve in the scenery delineation.
Sholokhov;And Quiet Flows the Don,scenery depiction;aesthetic verve
I512.4
A
1009-3583(2010)-01-0043-06
2009-11-21
楊世海,男,湖南芷江人,遵義師范學(xué)院中文系講師,主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。