● 文／江蘇鹽城中學(xué) 楊 弈

老牛

● 文／江蘇鹽城中學(xué) 楊 弈

正是華燈初上之時，一路走來，只有老牛的院子里沒有璀璨的華彩。一盞小小的油燈伴他在那里安睡，微茫的火光在風(fēng)里不安地晃動，仿佛要與這黑夜融為一體。

仿佛就在昨天吧，老牛還笑嘻嘻地坐在沙發(fā)上，把我抱上他的膝蓋，讓我親他的臉?！霸蹅z是緣分??！”我調(diào)皮地說著剛從電視里學(xué)的話，惹得奶奶嗔怪地看著我。而老牛卻樂呵呵地摩挲著我的頭，一臉得意地咧嘴笑，露出一口被煙熏黃的牙齒。

我叫他老牛，一是因為他老，二是因為他牛。說他老，一點都不奇怪，那亂蓬蓬的花白頭發(fā)，臉上縱橫的“溝壑”，總是讓人想到圣誕老人。我雖總想放肆地叫他一聲，可終究還是不敢，只憋在心里偷偷地樂。說他牛，一點都不為過。琴棋書畫詩詞歌賦，樣樣他都講得頭頭是道。七十歲的人了，整天讀書看報，對社會的關(guān)注程度和理解深度一點都不亞于年輕人。只要我有不懂的地方向他請教，老牛一開口便是一個鐘頭。直到我聽得呆了愣了，老牛才停下來故意長嘆一聲：“唉，姜還是老的辣?。　?/p>

不過，老牛也有不牛的時候。他很膽小，怕狗。那回我倆上街，老遠就瞧見對面來了只大黃狗，雄赳赳、氣昂昂地踱著步子。老牛嘴上什么也沒有說，腳下可是老早就拐了彎兒。我朝他擠眼：“天下只有狗怕人，誰知如今人讓狗……”可還沒說完，老牛就扯著我的辮梢，可著勁兒地揪了一下。我吐吐舌頭，再不敢囂張。他可是長輩啊，還是給人家留點面子吧。

還有那回，老牛去市場買菜，在一家攤位前左挑右選?！斑祝_下怎么軟綿綿的？”老牛瞇著眼仔細一瞧——天啊，一只胖乎乎的小耗子被他踩得吱哇亂叫！頓時，老牛顧不得長者風(fēng)范，連忙跑到馬路牙子上可著勁兒蹭皮鞋。蹭完了，又氣呼呼地趕回菜場，把剛買的菜退了個精光。但人家攤主不樂意了，往后都沒再理他。老牛也沒惱，只是從此多了個習(xí)慣——每天進家門之前總是先蹭蹭皮鞋。從那時起，不用門鈴響，只要聽見蹭皮鞋的聲音，我就飛跑過去開門，一準(zhǔn)兒是老牛！

上了高中以后，學(xué)習(xí)忙了，我一個星期才能去看他一次。老牛想我想得心癢癢，就三天兩頭給我打電話，但一開口照例是：“學(xué)習(xí)還好吧？身體還吃得消吧？吃得好嗎？”有時我煩了，丟下電話。他也不惱，下次來電話時又是笑嘻嘻的，還賠著小心叫我別煩他。這讓我心里倒有些過意不去了。

每次去老牛家，都是在夜晚，匆匆來又匆匆走。走的時候，老牛都早早為我開了廚房那盞朝街的燈，怕我在夜色里摔跟頭。那次，跟他一起讀葉延濱的《荒野無燈》。當(dāng)讀到“荒野無燈，也是人生一種境界”的時候，老牛忽然沉默了，好久才跟我說：“丫頭，人活著，還是得有個亮??！”我走的時候，身體已現(xiàn)不好的他堅持要起身送我，并照例替我把廚房的燈打開。我坐上車，看到萬家燈火中老牛的那一片燈光，心頭熱熱的，又想哭……

嘴角有一絲咸咸的液體流過，我從恍惚的意識中醒來，朝那盞小小的油燈望去：和滿街闌珊的燈火一樣，它顯得很孤獨。別怕，敬愛的爺爺，我會陪你的。

獲獎理由

好文章有一股內(nèi)斂的氣質(zhì)，溫潤、敦厚，像玉，能自然地拉近和讀者的心靈距離。本文就是這樣的作品。作者借“燈火闌珊”的意象貼切地隱喻了一個老人生命的謝幕，寫了一段溫暖到令人落淚的回憶，一種別樣的人生狀態(tài)，一種隔代人生和死的相望。作者的語言非常節(jié)制，情感控制得恰到好處，精心選擇的幾個日常生活片段，都透露出“老牛”可貴的質(zhì)樸和平凡。讀這篇文章，如同看一部舊電影，有時光的痕跡，有淡淡的快樂，也有緩緩流過的傷感。