牛殿慶

（寧波大學(xué) 職業(yè)技術(shù)教育學(xué)院，浙江 寧波 315100）

北島詩歌的總體風(fēng)格是黑色、冷峻、意境奇峭，并大量運(yùn)用了隱喻、象征、暗示、夸張和蒙太奇的意象組合，詩的空間想象豐富，注意潛意識和瞬間的捕捉，意象的過于密集和迅速轉(zhuǎn)換是北島詩歌的最大特點(diǎn)，同時也造成了詩的晦澀與艱深。在語言上顛覆了五四以來的詩歌傳統(tǒng)，打碎了傳統(tǒng)白話詩歌二元對立的語言體系，建立了一個全新的形象系統(tǒng)，帶有荒誕、隔閡、異化等現(xiàn)代主義色彩。北島自己說：“我的詩受外國影響是有限的，主要還是要求充分表達(dá)內(nèi)心自由的需要，時代造成了我們這一代的苦悶的特定情緒與思想?！盵1]從這一點(diǎn)可以看出北島詩歌的現(xiàn)代主義特征不僅是心靈和時代的吻合，也是和世界思想發(fā)展潮流相一致，所以他的詩歌具有了超越一般國家的世界性。北島詩歌的藝術(shù)風(fēng)格比較復(fù)雜，我們只能從幾個最具特色的方面來感悟北島詩歌的藝術(shù)魅力。

一、語言體系

北島詩的語言風(fēng)格基本是保持在一個完整的語系里。如果說有變化，那就是從“大語”到“小語”的變化。大語是時代強(qiáng)加給語言符號的喻義。比如在北島的詩中，大海、天空、土地、森林、山谷、黑夜、島嶼、沙灘等客觀自然的詞語都失去了語言符號的“元意義”，而打上時代的烙印。北島對前期詩歌的否定，基本是否定了“反文革語言”的時代語言體系。在《早晨的故事》里，詩人對語言有精辟的梳理，那就是捍衛(wèi)語言的個人性和反抗權(quán)利對語言的暴行。所以北島后期詩歌漸漸走出了“蒼涼的大語”，語言更加具有個體的靈性和精致。他的語言風(fēng)格基本可以概括為這樣幾點(diǎn)：

（一）主體與客體的顛覆。有這樣一個例子：狗沿著馬路跑，拐彎不見了?？腕w——馬路，靜止的；狗——主體，動態(tài)的。這是一幅正常的生活圖景。但是詩人卻說：馬路追著狗跑拐彎不見了。這樣客體變成了主體，構(gòu)成了對原主體的壓迫，一幅簡單的客觀的生活就具有了主觀的復(fù)雜的意義。用這個簡單的例子說明，北島很多詩句就是這樣主客體顛倒或并置的。例如“樹枝剪過的風(fēng)”（《十年之間》）、“日子和樓梯不動/我們上下奔跑”（《無題》）、“作者從他的暢銷書/向外張望”（《旅行日記》）、“從門板的縫隙中流散的燈光/和煙頭一起被拋在路旁”（《夜：主題與變奏》）、“我和煙卷一起走神”（《午后隨筆》）、“大街如烈馬飛奔/燈光之蹄明滅/詩人和他的夜坐在桌角”（《晴空》）、“廚師一刀斬下/公雞腦袋里的黎明”（《雜志片斷之一》），像這類詩句還很多。風(fēng)吹過樹枝，再簡單不過的意象，而剪過樹枝的風(fēng)，主客體就有了互動，意義就復(fù)雜了；樓梯是靜止的，日子應(yīng)該是流動的，樓梯和日子并置不動，使我們的上下奔跑就有了無意義的含義了；人本來是看書的，現(xiàn)在變成了書看人，惆悵的情緒就出來了；本來是煙頭被扔在了有燈光的大街上，可門縫里的燈光和煙頭一起被扔在了大街上，寂靜的夜就更加孤零零了，韻味一下子就出來了；我夾著煙卷走神變成了我和煙卷一起走神，一個寂寞的詩人的神韻就出來了；面對車水馬龍，霓虹燈閃爍的大街，如果詩人一個人坐在馬路的桌邊，就只有看風(fēng)景的意思，可是詩人卻和夜坐在桌角，那么就和烈馬飛奔的色彩斑斕的景致沒有了任何瓜葛，孤獨(dú)的韻味就出來了；而廚師斬斷公雞腦袋里的黎明更是給人們提供了想象的魅力。

（二）客體直接變成主體。在北島詩中，很多客觀靜止的東西直接變成了有七情六欲的主宰，行走在現(xiàn)實(shí)的天空下，讓人感到了現(xiàn)實(shí)對人的脅迫。如“瘟疫之路縱橫/奔向他鄉(xiāng)/蹲在村頭的土地廟/碑文給石頭以生命”（《守靈之夜》）、“搬動石頭的愿望是/山，在歷史課本中起伏”（《關(guān)于傳統(tǒng)》）、“骨骼松脆的夢依然立在/遠(yuǎn)方”（《詩藝》）、“吐下泛著泡沫的夜晚”（《陌生的海灘》）、“曙光癱瘓?jiān)诖蠼稚?窗戶打著哈欠”（《白日夢》）、“孩子隨意敲打著欄桿/欄桿隨意敲打著夜晚”（《太陽城札記》）、“荒草一年一度/生長，那么漠然/不在乎它們屈從的主人是僧侶的布鞋，還是風(fēng)”（《古寺》）、“熒光表盤淫蕩地隨意敲響/時間誠實(shí)得象一道生鐵柵欄”（《十年之間》）、“水銀燈不客氣地撩開窗簾擾亂了夢/讓孤獨(dú)者醒來”（《夜：主題與變奏》），像這類的詩句幾乎構(gòu)成北島詩的世界的整個大廈，這樣的構(gòu)建，使生活流動起來，使世界復(fù)雜起來，使我們對生活的可能性有了更高遠(yuǎn)的遐想。

(三)主客體的悖離，構(gòu)成了荒誕的意象群。這種語言在北島詩中也是俯拾皆是。綠色的太陽，藍(lán)色的霧，抽植發(fā)芽的老槍、馱著秘密在泥土中復(fù)活的老龜、黑鳥顯露的明天的壽斑、閱讀皺紋的早晨，被合進(jìn)一本書里的困獸、老謀深算的懷表、一首歌成了奔跑在房檐上的賊、在黑色事件上不停蓋章的月亮、咬住人們夢的膀胱，這些意象的荒誕更是這個荒謬世界的折射，但隱喻太深也造成了讀者和詩的距離，只有和作者的精神相近的人，理解起來才會更準(zhǔn)確一些。所以北島說他的詩是寫給秘密讀者的，看來是真的。

我們說過，北島和世界有個秘密信道，他用獨(dú)特的語言方式穿過這條信道重構(gòu)了客觀世界，這個世界和現(xiàn)實(shí)世界的距離就是北島詩歌語言和讀者的距離，我們在享受他那詭秘、超拔，奇峻、光芒四射的語言魅力的同時，最終也迷失在了北島詩歌的語言森林中。

二、構(gòu)思奇峭絕妙

在我給北島詩歌分類的最后一類性靈詩[2]充分顯示了他的這一特性。這類詩大都是靈感瞬間突發(fā)而成篇的，所以意境非常奇峭，最具典型性的就是《誘惑》：

那是一種誘惑/亙古不變/使多少水手喪生/石堤在阻擋/傾斜的陸地滑向海底//海豚越過了星群/又落下，白色沙灘/消失在溶溶的月光中/海水漫過石堤/漫過空蕩蕩的廣場/水母擱淺在每根燈柱上/海水爬上石階/砰然涌進(jìn)了門窗/追逐著夢見海的人

大海是多少勇者的夢想，而在夢中追逐大海是最正常不過的事了，可是詩人卻逆著事物的方向而寫，大海漫過石堤、廣場，爬上石階，砰然闖進(jìn)了夢見大海人的房間，夢追逐大海變成大海追逐做夢的人，多么的新奇，這就是詩的意境，詩的語言。

像這類富有創(chuàng)意的構(gòu)思，在北島詩中還有很多?！队|電》結(jié)局意外而深刻，“我曾和一個無形的人/握手，一聲慘叫/我的手被燙傷/留下了烙印/當(dāng)我和那些有形的人/握手，一聲慘叫/它們的手被燙傷/留下了烙印/我不敢再和別人握手/總把手藏在背后/可當(dāng)我祈禱/上蒼，雙手合十/一聲慘叫/在我的內(nèi)心深處/留下了烙印?！比绻@首詩沒有了最后一聲慘叫，詩就沒有了立體感，這是人們常說的“詩眼”。《鄉(xiāng)村之夜》那靜謐的氛圍卻寫出了流動的寂靜，“小路繞過水塘/追著一只毛色骯臟的狗/撞在村頭的土墻上”，我們都仿佛聽到了那詩句“咣鐺”一聲撞在了生活上，非常的有質(zhì)感?！秶А分小盁艄庥嬎阒沟娜萘?多少悲舟——那些世代相傳的錨/水下生銹的風(fēng)暴”，風(fēng)暴——生銹，對積淀的真實(shí)歷史的形容多么形象?！肚捅谏系拇皯簟犯前岩环鶆討B(tài)的生活給固定下來，仿佛生活被點(diǎn)了穴，“狼群穿過那些變成了樹的人們”，“炊煙被利斧砍斷/筆直地停留在空中”，“石頭生長/夢沒有方向/散落在草叢中的生命/向上尋找著語言，星星”，“從陰溝里張出兇猛的灌木/在市場上，女人們搶購著春天”，初讀這些詩，你無法把握其中的含義，但是卻給了你豐富的想象空間，詩只有讓人遐想，才能讀出詩的韻味。

三、悖論的意象

北島的悖論意象詩句也很多。把兩個完全悖離的主客體并置在一起，或者是由前者推斷出后者的結(jié)果，造成了荒誕的景致，也提供了生活復(fù)雜多變的可能。這類例子很多?！懊魈觳辉谝沟哪沁?誰期待，誰就是罪人”（《明天，不》）、“于是你聾了/你聽見了呼救信號”（《呼救信號》）、“對海洋的渴望使我遠(yuǎn)離海洋/走向我的開端——你/或你的盡頭——我”（《白日夢》）、“而昨天那盞被打碎了的燈/在盲人的心中卻如此輝煌”（《十年之間》）、“守靈的僧人只面對/不曾發(fā)生的事情”（《守靈之夜》）、“那只喂養(yǎng)多年的狐貍/揮舞著火紅的尾巴/贊美我，傷害我”（《詩藝》）、“在大地上畫果實(shí)的人/注定要忍受饑餓/棲身于朋友中的人/注定要忍受孤獨(dú)”（《雨中紀(jì)事》）、“八月的夢游者/看見過夜里的太陽”（《八月的夢游者》）這些悖論是詩人重構(gòu)的“蠅眼中的世界”，是荒唐的非理性的時代的折射。詩人通過密集的悖論式意象，把對現(xiàn)實(shí)的思考提高到了哲學(xué)的高度，提供了生活復(fù)雜和豐富的可能性，拓展了詩的想象空間。

四、內(nèi)在韻律結(jié)構(gòu)全篇

北島的詩在早期受傳統(tǒng)詩歌寫作技巧的影響很明顯。如結(jié)構(gòu)整齊，韻腳明顯，多用比喻等，都是傳統(tǒng)詩歌的基本章法。但是隨著北島詩歌創(chuàng)作的趨于成熟，內(nèi)在的韻律逐漸代替了外在的韻腳，使詩的節(jié)奏感非常強(qiáng)。這里有兩首詩，一首是寫得早一點(diǎn)的《一束》：

在我和世界之間/你是海灣，是帆/是纜繩忠實(shí)的兩端/你是噴泉，是風(fēng)/是童年清脆的呼喊//在我和世界之間/你是畫框，是窗口/是開滿野花的田園/你是呼吸，是床頭/是陪伴星星的夜晚//在我和世界之間/你是日歷，是羅盤/是暗中滑行的光線/你是履歷，是書簽/是寫在最后的序言//在我和世界之間/你是紗幕，是霧/是映入夢中的燈盞/你是口笛，是無言之歌/是石雕低垂的眼簾//在我和世界之間/你是鴻溝，是池沼/是正在下陷的深淵/你是柵欄，是墻垣/是盾牌上永久的圖案

這首詩節(jié)奏感非常好，可與舒婷的詩媲美。優(yōu)美流暢，一詠三嘆，結(jié)構(gòu)整齊，每段五句，基本是奇數(shù)句押韻。但是意境比較拘謹(jǐn)，被外在的韻腳給束縛了。再看稍后寫的《島》里的詩句：

這是禁地

這是自由的結(jié)局

沙地上插著一只羽毛的筆

帶著微濕的氣息

它屬于顫抖的船舷和季節(jié)風(fēng)

屬于岸，屬于雨的斜線

雖然句式長短不一，但是讀起來還是讓人感到婉轉(zhuǎn)起伏，蕩氣回腸。北島詩到了后期，基本就是靠內(nèi)在韻律結(jié)構(gòu)全篇的，看不到絲毫的人工斧鑿的痕跡。

五、多種手法的運(yùn)用

北島詩運(yùn)用了大量的象征、隱喻、暗示、夸張和蒙太奇手法。他的整個詩的語言世界，幾乎都賦予了超出語言符號本身意義的想象，使得讀者感到處處詭秘，處處溝壑，讀者需要極大的想象能力。我們不能對北島詩的每一個具體意象做確切界定，從總體上又能感到詩人思想和感情激蕩，所以北島的詩只能神遇而不可言說。

（一）象征：北島的象征使用大語境的時候比較多，但打破了傳統(tǒng)的語言定式，他筆下的天空、大海、黑夜、太陽、月亮、海岸、森林、山谷、廣場、古寺、雕塑等等都有了他自己的特定含義，太陽不再象征光明，夜晚也不一定象征黑暗，大海不再是遠(yuǎn)航的理想，雕塑也不再是歷史的紀(jì)念。

（二）隱喻：隱喻是北島詩歌世界的基石，沒有了隱喻，也就沒有了北島的詩歌。是他的用比非常特殊，主客體之間沒有直接的相同或相似之處：

“黑鳥從地平線涌來，顯露了明天的點(diǎn)點(diǎn)壽斑”，“黑鳥”和“壽斑”之間必須有個生活場景——地平線來支承，才能產(chǎn)生必然的聯(lián)想，而且才能感覺用比之妙；“當(dāng)我們占據(jù)了某套公寓/如同占據(jù)了真理”，“公寓”和“真理”之間根本就沒有可比性，但是把它放在特定的詩中，才能感悟到其中的深刻，“公寓”空間的有限和“真理”空間的無限，才能體會青春的稚嫩和無畏。還有一些隱喻非常巧妙，如“石子，在水面留下我們的指紋”，水波和指紋之間雖然很相似，但很少有人想到這一點(diǎn)；“骨骼松脆的夢立在/遠(yuǎn)方，如尚未拆除的腳手架”，夢和腳手架都是構(gòu)建實(shí)體的附助物，一個是現(xiàn)實(shí)，一個是建筑。還有些用比非常生動，是詩人對生活的一種直觀感覺：“盡管影子和影子/曾在路上迭在一起/象一個孤零零的逃犯”、“大街上的人群/是巨大櫥窗里的森林”、“大街如烈馬飛奔/燈光之蹄明滅”，多象一幅流動的畫??！

（三）蒙太奇：詩人為了“激發(fā)人們的想象力”（北島語）和拓寬詩歌的容量，運(yùn)用了大量的蒙太奇手法。但是北島詩中的蒙太奇，片斷與片斷之間空白之大，片斷與片斷之間轉(zhuǎn)換速度之快，都是對讀者想像能力的極大考驗(yàn)，如果沒有一定的生活感悟力和思想積累，恐怕還會“對面相逢不相識”了。從詩歌發(fā)展角度來看，這種空間過大也是造成詩歌和普通讀者疏離的原因。我們以《十年之間》為例：

歲月和馬廄上的鈴鐺糾纏

徹夜作響，路也在搖晃

重負(fù)下的喘息改變成歌曲

被人們到處傳唱

女人的項(xiàng)鏈在詛咒聲中

應(yīng)驗(yàn)似的升入空中

熒光表盤隨意地敲響

時間誠實(shí)得象一道生鐵柵欄

“歲月和馬廄”、“喘息變成的歌曲”、“女人的項(xiàng)鏈”、“熒光表盤”、“時間”這些意象之間根本就是毫無規(guī)則的多維體空間，片段與片段之間沒有任何橋梁，只有從全詩的總體上去把握，才能體味時間對生活的磨損。

閱讀北島，讓我們一直處在語言的沉重和警醒中，北島詩歌的語言是一個豐富、復(fù)雜的意象體系，顛覆了傳統(tǒng)詩歌的單一的語言定式，拓展了語言深入生活本質(zhì)的可能性，創(chuàng)造了行吟詩人特有的世界。而構(gòu)成這個世界的基本元素就是：荒謬與悖論。

文學(xué)產(chǎn)生于心靈與現(xiàn)實(shí)的無法和解，因此不滿的精神是文學(xué)的靈魂，也是北島詩的靈魂。我們感悟北島，只把北島作為一個個體，我們繞過了他與社會意識形態(tài)、主流意識之間的齷齪，并不是有意規(guī)避什么，而是我們還沒有足夠的歷史沉淀來評判北島詩歌對現(xiàn)實(shí)的穿透力。但北島的詩絕對不會只是歷史的記憶，只要一個民族還沒有徹底擺脫遭遇災(zāi)難的可能，他的詩就有存在的歷史和現(xiàn)實(shí)意義。

歷史的歲月不會因?yàn)樨?fù)載著詩人的苦難而減緩它急躁的腳步，咀嚼歷史只能讓生命沉重，苦悶的思考卻將青春變老，詩人北島的時代終于漸行漸遠(yuǎn)了，詩人為沉重的靈魂付出了失去故土的代價，“從此他那孤獨(dú)的愛恨交加的鄉(xiāng)愁，被阻隔在了太平洋異域的濤聲海岸”[3]。

最近拜讀了北島的散文集——《失敗之書》，北島說寫散文是“自我”與“外部世界”之間的妥協(xié)，這話非常準(zhǔn)確，他的散文在世俗的親切中透著詩意的蒼涼。讀北島的詩頭疼，讀北島的散文卻是心疼。我們至此有了這樣的懷疑：《失敗之書》是不是北島詩人身份的終結(jié)呢？

走出了北島的詩的世界，走出了他沉重的靈魂，五光十色的消費(fèi)娛樂時代沖擊著現(xiàn)代人的視覺與思維，也目送著一代孤傲的詩魂遠(yuǎn)去……

[1]王明偉.訪問北島[J].爭鳴.香港：1985.9.

[2]牛殿慶.孤獨(dú)與行走——回溯北島詩歌[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線，2007，（4）.

[3]唐曉渡.北島訪談錄：“我一直在寫作中尋找方向”[DB/OL].