馮 川

管窺中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究困境的心史視角
——《最后的紳士——以費(fèi)孝通為個(gè)案的人類學(xué)史研究》書評(píng)

馮 川

中國(guó)大陸社會(huì)科學(xué)重建以來,國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)其發(fā)展中出現(xiàn)的問題及其癥結(jié)也進(jìn)行了不少反思和總結(jié),但楊清媚在《最后的紳士》一書中對(duì)中國(guó)社會(huì)科學(xué)建設(shè)困境反思的視角卻頗為獨(dú)特。她采用了“心史考察”這一人類學(xué)方法。表面上看,本書似乎側(cè)重梳理歸納個(gè)體生命思想史,卻處處折射其與中國(guó)社會(huì)學(xué)術(shù)發(fā)展的大關(guān)聯(lián)。藉此關(guān)聯(lián)性互動(dòng)而管窺當(dāng)下中國(guó)社會(huì)學(xué)研究的困境所在,實(shí)乃作者初意。

“心史”即指?jìng)€(gè)體觀念的生命史,它屬于個(gè)體主觀心理活動(dòng)卻不完全是主觀性的。牽連著時(shí)代背景以及集體中的他者眼光使“心史”被客觀化,使其帶有了集體性,并擁有了自身發(fā)展的歷史和走向。研究“心史”就意味著考察個(gè)體思想與社會(huì)的對(duì)話,理解費(fèi)孝通“心史”便成為管窺中國(guó)學(xué)人內(nèi)在的、延續(xù)的思想觀念是如何在當(dāng)代中國(guó)的具體歷史中表達(dá)自身的切入點(diǎn)。而作者選取費(fèi)孝通(1910.11.2—2005.4. 24)為個(gè)案,就是看中了他的生命發(fā)展史對(duì)轉(zhuǎn)型中的中國(guó)社會(huì)進(jìn)程具有較完整的代表性。費(fèi)孝通出生于清朝晚季,他是擁有西學(xué)背景的“五四”一代知識(shí)分子,不僅經(jīng)歷了抗戰(zhàn)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火硝煙,渡過了文化大革命的艱難歲月,還在晚年以政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人的身份參與國(guó)家政治決策,并見證了改革開放之后政治社會(huì)面貌的巨大變遷。中國(guó)社會(huì)科學(xué)發(fā)展史上找不出第二個(gè)像費(fèi)孝通這樣既著作等身、又具國(guó)際影響力,且與少年中國(guó)一同坎坷前行近一個(gè)世紀(jì)的學(xué)人。作為一個(gè)充滿民族情懷的學(xué)者,他的思想理路和問題意識(shí)必定與中國(guó)政治社會(huì)的進(jìn)程關(guān)聯(lián)在一起。他對(duì)人類學(xué)方法論上“文野之別”的突破以及“城鄉(xiāng)關(guān)系”研究,著實(shí)啟示和影響著中國(guó)乃至世界的社會(huì)和學(xué)術(shù)發(fā)展進(jìn)程。

因此,展現(xiàn)費(fèi)孝通思想世界的建構(gòu)史便是展現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的百年巨變歷程。社會(huì)性和歷史性的“心史”視角不僅能夠折射社會(huì)變遷的總貌,且能透視思想發(fā)展的內(nèi)在理路。試圖由“心史”視角出發(fā)而管窺中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究發(fā)展困境的反思嘗試,在國(guó)內(nèi)學(xué)界是不多見的。

就論述架構(gòu)而言,本書參考王銘銘對(duì)20世紀(jì)中國(guó)人類學(xué)研究的歸納,將王銘銘提出的反映中國(guó)傳統(tǒng)士人“天下觀”延續(xù)的“三圈圖式”(以漢人農(nóng)村研究為主的核心圈、以少數(shù)民族研究為主的中間圈、以海外研究為主的最外圈)納入費(fèi)孝通的思想地理建構(gòu)(即“帝國(guó)心態(tài)”的認(rèn)知結(jié)構(gòu)投射),并將費(fèi)孝通的具體研究文本置于歷史發(fā)展的大背景中,“借助文本分析的方式進(jìn)入他的書寫”。

以宏觀歷史視野的全景敘事方式介紹費(fèi)孝通的人生史,本書清晰呈現(xiàn)了費(fèi)孝通的重要人生際遇和思想遷流,及其“三圈”心史與社會(huì)發(fā)展大傳統(tǒng)和大背景的深刻關(guān)聯(lián)。

1949年前費(fèi)孝通的“核心圈”心史集中于對(duì)漢人地區(qū)“城鄉(xiāng)關(guān)系”的探討,他的社區(qū)研究反映了社會(huì)學(xué)與人類學(xué)結(jié)合的中國(guó)學(xué)派特色。在方法論上,他借鑒和改進(jìn)了馬林諾夫斯基的“活歷史”和“文化動(dòng)態(tài)論”,吸收了功能學(xué)派“用現(xiàn)狀擬構(gòu)過去”這一逆推歷史法,應(yīng)用并修正了“微型社會(huì)學(xué)”方法。通過對(duì)大瑤山、江村和云南三村的經(jīng)驗(yàn)考察,費(fèi)孝通孕育了此后漢人社區(qū)研究與民族研究這兩條路徑,而江村被費(fèi)孝通作為改造中國(guó)鄉(xiāng)村的理想對(duì)象,“正是從江村開始,費(fèi)孝通發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土工業(yè)對(duì)于改造中國(guó)的意義”,并使中國(guó)人類學(xué)早期的研究模式與農(nóng)村相捆綁。受到韋伯、曼海姆以及吳文藻傳授的帶有德國(guó)理想主義色彩的“文化”概念的影響,在《江村經(jīng)濟(jì)》中,費(fèi)孝通以帝國(guó)傳統(tǒng)紳士的關(guān)懷敘述了維系于士人身上的延續(xù)著的帝國(guó)道德體系這一鄉(xiāng)土倫理命題,指出鄉(xiāng)土中國(guó)的社會(huì)倫理是鄉(xiāng)村工業(yè)的基礎(chǔ);描繪了在海外市場(chǎng)失利導(dǎo)致傳統(tǒng)家庭手工業(yè)衰落的江村,著重論述了引導(dǎo)鄉(xiāng)村變革實(shí)驗(yàn)的新紳士是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化方案中的核心力量,認(rèn)為“知識(shí)分子承擔(dān)著通過重建鄉(xiāng)村來重建國(guó)家的責(zé)任”。由于利奇對(duì)微型社會(huì)學(xué)的挑戰(zhàn),費(fèi)孝通從“空間、時(shí)間、文化”三個(gè)層次將原有研究范疇進(jìn)行了拓展,通過對(duì)云南三村的考察,將祿村、易村、玉村與江村的發(fā)展類型進(jìn)行比較,得出結(jié)論:中國(guó)社會(huì)必然以現(xiàn)代化為目標(biāo)而轉(zhuǎn)型,即使是山區(qū)也受到背后新的世界格局的支配而發(fā)生著與外部世界勾連方式的變化。

而在1950年后費(fèi)孝通對(duì)處于“中間圈”的少數(shù)民族研究中,費(fèi)孝通欲中斷少數(shù)民族地區(qū)的客觀歷史延續(xù),使其鄉(xiāng)土化、定居化。作者評(píng)價(jià)說,費(fèi)孝通所謂“多元一體格局”只是一種帝國(guó)心態(tài)下的文化多元,所謂“一體”歸根結(jié)底只能講認(rèn)同,而這認(rèn)同又超不出他的心史,因而“多元一體的設(shè)想最終完成的一體仍是核心圈的‘漢’”,這一理念“一方面為文化多樣性和地方自治留下了空間,同時(shí)也使他無法擺脫以漢人為中心的文化中心主義”。

費(fèi)孝通對(duì)海外圈的研究集中在對(duì)英國(guó)和美國(guó)的觀察。他將西方與中國(guó)兩相比照,提出“文化自覺”的命題,始終沒有喪失自身的立場(chǎng)。卻體現(xiàn)出他矛盾的認(rèn)識(shí),即他既希望從西方學(xué)習(xí)現(xiàn)代化的模式,但又質(zhì)疑西方資本主義能否給人類帶來美好的未來,這兩者間的沖突造成一種困境,而費(fèi)孝通心史中不斷搖擺的影像正映襯出19世紀(jì)末以來中國(guó)學(xué)人的共同困境。這一困境是由于過去的傳統(tǒng)帝國(guó)心理上最遠(yuǎn)的部分如今行至最近,加上中國(guó)客觀歷史的斷裂以及中國(guó)學(xué)人知識(shí)視野從“天下”到“國(guó)族”的轉(zhuǎn)變,從而導(dǎo)致海外圈與核心圈位置的顛倒所造成的。

《最后的紳士》這一書名其實(shí)就是一個(gè)可以統(tǒng)納作者對(duì)費(fèi)孝通心史評(píng)價(jià)的表征?！凹澥俊焙螢?費(fèi)孝通在《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》中說,紳士是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里利用道德權(quán)威平衡皇權(quán)的“素王”階層。他們持有“王道”理想的社會(huì)關(guān)懷,保守著集權(quán)整合和文化輻射的天下觀。作者在文中不止一次提到費(fèi)孝通的所謂“帝國(guó)心態(tài)”,而這種“帝國(guó)心態(tài)”除了是一種認(rèn)知結(jié)構(gòu),還意指?jìng)鹘y(tǒng)紳士階層的觀念意向。費(fèi)孝通的整個(gè)心史也正是圍繞這一心態(tài)的歷史鋪陳而已。

作者指出,雖然客觀上傳統(tǒng)帝國(guó)既已不在,但傳統(tǒng)帝國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的幻影仍舊印刻在費(fèi)孝通的心史深處。費(fèi)孝通對(duì)傳統(tǒng)士人“帝國(guó)”情結(jié)的傳承,在《江村經(jīng)濟(jì)》強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)紳士所擔(dān)當(dāng)?shù)恼y(tǒng)與道統(tǒng)協(xié)調(diào)合一的責(zé)任的過程中得以突顯。在探討中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中文化價(jià)值與社會(huì)環(huán)境之間的關(guān)系出現(xiàn)了不搭配的問題時(shí),費(fèi)孝通看到了新舊紳士的變化。新紳士在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的作為,以及江村合作工廠的失敗,使他認(rèn)識(shí)到社會(huì)改造的計(jì)劃必須考慮倫理道德的安置,社會(huì)改造最終依賴于對(duì)思想價(jià)值的了解。對(duì)倫理道德的強(qiáng)調(diào),也正彰顯了紳士的“德治”傳統(tǒng)。費(fèi)孝通對(duì)“民族”的討論依然脫離不了傳統(tǒng)紳士眼中的帝國(guó)教化式歷史觀念。作者尖銳的指出,費(fèi)孝通忽略了少數(shù)民族的心史,他以他的心史籠罩少數(shù)民族的心史,以為“鄉(xiāng)土中國(guó)”最終也是少數(shù)民族的理想。這是他對(duì)中間圈進(jìn)行社會(huì)改造的根本原因,也確實(shí)體現(xiàn)了他“帝國(guó)心態(tài)”的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。

但費(fèi)孝通的“帝國(guó)心史”是否具有普遍性?“帝國(guó)心史”是否是當(dāng)時(shí)“社會(huì)的”共享觀念?抑或是那一批“學(xué)術(shù)精英”的共享觀念?書中著力論述了社會(huì)客觀環(huán)境和國(guó)內(nèi)外學(xué)者個(gè)體那些并非同質(zhì)的理論意識(shí)對(duì)費(fèi)孝通心史的“輸入”,但幾乎沒有論及“群體思想”層面與費(fèi)孝通“帝國(guó)心史”的互動(dòng)?！白詈蟮募澥俊彼坪鯌?yīng)當(dāng)是五四一代學(xué)人的共相,然而卻幾乎變成了費(fèi)孝通一人的特寫,對(duì)個(gè)體“心史”在大群中的升華還提升得不夠。然而,這一點(diǎn)是很重要的,否則本書的論證效果是有違初意的。畢竟理解費(fèi)孝通“心史”,最終目的還是為了管窺中國(guó)學(xué)人內(nèi)在的、延續(xù)的思想觀念是如何在當(dāng)代中國(guó)的具體歷史中表達(dá)自身的。然而,本書最后卻成了論述費(fèi)孝通個(gè)人是如何在當(dāng)代中國(guó)歷史中表達(dá)自身的。不過這也是本書寫作選取個(gè)案而產(chǎn)生的困境:一方面,選取費(fèi)孝通為個(gè)案的確可以借其與中國(guó)政治社會(huì)的百年發(fā)展關(guān)聯(lián)起來;另一方面,時(shí)間的大跨度又使得費(fèi)孝通的個(gè)人“心史”不能反映中國(guó)社會(huì)研究學(xué)人的群像,一批“最后的紳士”最后只剩下了費(fèi)孝通一人,甚至他一人就與中國(guó)社會(huì)研究劃等號(hào)了。因此“費(fèi)孝通心史—觀念群像—社會(huì)學(xué)研究—社會(huì)歷史”這一整套“心史研究”的提升層次只有簡(jiǎn)化為“費(fèi)孝通心史—社會(huì)學(xué)研究”,“以小見大”的“管窺”中層次的上升和推衍都被取消了,“心史”研究終于沒有達(dá)到本書起首部分引導(dǎo)讀者心中所預(yù)想的那種效果。

然而,作者還是從對(duì)費(fèi)孝通的文本研究引出了費(fèi)孝通的認(rèn)知結(jié)構(gòu)問題,進(jìn)而將文章思路引向?qū)χ袊?guó)當(dāng)代社會(huì)科學(xué)研究困境的分析。作者其實(shí)還是以批判費(fèi)孝通的“帝國(guó)心態(tài)”為邏輯起點(diǎn),指出他一直“在客觀歷史的斷裂與心史的延續(xù)之間書寫”,認(rèn)為他晚年對(duì)自己“帝國(guó)心態(tài)”的反思啟示了中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究的發(fā)展。根據(jù)本書論述,費(fèi)孝通承襲的儒士傳統(tǒng)主要將道德倫理作為一種“治術(shù)”,“治平學(xué)”突出了社會(huì)外在的秩序規(guī)制,然而缺乏對(duì)心性學(xué)的深入。費(fèi)孝通晚年在反思自己研究歷程之時(shí),也自覺自己認(rèn)知結(jié)構(gòu)的欠缺之處,開始通過閱讀錢穆、梁漱溟等具有深厚傳統(tǒng)文化積淀的學(xué)者的專著給自己補(bǔ)課。但是重新思考也為時(shí)過晚來不及深入了。而費(fèi)孝通帝國(guó)心史的延續(xù),注定使其“完不成從天下到國(guó)族的轉(zhuǎn)變”。費(fèi)孝通的困境也正是“近代以來”中國(guó)社會(huì)科學(xué)的總體困境,“帝國(guó)心態(tài)”也許可以通過費(fèi)孝通的心史而推廣到其背后一批五四學(xué)人的思想意識(shí),然而審視當(dāng)代社會(huì)科學(xué)的研究困境以“帝國(guó)心態(tài)”的批判為起點(diǎn)是否有效?

當(dāng)代社會(huì)學(xué)重建和發(fā)展時(shí),擁有帝國(guó)幻影的紳士只有費(fèi)孝通一人了,而新興社會(huì)學(xué)者們的心史難道還存著那份“帝國(guó)心態(tài)”?書中說,由于對(duì)費(fèi)孝通心史的不理解,社會(huì)科學(xué)研究“又不斷將鄉(xiāng)土與社會(huì)并接,既失去了對(duì)宇宙觀的興趣,又失去了對(duì)文明的想象力,困守在‘當(dāng)代中國(guó)’的表述中,也卡在‘社會(huì)轉(zhuǎn)型’中,始終擺脫不了自身的困境”。然而“帝國(guó)心態(tài)”是否能全面概括中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究的癥結(jié)所在?中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究的癥結(jié)是費(fèi)孝通留下的學(xué)術(shù)陰影所致,還是中國(guó)社會(huì)的特殊歷史進(jìn)程和制度所致?本書由于在“心史”論述中缺少對(duì)意識(shí)群像的推衍性,于是顯得其社會(huì)性不夠,缺少對(duì)社會(huì)意識(shí)代表性的論證,因此欲借費(fèi)孝通個(gè)案,以社會(huì)意識(shí)的分析反思群像性的中國(guó)社會(huì)研究困境是困難的。另一方面,研究“心史”對(duì)推演客觀社會(huì)演進(jìn)狀況固然極為有力,但只著重分析一個(gè)個(gè)案是否又顯得不夠?因此,費(fèi)孝通具有典型性,但其普遍代表性的論證卻被忽略了。本書將研究落腳在對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)科學(xué)研究困境的審視,僅從費(fèi)孝通一人的“心史”出發(fā)難以窺其全豹。

(作者系華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心研究人員,郵編:430079)