近日，“中國(guó)首飛航天員”楊利偉耗時(shí)兩年親筆寫成的自傳《天地九重》由解放軍出版社推出。

楊利偉表示，少年最初的夢(mèng)想竟然是做一個(gè)火車司機(jī)，而在飛天過程中，楊利偉經(jīng)歷了數(shù)次生死考驗(yàn)：飛船發(fā)生劇烈的共振返回黑障中，高溫的飛船出現(xiàn)裂紋，落地時(shí)被麥克風(fēng)棱角劃傷……

發(fā)射后的意外

箭抖動(dòng)26秒 引發(fā)內(nèi)臟共振

楊利偉說：“2003年10月15日上午9時(shí)整，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，8臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺(tái)下的上千噸水化為蒸汽?；鸺惋w船總重達(dá)到487噸，當(dāng)推力讓這個(gè)龐然大物升起時(shí)，大漠顫抖、天空轟鳴?；鸺鸩降丶铀伲腋械綁毫υ跐u漸增加。因?yàn)檫@種負(fù)荷我們訓(xùn)練時(shí)承受過。

就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí)，火箭和飛船開始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生共振。人體對(duì)10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感，它會(huì)讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時(shí)不單單是低頻振動(dòng)的問題，這個(gè)新的振動(dòng)要疊加在大約6G的一個(gè)負(fù)荷上。這太可怕了，我們從來沒有進(jìn)行過這種訓(xùn)練。我擔(dān)心的意外還是發(fā)生了。

振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺越來越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了，我?guī)缀蹼y以承受。心里就覺得自己快不行了。飛行回來后我詳細(xì)描述了這個(gè)難受的過程。我們的工作人員研究后認(rèn)為，飛船的共振主要來自火箭的振動(dòng)。之后改進(jìn)了技術(shù)工藝，解決了這個(gè)問題。在‘神七’飛行中再?zèng)]有出現(xiàn)過這種情況。

在空中度過那難以承受的26秒時(shí)，地面的工作人員也陷入了空前的緊張。

回到地面后，我看到了升空時(shí)傳到地面大廳的錄像。當(dāng)時(shí)大家安靜得不得了，誰也不敢吱聲。3分20秒，在整流罩打開后，外面的光線透過舷窗一下子照進(jìn)來，陽(yáng)光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：‘快看啊，他眨眼了，利偉還活著！’我看到有些白發(fā)蒼蒼的老專家，盯著大屏幕掉眼淚，哭得像個(gè)孩子。”

降落時(shí)的虛驚

600℃高溫 飛船玻璃現(xiàn)裂紋

2003年10月16日4時(shí)31分，我在飛船上接到了返航命令。6時(shí)04 分，飛船飛行至距地100公里，逐步進(jìn)入稠密大氣層。

讓我緊張以至于驚慌的另有原因：先是快速飛行的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著在通紅的窗外，有紅的、白的碎片不停劃過。飛船的表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，它就開始剝落，它剝落的過程中會(huì)帶走一部分熱量。但接著看到的情況讓我非常緊張：右邊的舷窗開始出現(xiàn)裂紋，紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣，眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600～1800℃的超高溫度。

當(dāng)時(shí)突然想到，美國(guó)的‘哥倫比亞號(hào)’航天飛機(jī)不就是這樣出事的嘛，一個(gè)防熱板先出現(xiàn)一條裂縫，然后高溫就讓航天器解體了?，F(xiàn)在，這么一個(gè)舷窗壞了，那還得了！

先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋，等到它裂到一半的時(shí)候，我轉(zhuǎn)過頭一看左邊的舷窗，它也開始出現(xiàn)裂紋。這個(gè)時(shí)候我反而放心一點(diǎn)了：哦— —可能沒什么問題！因?yàn)檫@種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高。

回來后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個(gè)涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什么兩邊不一塊兒出現(xiàn)裂紋呢？因?yàn)閮蛇呌玫牟皇峭瑯拥牟牧?。以前每次做?shí)驗(yàn)，舷窗被燒得黑漆漆的，工作人員看不到這些裂紋，而如果不是在飛船里面目睹，誰都不會(huì)想到有這種情況?！?/p>

楊利偉首曝宇航員菜譜 三餐很“家常”

楊利偉表示，航天員的飲食規(guī)定非常多，一日三餐都由營(yíng)養(yǎng)醫(yī)師制定食譜，食物還要留樣保存。“其實(shí)一日三餐吃的大多是家許多朋友對(duì)我吃什么很好奇，以為航天員吃的多是鮑魚、魚翅之類，我咨詢過營(yíng)養(yǎng)師和廚師，他們說我們的食譜很平常，沒什么可以保密的?！泵坎退禾O果、梨、橙子等。每餐主食：面條、米飯、饅頭等。中晚兩餐：建議多加入窩窩頭、玉米等粗糧。

這是2009年某天的午餐菜譜：紅燒大黃魚、小炒牛肉、海帶燉排骨；韭黃炒臘肉、海米冬瓜、砂鍋娃娃菜。