李文祺

解放日報，上海市 200000

4年前，在內(nèi)蒙古大漠深處的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心采訪“神舟”六號發(fā)射升空的現(xiàn)場，由于車禍，我胸椎骨折，造成九級傷殘。8天后，部隊513醫(yī)院做了一塊木板，讓我躺在上面抬到擔(dān)架上，再用救護(hù)車送至機(jī)場，飛到京城入住同仁醫(yī)院。躺在醫(yī)院的病床上，我不能起來吃飯喝水解尿，疼痛難忍，也翻不了身，只能面對著白白的天花板。有人問我：值不值？

我在醫(yī)院躺了71天后出院，從北京回滬，在家養(yǎng)傷，許多領(lǐng)導(dǎo)、同事、至愛親朋來看望我，他們說：“老李，你是到過四極的人，大難不死，必有后福?！?/p>

“我怎么到過四極？”我不解地問。

“嗨，你不是去過南極、北極、西藏嗎，這次去極樂世界，閻王爺不收你罷了。你可是個‘四極’記者呢！”

取笑，取笑。

我的后福又在哪里？在朋友們的關(guān)愛之中！朋友們慰問我的同時，跟我商量，可否在方便的時候，寫篇東西，談?wù)勀媳眱蓸O采訪的事，我便答應(yīng)下來，一則養(yǎng)傷之時，有事可做；二則回憶往事，做些總結(jié)；三則在動身鍛煉之中，也能動腦動手，何樂而不為？于是乎，寫了這么多……

重大采訪機(jī)遇常常蘊(yùn)藏于偶然之中

光陰如箭，日月似梭。25年啊，仿佛就在昨天。

1984年11月，我作為《解放日報》的特派記者，有幸參加了中國首次南極科學(xué)考察隊，親身經(jīng)歷了橫渡太平洋，穿越西風(fēng)帶，登上南極洲，建設(shè)“長城站”，挺進(jìn)南極圈，攀登南極大陸等壯舉。

10年前，我又作為《解放日報》的特派記者，成為中國首次北極科學(xué)考察隊的一員，乘坐“雪龍”號破冰船，直驅(qū)北冰洋，穿霧破冰，戰(zhàn)風(fēng)斗浪，跨冰踩水，艱難采訪兩個半月。

由于我參與了我國南北兩極的首次科學(xué)考察隊，又是全國新聞單位中惟一“兩個首次”赴地球兩端采訪的記者，同行們稱我是“腳踩兩極第一記”。

許多朋友曾問我，你去南極、北極采訪，是你自己要去的，還是報社派你去的？我回答：兩者兼有之。

記得當(dāng)年盛夏，我國派出考察船前往南太平洋進(jìn)行錳結(jié)核調(diào)查，碩果累累，返航上海港。國家海洋局東海分局邀請記者到停泊在黃浦江碼頭的考察船上采訪。參與采訪的記者是上海新聞媒體的科技記者, 我是其中一員。中午，東海分局局長董萬銀在船上設(shè)飯局招待記者。老記們頻頻舉杯祝賀我國對太平洋錳結(jié)核調(diào)查取得成功，董萬銀局長興奮地不經(jīng)意地說出一句話：更大的海洋調(diào)查在今年實(shí)施。黨中央、國務(wù)院決定組建中國首次南極考察隊，對南極洲、南大洋進(jìn)行科學(xué)考察。

老記們還沒反應(yīng)過來，坐在董局長旁邊的我立即說：“派不派記者去？”董局長回答說：“派，當(dāng)然要派。”

“我去行不行？”

“只要你們單位打報告到國家海洋局，我看問題不大?！?/p>

在飯局的吃喝之際，暴出一個重大信息；在歡樂慶賀之中，一個重大行動在爭取。人們說，新聞無處不在。只要記者頭腦中的新聞弦始終繃緊，并且牢牢抓住，那么，這個重大機(jī)遇是屬于你的。

回到報社，我立即向報社領(lǐng)導(dǎo)作了匯報。他們說：“好啊，好啊”。并要我把情況詳詳細(xì)細(xì)摸清楚后，向報社黨委報告。在我了解南極考察的目的、意義和考察航線等具體情況后，于1984年8月14日，正式向黨委報告，鄭重提出派一名記者隨科學(xué)考察船采訪。記者中誰去，也要求黨委定奪。

經(jīng)體檢、政審等一系列繁文縟節(jié)的事，我終于成了一名南極考察隊隊員。

如果說我參加中國首次南極考察隊是“偶然”，那么，我參加中國首次北極考察隊是“必然”。

1999年春，國務(wù)院批準(zhǔn)組建中國首次北極科學(xué)考察隊。消息一傳出，全國眾多媒體申請參加的電話和報告，涌向國家海洋局極地考察辦公室。可是，名額有限。誰家去，誰家不去，由海洋局裁決。盡管如此，各家媒體為爭取一個名額，爭得不亦樂乎！

由于隨隊采訪的記者經(jīng)費(fèi)國家沒有預(yù)算，其他新聞單位派出的記者，每人要交10萬元考察費(fèi)。我非常幸運(yùn)。由于我在南極考察中的良好表現(xiàn)，被國家海洋局列入邀請名單，而且待遇從優(yōu)。在報社的熱情關(guān)心和全力支持下，經(jīng)家屬簽字同意，我就成了一名中國首次北極考察隊隊員。

探險采訪要有足夠的勇氣

黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人對中國首次南極科學(xué)考察高度重視，鄧小平同志題詞“為人類和平利用南極做出貢獻(xiàn)”。陳云同志題詞“南極向你招手”。萬里、胡啟立同志在人民大會堂四川廳接見考察隊總指揮陳德鴻將軍時說：“你們是開拓者、開創(chuàng)者，是中華民族歷史上的第一次?！薄耙獪?zhǔn)備得盡可能充分些，要把條件想得艱苦些，設(shè)備準(zhǔn)備得牢固些，生活準(zhǔn)備得豐富些，船要保證不出事。船經(jīng)過考驗了嗎？”

萬里動情地說：“你們?yōu)槭畠|人民作貢獻(xiàn)，祖國不會忘記你們的。等你們勝利回來，我們再來開會歡迎你們！”

中國南極考察，關(guān)鍵在“首次” ，前無先例，也無故人，有著極大的風(fēng)險。俗話說“天有不測風(fēng)云，人有禍福旦夕”。明知南極考察有風(fēng)險，偏向風(fēng)險行。南極考察體現(xiàn)在一個“險”。險，就在不測風(fēng)云之中。

為此，考察隊做好了各種物資準(zhǔn)備，就我國第一艘遠(yuǎn)洋科學(xué)考察船--向陽紅10號來說，是江南造船廠生產(chǎn)的，據(jù)說它的船體鋼板是從日本進(jìn)口的，主機(jī)是從荷蘭進(jìn)口的，衛(wèi)星導(dǎo)航儀器是從美國進(jìn)口的，但它到焊接是國產(chǎn)的。船級鑒定認(rèn)為，它可以除極區(qū)以外的所有海域航行，能抗12級以下的風(fēng)浪。考慮到首次南極考察要進(jìn)入南大洋，起航前對船體的龍骨進(jìn)行了加固，以防不測，做好了“萬一”。又如，在考察船上準(zhǔn)備了收尸袋，“萬一”有考察崇隊員“光榮”了，就裝在塑料袋中，存放冰庫中運(yùn)回。對考察隊員來說，也要有充分的精神準(zhǔn)備，做好“萬一”。因此，考察隊離境之際，有的隊員寫了遺書。

我也做了準(zhǔn)備，僅向妻子做了一個暗示。

1984年11月20日，這是中國科學(xué)考察史和航海駛上的一個重要日子。我國首次南極科學(xué)考察隊就要起航了。我也要離家了。這一去，就是半年，是兇是吉，未卜。我一大早起床，向老母告別說“我出去采訪了”。但對妻子怎么說呢？她是一個農(nóng)民工，考慮問題轉(zhuǎn)彎抹角少，直接跟她說我做了“萬一光榮”的準(zhǔn)備，她在毫無思想準(zhǔn)備下是經(jīng)受不住的。我只能暗示--把一張護(hù)照上的照片，事先放大12寸，恭恭敬敬地放在寫字臺的玻璃臺板下，對妻子說：“你要是想我的話，就看看照片?！蔽以僭谖宥窓簧戏派弦恢磺啻涞膰馓O果，對妻子說：只要蘋果好好的，就平安無事。半年后，南極采訪平安歸來，這只蘋果依然青翠。

條件很差，也要把稿件傳回報社

如今，電信通訊相當(dāng)發(fā)達(dá)便捷。依妹兒、筆記本電腦、手機(jī)、短信和程控電話等鋪天蓋地。外派記者與報社通訊、發(fā)稿、傳真照片，只要輕輕一點(diǎn)鼠標(biāo)，即刻發(fā)回編輯部。而25年前的南極采訪，真是今非昔比，根本不能同日而言。

當(dāng)時，我們的國家正處在撥亂反正之中和改革開放之初，物質(zhì)比較匱乏。平時，記者采訪的裝備就是一支筆，一個筆記本和一只包。人們諷刺記者是“手拎一只包，會說會寫會提高”。即使我赴南極采訪，我隨身攜帶的“裝備”是：一只微型錄音機(jī)、兩支圓珠筆，一盒圓珠筆芯，四本日記薄，一捆稿紙。市科委科技開發(fā)交流中心主任李樹鈞先生，得知我去南極采訪沒有照相機(jī)，花了上萬元，特地買了一架新的尼康照相機(jī)及設(shè)備，支援我使用。此外，上海市人民政府科學(xué)技術(shù)委員會的委托我在南極采訪活動中，不失時機(jī)地為上海人民采集各種標(biāo)本。臨行前，還在上海自然博物館作了短時的標(biāo)本采集、保存、裝箱等訓(xùn)練。

再說到了南極，發(fā)稿是一個頭痛的問題，通訊是一大難。國家包下了記者食宿行的費(fèi)用，但不給通訊費(fèi)。新華社、人民日報的記者，各自帶了海事衛(wèi)星傳真設(shè)備，并攜帶了外匯。報社為了節(jié)省寶貴的外匯，不撥一美元,我可以說身無分文。如何發(fā)稿？我寫了個采訪計劃，報社領(lǐng)導(dǎo)從黨委書記、總編輯陳念云，到黨委副書記馮士能，副總編輯周瑞金、居欣如、陸炳麟等，都十分關(guān)心，也都作了批示，出謀劃策。如何采寫新聞，如何發(fā)稿，成為報社領(lǐng)導(dǎo)共同關(guān)心的事。領(lǐng)導(dǎo)們提出的建設(shè)性、指導(dǎo)性的意見中，其中要我隨船去，“隨船返回”，始終與科技人員和船員同呼吸共命運(yùn)。

根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的意見，發(fā)稿采取了兩種方式：一是由考察隊總指揮、海軍作戰(zhàn)部部長陳德鴻將軍批準(zhǔn)，用海事衛(wèi)星通話，電話傳稿。報社準(zhǔn)備一架錄音機(jī)，配備一名得力的幫手—胡廷楣，幫我把電話傳回的稿件整理出來。二是搞好考察船上報務(wù)室內(nèi)報務(wù)員們的關(guān)系，尤其是報務(wù)主任的關(guān)系，由他們把我的稿件譯成電文，發(fā)報到上海電報局，再由電報局譯成稿件，送到報社。(見附件)

如此復(fù)雜，如此繁瑣，但解決了當(dāng)初被認(rèn)為是極大的難題了。從現(xiàn)在的眼光看，真是不可思議。我也體會到，我去南極采訪，不是我一個人的事，而是一個整體--《解放日報》。

考察船餐廳地上的慶功宴

去南北極考察采訪，作為一名記者不光是把所見所聞記錄下來，向讀者傳播，還得作為一名考察隊員，當(dāng)餐事員，輪流做飯端菜給大家吃；在南極又當(dāng)搬運(yùn)工，把建設(shè)長城站物資從船上卸下來，渡水涉灘，送到岸上。我們把建站物資卸完后，留下大部份考察隊員和記者，繼續(xù)建站外，考察船要向南極圈挺進(jìn)，進(jìn)行南大洋調(diào)查。在南進(jìn)的6名記者中，有我。

挺進(jìn)極圈，這是一個偉大的舉動。優(yōu)秀的中華好男兒，迎著極地刮來的狂風(fēng)，腳踩驚濤駭浪，長驅(qū)700海里，向南極半島北邊的阿得雷德島考察站奔馳。

是啊，在中華民族的歷史上，只有鄭和下過西洋，可是誰也沒有駕船到過南大洋，進(jìn)入南極圈。如今，我們作為第一批進(jìn)入南極圈的中國人，誰不為之激動、自豪！

進(jìn)入南極圈，更是探險考察的一個創(chuàng)舉。歷史上的1773年1月17日，英國航海家?guī)炜?，駕駛“決心號”和“探險號”，到達(dá)南緯71o10'，西經(jīng)106o54'，作為世界上第一個闖進(jìn)南極圈的人。他的南進(jìn)紀(jì)錄保持了近50年。1819年，俄國的航海家別林斯高晉，也闖進(jìn)了南極圈。1838年，英國人羅斯打開了通往南極的大門，現(xiàn)在，中華民族第一次派出的“向陽紅10”號科學(xué)考察船，在氣象多變，海情復(fù)雜，航路不熟的情況下，正在向南極圈挺進(jìn)。

“重任在肩，希望在前，為祖國爭光，奮勇當(dāng)先”，《考察隊員之歌》激勵著大家。船長張志挺已經(jīng)幾個晚上沒有睡過安穩(wěn)覺了，他的牙床腫了，裝配的假牙被迫取下，48歲的船長，沒有了假牙，顯得老了。可他，為了船的安全，忘卻了自己。他要求每個航海人員不準(zhǔn)擅自離開駕駛室，不能有任何疏忽。誰去廁所，須得報告。嚴(yán)格的要求，是為了防范情況的急劇變化。

南大洋海域，尤其是極圈，要防止出現(xiàn)的浮冰和冰山。雷達(dá)只能有效地發(fā)現(xiàn)大冰山，對一般高出水面1米左右的冰山無能為力。這種冰山，水下部位無比堅硬，重達(dá)幾百噸，顏色呈綠或藍(lán)，與浪花相混。只有用肉眼觀察，才能有效地發(fā)現(xiàn)它們。航海人員的責(zé)任無比重大，他們當(dāng)班之時，全神貫注，嚴(yán)守崗位，一絲不茍。

海天茫茫，大霧重重。船在涌浪中搖晃、顫抖，上下顛簸10多米，發(fā)出吱吱嘎嘠的聲響。人站立不穩(wěn)，躺在床上也會滾動。嘩嘩的巨涌大浪，撲向船舷，飛向甲板，浪花一片，水珠漫天。挺進(jìn)極圈的航程極為艱苦。

涌浪一個接著一個，掀起8.6米高的波峰，排山倒海地向船沖擊?！跋蜿柤t10”號船曲折地呈s型地向南挺進(jìn)。一個巨大的涌浪從左前方橫向撲來，船長張志挺早已發(fā)現(xiàn)，發(fā)出了“右滿舵”的指令。操舵手把舵向右一轉(zhuǎn)，巨輪轉(zhuǎn)到右方，巨涌撲空。可是，緊接著而來的又一個巨涌向船體沖來，發(fā)出“嘭”的巨響，船體立即向右傾斜30度，繼而又向左傾30度。

此刻，正是下午5時40分，考察隊員和船員為歡慶進(jìn)入南極圈，正在餐廳會餐。一張張餐桌上，擺滿了茄汁對蝦，油汆花生米，炒豬肝，皮蛋、上海牌啤酒、雙溝大曲和茅臺酒。不知怎的，船體又是一個搖晃，只見桌上的酒菜，一下飛出桌面，落到地板上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貫⒘藵M地。人，也幾乎是同一時刻，身不由已地從座椅上摔倒在地，一會向右邊滑去，一會兒又向左邊滾去。人倒在地上溜冰似地滾來滾去。人們身上滿是酒菜的油膩和湯水。飯沒能吃成。精彩的場面，卻引來滿廳的笑聲。

極圈風(fēng)浪不一般。慶功宴沒能吃上，肚子空空。船還在搖晃，人們在餐廳的地板上聚在一起，談?wù)搫偛虐l(fā)生的事。原定的聯(lián)歡晚會，也不得不取消。但大家盼望著進(jìn)入極圈的時刻。

23點(diǎn)01 分24 秒，“向陽紅10”號船闖進(jìn)了南緯66o33'00''，西經(jīng)69o15'50''。船上的廣播喇叭，響起了副船長沈阿坤宏亮的聲音：“我們進(jìn)入南極圈了！”巨輪拉響了汽笛，全船歡騰。人們忘卻痛苦，發(fā)出“我們到了南極圈”的歡呼。25日凌晨1點(diǎn)45分，“向陽紅10”號到達(dá)南緯66o54'，西經(jīng)69o14'，的第2個考察站位。隊員們在風(fēng)浪大，氣候惡劣的條件下，開始了緊張的極圈作業(yè)。

生死之間的搏斗

“向陽紅10”號船進(jìn)入極圈后，不規(guī)則的巨涌和三角大浪不時向船體猛烈沖來。萬噸巨輪猶如一片樹葉，在浪尖深谷中掙扎著，時而拋向浪尖，時而跌進(jìn)浪谷，150多米長的船體在“格格”地劇烈顫抖。南大洋考察隊員們，身系安全帶，在暴風(fēng)中取樣，在波濤中施放底棲拖網(wǎng)。他們在極圈內(nèi)采集到的肉紅色的海鰓，又名海筆，是腔腸動物，形狀如一支毛筆，有桿有頭，長51厘米。筆頭散開，似朵朵的散開的花，實(shí)為少見。還有海參、水螅蟲和各種各樣多毛類環(huán)節(jié)動物。這些標(biāo)本是科研人員冒著生命危險采集到的，十分珍貴?？茖W(xué)家說，這些標(biāo)本可供我們劃分海洋動物自然單元的依據(jù)。

“向陽紅10”號船戰(zhàn)風(fēng)斗浪，到達(dá)南緯66o54'，西經(jīng)69o14'，勝利完成極圈的科學(xué)考察，于25日上午9時26分30秒，調(diào)轉(zhuǎn)航向，準(zhǔn)備駛出極圈繼續(xù)進(jìn)行考察，可是極地狂風(fēng)還是一個勁地吹，大洋狂浪還是不停的翻卷！風(fēng)越刮越大，涌浪越來越高，出現(xiàn)了空前險情！

11時30 分，迎面刮來的北風(fēng)，每秒達(dá)29米。到14時42分，風(fēng)力增強(qiáng)，每秒竟達(dá)34米，風(fēng)力已超過12級（每秒32.6米），船體左右搖晃到70度（單邊傾斜35度）。各個艙室瓶飛椅倒，人仰馬翻。我扶著拉桿，艱難地“走”到駕駛室，舉目遠(yuǎn)望寬闊的海面，風(fēng)雨交加，白浪滔滔，巨涌滾滾，猙獰可怕。往日昂首挺胸的船頭，一會鉆進(jìn)波濤，一會兒站立浪尖，100多米長，14米高的巨涌與船頭相撞，“嘭！嘭！嘭！”飛起幾十米高的水柱浪花，隨即，船體劇烈顫抖，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。

船處在危險之中：后甲板進(jìn)水，6厘米粗的尼龍纜繩被巨浪卷進(jìn)洶涌的大海；6000米長的卷揚(yáng)機(jī)的馬達(dá)和進(jìn)口的電機(jī)設(shè)備浸泡在海水中；5噸液壓吊車被海浪砸倒，摧毀；尾部埋在水下7米多的兩個主機(jī)推進(jìn)器露出水面打空轉(zhuǎn)，原來每分鐘153轉(zhuǎn)，此時達(dá)到200多轉(zhuǎn)，自動舵、機(jī)械舵、手工舵全部失靈，船失去了控制。

更嚴(yán)重的是，船的第5層甲板有6處裂開！主甲板兩舷加強(qiáng)柱有4處裂縫！險情叢生?。≡诖献庥玫拇L顧問和兩名直升飛機(jī)駕駛員，身穿救生衣，跪倒在甲板上，左手拉著扶手，右手在胸前比劃，口中念念有詞：“上帝啊，保佑我們吧！”

此刻的我，從船底到駕駛艙，拉著扶手，避開巨大的吸力，從下往上，一層層甲板觀察。我發(fā)現(xiàn)，此時的人們卻沒有一個暈船，也沒有一個嘔吐。人們臉龐上的表情嚴(yán)肅、緊張。人的精神繃緊了！在一個艙室內(nèi)，只見幾名船員打開白酒瓶蓋，一個勁地往嘴里灌。他們沖著我說：“老李，快把自己灌醉！船翻了、沉了，人死不痛苦！”

我沒有想到死，更想到的是責(zé)任，我要把這記錄下來！我知道，船在人在；人在船在。在生與死的面前，船長張志挺，只見他兩手緊緊抓住舷窗上緊固的螺帽，趴在窗舷，目不轉(zhuǎn)睛地觀察翻江倒海的巨涌，不時地發(fā)出口令：“右車進(jìn)四，左車進(jìn)二！左車進(jìn)一，右車退二”，用一進(jìn)一退，一退一進(jìn)的方法，彌補(bǔ)失靈的舵，抗衡著山似的浪，調(diào)整著船的航向。整個駕駛室，空氣凝固了，靜得出奇。10多個航海人員的心，被揪緊了。船的安全，228名考察隊員和船員的安危，都在張志挺的身上。他把船保持在345o～250o的最佳狀態(tài)。此時，如有一絲疏忽，整條船就會傾覆！

與此同時，考察隊的王榮副研究員和助理研究員陳時華等7人，看到放在后甲板的科研網(wǎng)具、儀器設(shè)備被巨浪沖擊得七歪八倒，隨時有卷走的危險。他們不顧生命安危，打開緊閉的水密門，沖了出去，搶救器材。誰知，一個橫浪撲來，整個后甲板浸在水中。陳時華的眼鏡飛了，帽子跑了，他緊緊地、牢牢地抓住了一根電纜，人才沒有被海浪卷走。真險！

颶風(fēng)呵，你要撕裂萬噸巨輪！巨浪啊，你要吞沒第一次到南大洋的中國考察船！發(fā)出SOS也沒有人來救護(hù)！我想到要把驚險場面拍攝下來，在駕駛室外的觀察甲板上，狂風(fēng)的呼嘯，令人毛骨悚然。船身左右大幅度的搖晃，一不小心就會滾出欄桿。我一個心眼現(xiàn)場觀察，現(xiàn)場采訪。第二手的資料，怎能抵上親眼目睹。在艱難的情況下，我攝下了這驚心動魄的場面。在艙室里，我趴在地板上，趕寫了考察船在颶風(fēng)惡浪中的通訊《在滄海橫流中》。

如此可怕的驚濤駭浪，平生第一次看到，也第一次遇到。在船上工作的老船員，也是第一次碰見。罕見的風(fēng)浪，沒有把船吞掉，可把大家驚得目瞪口呆。但在船長正確、果斷的指揮下，頂風(fēng)踏浪15個小時，終于化險為夷！

五星紅旗插上南極大陸

1985年2月8日，北京時間凌晨2時35分，我們36個考察隊員列隊站在“向陽紅10”號的甲板上，前方，是白雪皚皚、壯觀無比的南極大陸。

中國首次南極考察隊總指揮陳德鴻和“向陽紅10號”船長張志挺臉色莊重地走過來：“同志們,今天，我們要代表祖國，代表全體中華兒女，登上南極大陸！我們一定要把五星紅旗插上南極大陸！”

一股激情從我們心底升起。

說起來，讓五星紅旗由首次考察隊員插上南極大陸的建議，還是我和其他幾個老記提出來的呢。

“向陽紅10”號在喬治島民防灣卸建站物資時，我們就向考察隊領(lǐng)導(dǎo)提出，趁熱打鐵，把國旗插上南極大陸。理由是，中國人在喬治島建站，僅是南極考察事業(yè)的開始，中國人的腳，應(yīng)踏上真正的南極大陸。我們要向全世界表明，中華民族的子孫今后一定有能力在南極大陸活動，為和平利用南極作出中國應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過鄭重研究，采納了我們的意見。

然而，登上南極大陸，是一件相當(dāng)危險的事，“向陽紅10”號這樣的巨輪，不能直接靠岸，人員須乘小艇登陸，惡劣多變的氣候和極不穩(wěn)定的冰山，隨時可能使小艇傾覆，人員沒頂。

陳德鴻總指揮和張志挺船長親自帶隊，由36名考察隊員組成了登陸隊，簡稱36勇士登陸隊。我是其中一員。2月7日，“向陽紅10”號上的氣象部門報告，8日將有一個難得的晴天過程，機(jī)不可失，領(lǐng)導(dǎo)決定，是日實(shí)施登陸。

“突、突--”小艇犁開冰冷的海浪，向南極大陸進(jìn)發(fā)了，說南極的氣候像“神經(jīng)病”，一點(diǎn)不假。忽然，小艇前方升起層層霧氣，開始像炊煙，繼而似云團(tuán)，蔚藍(lán)的天空瞬時變灰了，緊接著，雨夾著雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄下來，天氣變了。是進(jìn)還是退？“前進(jìn)！”張志挺大喝一聲，小艇加足馬力，向大陸馳去。

涌浪不斷，小艇顛簸，四周，環(huán)立著一座座百態(tài)千姿的冰山，晶瑩剔透。突然，一座大冰山自動翻個大跟頭，“轟隆隆”的巨響，使我們大吃一驚。

南極冰海上的冰山翻跟斗，是我們已看到多次的奇觀，然而現(xiàn)在令我們非常緊張，冰山在水下的“根基”，由于水溫的作用逐漸溶化后，會造成頭重腳輕，翻跟頭。萬一小艇被傾翻販冰山壓著，非完蛋不可！張志挺極其謹(jǐn)慎地指揮著小艇前進(jìn)。

小艇不時向左向右，避開冰山前進(jìn)。不料，水中又冒出龐然大物—鯨。它們噴出10多米的水柱，黑色的尾巴一搖一擺，打出一個又一個旋渦。鯨魚雖然不會傷害人，但如果過分靠近，也會使小艇產(chǎn)生危險。

南極海，可怕的海。但我們沒有一個膽怯，有個考察隊員背誦著他寫下的對聯(lián)：“頂狂風(fēng)戰(zhàn)惡浪，冰天雪地長城站；興中華為和平，英雄男兒登大陸?！?/p>

經(jīng)過30多分鐘的航行，我們來到了南緯60o30'、西經(jīng)61o47'的雷庫魯斯角。只見大陸海岸帶上，厚厚的積雪壓著冰蓋，冰蓋似一頂大草帽，壓著山峰，綠瑩瑩的冰層,裂開一道道奇形怪狀的口子，向海邊傾斜，冰洞、冰峰、冰川連成一片。小艇在岸邊開來開去，選擇不到登陸點(diǎn)。

“那里有一塊沙灘！”張志挺發(fā)現(xiàn)新大陸似的，高興地叫了起來。他指揮小艇慢慢地靠上了沙灘。他一馬當(dāng)先，跳下小艇，涉水把纜繩扎在一塊巨石上。操舵的小孫，高舉五星紅旗，跳下小艇，向大陸登攀。人們一個接著一個，正像電影里戰(zhàn)士發(fā)起沖鋒一樣。

往下跳的隊員，腳上穿的都是到膝蓋的防凍防滑的防水靴，而我們記者穿的都是棉靴。涉水，棉靴會濕透，行動更不便，時間不等人，“赤腳登陸！”不知誰叫了一聲，我脫下了棉靴，脫掉襪子，卷起羽絨褲腿，把棉靴往肩上一放，赤著腳跳了下去“喔?。　彪p腳浸泡在南極冰水中，刺骨似地痛。人，身不由已地顫抖，但我們斗志高昂，“嘩嘩”趟過了冰水。

走上灘頭，我趕忙把雙腳伸進(jìn)棉靴，這時雙腳像被火燒過似的，火辣辣的。我們幾個記者笑哈哈地說：“這次，我們的經(jīng)歷太豐富了，參加了建站，挺進(jìn)了南極圈，戰(zhàn)勝了颶風(fēng)的襲擊，現(xiàn)在又赤腳登上了南極大陸，嘿！”自豪感油然而生。

我們終于登上了南極大陸！五星紅旗在南極大陸上獵獵作響。登陸的隊員們馬上散開，有的觀察生態(tài)，有的敲冰取樣，有的架起攝影機(jī)，拍攝這動人的一幕……

探險采訪永遠(yuǎn)是記者的重頭戲

首次南極科學(xué)考察和首次北極科學(xué)考察，是中國歷史和中華民族史上的壯舉，也是人類史上重墨濃彩的一筆。但是，我們的考察裝備與條件，與世界上發(fā)達(dá)國家相比，有一定的差距。然而，隨著國力的不斷壯大，我國的科學(xué)考察水平也在提升。作為記錄歷史的記者，參與到國家的重大科學(xué)考察活動中去，即便是有危險，既是一種光榮使命，也是一個重大責(zé)任。如果沒有記者參與，那些悲壯而振奮人心的鏡頭就埋沒了。

記者記錄偉大事業(yè)的瞬間，就是記錄我們民族之魂。當(dāng)年被黨中央、國務(wù)院肯定并被我們媒體廣為傳播的南極考察事業(yè)，有一個響亮的名字流傳之今，這就是“南極精神”。南極精神--是中華民族艱苦奮斗，不怕犧牲，百折不撓，奮力拼搏的縮影。

在世界范圍內(nèi)，記者的行檔是一個有鳳險的職業(yè)，據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計，記者每年的傷亡率，僅次于礦工。但為了新聞事業(yè)的追求，有多少媒體的記者去冒險，去奮斗。探險采訪永遠(yuǎn)是記者的重頭戲。為了吸引受眾和讀者的眼球，在重大的探險活動中，記者有必要去冒險。冒險，不是去送死。冒險，是在有風(fēng)險的采訪活動之中，首先要有充分的精神準(zhǔn)備，其次是保護(hù)好自己，才能把有聲有色的新聞記錄下來。否則是一句空話。平平淡淡，出不了名記者。庸庸碌碌，寫不出好新聞。

說到南北極科學(xué)考察，為什么說是探險呢？因為在中國前無故人。人們常常會問，國家為什么要花大筆資金去南極考察呢？答案只有一個：為了中華民族的子孫后代。

南極荒涼、神秘，是地球上沒有居民、沒有污染的大陸，更是全球最寒冷、自然條件最惡劣的地方。這塊“白色大陸”，在遠(yuǎn)古時代（約2億年以前）曾與非洲大陸相連。那時，這里曾綠樹婆娑、草繁花香。近一、二千萬年以來，南極逐漸漂流到地球的底部，成了現(xiàn)在的冰雪世界。這塊大陸被人類發(fā)現(xiàn)以后，各國科學(xué)家和航海家紛至沓來，進(jìn)行探險和考察，取得了巨大的成果。它表明，這塊面積約1400萬平方公里的冰雪大陸，以它獨(dú)特的環(huán)境和資源，為許多學(xué)科研究提供了極有利的條件，被稱為“解開地球奧秘的鑰匙”，有“天然科學(xué)試驗圣地”之稱。在這里可以獲得其他大陸難以得到的異常的科學(xué)資料，對人類研究和認(rèn)識地球整體環(huán)境，以及認(rèn)識宇宙有著重大意義。

南極洲被發(fā)現(xiàn)的豐富寶藏，逐漸向人類展示了它的美好前景。在冰原覆蓋下的不毛之地，蘊(yùn)藏了近220種礦物。其中重要的有金、銀、煤、鐵、銅、鎳、鉛、鋅、錳 、金剛石、石油、天然氣、以及鈾、釷等放射性礦藏。有人估計南極的石油儲藏量達(dá)400億噸，天然氣約500億立方米，比世界主要產(chǎn)油國沙特阿拉伯的石油儲藏量還多1倍。在南極橫斷山脈中，煤炭礦藏非常集中。其中維多利亞煤田總面積為100萬平方公里，煤層厚度達(dá)6～9米，是當(dāng)今世界上儲藏量最大的煤田。

這些資源的全面開發(fā)和利用，引起了世界各國日益濃厚的興趣。我國為了在南極有自己的科學(xué)實(shí)驗基地，并在全世界對南極擁有發(fā)言權(quán)和決策權(quán)，因此中國也要進(jìn)行南極考察。這就是我國為什么要耗資數(shù)千萬元，調(diào)兵遣將去南極考察的原因。

南北極科學(xué)考察碩果累累

中國首次南極考察隊，由上海駛至南極，穿越了98個緯度，183個經(jīng)度，13個時區(qū)，往返兩次駛過東西南北半球?！跋蜿柤t10”號安全航行十萬八千里，立下了不朽功勛。由全國23個部、委、市、局的60個單位組成的591名考察隊員，無一傷亡。

中國南極長城站的建成，填補(bǔ)了我國科學(xué)考察事業(yè)上的空白，為我國和平利用南極，造福人類奠定了基礎(chǔ)。我國成為世界上第18個在南極擁有考察站的國家。經(jīng)《南極條約》國批準(zhǔn)，中國在南極問題上擁有了發(fā)言權(quán)和決策權(quán)！在南大洋考察中，取得了在極圈內(nèi)及其附近海域的綜合觀察資料和樣品等14項突破性成果，也填補(bǔ)了我國在這一研究領(lǐng)域的空白。

中國首次北極科學(xué)考察隊，也由上海駛往北冰洋?！把垺碧柨疾齑┰饺毡竞?、宗谷海峽，進(jìn)入鄂霍次克海、白令海，兩次進(jìn)擊北極圈，歷時71天，安全航行14180海里。分別來自中央7個部、委、局的40多個單位和我國臺灣省、香港特區(qū)，以及俄羅斯、韓國、日本等國的科學(xué)家，共124人。在執(zhí)行“探索北極、保護(hù)地球”的神圣使命中，進(jìn)行了大規(guī)模、多學(xué)科、綜合性的科學(xué)考察，獲得了一批極其珍貴的樣品、數(shù)據(jù)和資料，為科學(xué)地、全面地、系統(tǒng)地研究北極地區(qū)的環(huán)境，提供了翔實(shí)的科學(xué)依據(jù)。

由于我在南極采訪報道中的出色表現(xiàn)，國家海洋局和國家南極考察委員會，給我記了三等功；我與其他立功的代表，在中南海紫光閣的花園里，受到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見，在中南海懷仁堂接受了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人頒發(fā)的立功獎狀；報社給我記了大功，贈我獎杯一座；受全國記協(xié)通報表彰。撰寫出版了《南極之行》、《南極掠影》兩書。

在北極采訪報道中，我除了為《解放日報》撰稿外，還承擔(dān)了《新聞報》的報道任務(wù)。我發(fā)回的138篇電訊稿和四個版的彩色照片，分別在兩報刊登。這些來自現(xiàn)場的生動報道，使上海人民及兩報影響所及地區(qū)的讀者及時了解科學(xué)家們的辛勞和偉大使命，并獲得了一致好評。

在方方面面的領(lǐng)導(dǎo)和同志們的關(guān)心下，我被上海市高級職稱評審委員會破格晉升為高級記者。

我的南北極采訪之行，既有領(lǐng)導(dǎo)和同事的關(guān)心和幫助，也有我的勇氣。勇，不怕苦、不言累、不畏難、不懼死。

老大，不是好當(dāng)?shù)?/h2>

參加北極考察采訪的新聞單位有13家，記者20人。分為文字和影視兩個組，統(tǒng)稱新聞班。我被大伙選為新聞班的黨支部書記。在文字組，我的年齡最大，大家呼我為“老大”。又因為記者中只有我一人參加過中國首次南北極考察，大家又稱呼我為“腳踏兩極第一記”?？墒?，這個“老大”不好當(dāng)。大家為新聞而競爭，有著強(qiáng)烈的使命感和敬業(yè)精神。而我，既不能爭，又不能鬧，更不能漏新聞。好在有首次南極考察的經(jīng)驗，我在上船之前，做了充分的準(zhǔn)備工作。對考察隊人和事作了記錄，從船的駕駛臺、輪機(jī)艙，到廚房、圖書館、醫(yī)務(wù)室，了解得清清楚楚；又把考察隊的大洋組、海冰組到直升機(jī)的情況，掌握得明明白白。更重要的是，考察隊長、首席科學(xué)家陳立奇，新聞班班長、國家海洋局極地辦的秘書處處長與我相交甚深。他們對我相當(dāng)關(guān)照，使我能夠把這個100多米長，20米寬的鐵殼子里發(fā)生的新聞，幾乎一條不漏地每天從船上，通過衛(wèi)星通訊發(fā)回報社。由于我承擔(dān)起《解放日報》和《新聞報》晚刊的發(fā)稿任務(wù)，我只能抓兩頭。一頭抓下午到晚上12點(diǎn)之前發(fā)生的事，為《解放日報》發(fā)稿；一頭抓凌晨到中午12點(diǎn)之前發(fā)生的事，為《新聞報》晚刊發(fā)稿。因此，我固定在白天的下午一點(diǎn)和晚上凌晨一點(diǎn)發(fā)稿，做到雷打不動，使報社知道我的稿件發(fā)送時間，便于版面安排。

這樣做累不累？豈能不累。我?guī)缀醴艞壛怂械奈膴驶顒?，全身心投入抓新聞、挖新聞、搶新聞之中。每天要寫，每天要發(fā)，因此我的睡眠極少。好在我能睡，稍有空閑，和衣倒在床上躺一、二個小時即可抵擋一陣。

由于忙、累和睡眠極少，人體生物鐘全被打亂，內(nèi)火很重。在北極考察的71個日日夜夜中，我?guī)缀跆焯斐运帲诤箅A段，我又幾乎天天打針，屁股左右打針的腫塊隱隱作痛！我知道，現(xiàn)在的我，不是15年前的我，那時年輕力強(qiáng)，現(xiàn)在年過半百，體質(zhì)畢竟不一樣。然而，首次北極考察畢竟只有一回，我在同行面前，既要有“老大”的風(fēng)度，又要在新聞報道上略勝一籌，為《解放日報》和《新聞報》爭光，不能落后于人。所以，我要拼，我要搏。這次極地考察，我為《解放日報》發(fā)了68篇報道，我為《新聞報》發(fā)了70篇，總共138篇。彩色畫刊4個版。

記者圈中找“獨(dú)家”

在一條漂泊北冰洋的考察船上，聚集了20名記者，每個人聽到的，看到的大都是相同的，如何找到“獨(dú)家”的報道呢？看到大家沒看到的，聽到大家沒聽到的，做大家沒有想到的。

1999年7月18日下午2點(diǎn)40分（北京時間18日上午9點(diǎn)40分），“雪龍”號考察船在前方一海里處的冰原上，發(fā)現(xiàn)了兩只北極熊。這是考察隊進(jìn)入北極后第一次遇到北極地區(qū)的大型動物。家住上海浦東北蔡地區(qū)的報務(wù)主任龔洪清打開擴(kuò)音器：“發(fā)現(xiàn)北極熊，發(fā)現(xiàn)北極熊，請記者們到船頭攝影。”

大家立即穿上考察服，拿上照相機(jī)、攝像機(jī)、沖出艙室。船頭甲板上站滿了穿紅色服裝的隊員，有的搶占了制高點(diǎn)?！把垺碧枩p速，慢慢停了下來，向北極熊活動的冰原靠近。

北極熊是北極地區(qū)最大的食肉動物。如果說企鵝是南極的象征，那么北極熊是北極的代表。它全身披著厚厚的白毛，僅鼻子留著一撮黑毛。其毛的結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜，里面中空，起著良好的保溫隔寒作用。因此它能在浮冰上輕松自如行走，完全不必?fù)?dān)心北極的嚴(yán)寒。熊掌寬大猶如雙漿，在那冰冷的北冰洋里，用兩條前腿奮力前劃，后腿并在一起，掌握著前進(jìn)的方向，一口氣可游四、五十公里。每當(dāng)春夏，成群結(jié)隊的海豹躺在冰上曬太陽，北極熊巧妙地用地形地貌，一步步靠近海豹，用巨大的熊掌以迅雷不及掩耳之勢，將海豹捕獲。冬天，北極熊久久守候在海豹呼吸孔旁，待海豹一露頭，便猛擊一掌，然后用力將海豹從冰洞中拖出食之。

考察隊員和記者們，都在船頭一睹北極熊的芳容。此時，我舉起相機(jī)，一個勁地拍了冰天雪地中的北極熊后，立即返回船艙，直奔報務(wù)室，請報務(wù)主任通過衛(wèi)星通信，撥通了報社的電話，把我的“腹稿”一口氣“傳”給了接收稿件的同伴——胡廷楣。他把稿件記錄后，在第一時間發(fā)排、拼版，搶在《新聞報》晚刊出版之前，發(fā)表了我從北極傳回的稿件。這是隨隊記者中“搶”到的獨(dú)家新聞，也是數(shù)家新聞單位競爭中的第一。事后，同行們都說“李大哥真行！”