□姚函

挑一封不寒而栗的信給奧巴馬

□姚函

每天有成千上萬(wàn)的信件、電子郵件和傳真涌入白宮，但每天擺上總統(tǒng)案桌的信件只有10封。誰(shuí)來(lái)拆閱這些信件，又是誰(shuí)來(lái)挑選這些信件給總統(tǒng)看呢?

這里報(bào)憂不報(bào)喜

白宮通訊辦公室主任麥克·凱萊赫十分清楚，保持總統(tǒng)與公眾的聯(lián)系這項(xiàng)工作干起來(lái)可不容易。此舉旨在讓美國(guó)總統(tǒng)直接了解美國(guó)民眾的想法?？偨y(tǒng)要展閱這些來(lái)信，有時(shí)還要手書回信。很難想象，在現(xiàn)今科技發(fā)達(dá)的美國(guó)，白宮仍在采用如此傳統(tǒng)的交流方式來(lái)了解民意。畢竟，人們通過信件往來(lái)溝通的情感力量之大是難以估量的。

凱萊赫先生每天要從來(lái)信中選出10封來(lái)信，放進(jìn)一個(gè)紫色卷宗袋，隨每日簡(jiǎn)報(bào)冊(cè)呈送白宮官邸里的奧巴馬總統(tǒng)?！拔覀兲暨x的是引人注目的信件，這些來(lái)信像人們常說(shuō)的那樣，讀了就會(huì)不寒而栗?！?7歲的凱萊赫先生說(shuō)，“我呈送給他的信里都是些看了令人不安的信息?！?/p>

這項(xiàng)便于了解美國(guó)民眾想法的程序，給予奧巴馬先生一種能超脫白宮虛幻世界的途徑，有時(shí)則攪得他心緒不寧。奧巴馬先生的高級(jí)顧問大衛(wèi)·阿克塞爾羅德說(shuō)：“我記得有一次他特別靜默，我問他在想什么，他說(shuō)‘這些來(lái)信讀了就讓人心碎’。原來(lái)那是一封困苦之家的來(lái)信，讀了令人痛苦不已?！?/p>

有些信很直白，就一句話：“我沒有投票給你”；有的信末尾寫的是“愿上帝保佑”。有一封“信”竟是一塊踢腳板，上面貼著2.70美元的郵票，還字跡潦草地寫著“修理住房第一!”來(lái)敦促總統(tǒng)關(guān)注此事。成堆的信件建議善待白宮第一犬，有些人還給這條狗寄來(lái)花花綠綠的外套。

凱萊赫先生說(shuō)，總統(tǒng)多次利用信件就政策問題詢問政府相關(guān)部門。高級(jí)顧問阿克塞爾羅德先生曾將亞利桑那州一名婦女的來(lái)信在有關(guān)部門員工中傳閱，這名婦女來(lái)信訴說(shuō)的是她的丈夫失業(yè)致使她面臨無(wú)家可歸的危險(xiǎn)。

白宮辦公廳主任拉姆·伊曼紐爾先生說(shuō)，奧巴馬“認(rèn)為身居華盛頓很容易忘記面對(duì)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)的社會(huì)大眾也會(huì)受到相關(guān)決策辯論的影響”。他說(shuō)他見過總統(tǒng)在開會(huì)時(shí)轉(zhuǎn)臉對(duì)幾位政策顧問說(shuō)：“不，不，不。我想要給你們念念我收到的一封來(lái)信，你們先聽一聽?！?/p>

賓夕法尼亞州的辛西婭·阿諾德曾經(jīng)寫信告訴總統(tǒng)，她的兒子馬修·阿諾德，今年23歲，是個(gè)列兵，他的部隊(duì)可能被派往中東。馬修從得州打來(lái)電話要她幫忙填寫有關(guān)文書?！八螂娫拞栁?，萬(wàn)一他陣亡了，是他父親還是我來(lái)安排他的葬禮，”阿諾德夫人寫道，“他勸我說(shuō)，既然我只能打電話來(lái)安排他的葬禮，也許這事應(yīng)讓他父親來(lái)管。他在電話中還問我，如果他負(fù)了傷，是該在得克薩斯州還是在賓夕法尼亞州的家中養(yǎng)傷?！?/p>

為了確保總統(tǒng)將“能夠讀到這封信”，她用放大的字體向他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“請(qǐng)把我們軍隊(duì)的事情當(dāng)作你優(yōu)先處理的事項(xiàng)之一吧?！卑⒅Z德夫人寄出這封信幾周之后，就收到了奧巴馬先生親筆回復(fù)的信件：“我將竭盡全力，把馬修那些部隊(duì)的事情當(dāng)作我優(yōu)先處理的事項(xiàng)?！笨偨y(tǒng)寫道，“請(qǐng)轉(zhuǎn)告他，他的總司令‘非常感謝你的服役!’”

落款的簽名是“巴拉克·奧巴馬”，姓名字頭的“B”和“O”寫得又大又圓。阿諾德夫人說(shuō)，見到總統(tǒng)竟用她兒子的大名“馬修”來(lái)親切地稱呼她的兒子，她激動(dòng)得“眼淚奪眶而出”。她把這封信收藏在存款盒里，準(zhǔn)備日后再用相框把它裝潢起來(lái)。

充滿人情味的回信

凱萊赫先生畢業(yè)于伊利諾伊州立大學(xué)，20世紀(jì)80年代中期曾在塞拉利昂的維和部隊(duì)服役。2000年他在伊利諾伊州議會(huì)獲選勝出。那是他初次與奧巴馬交往，奧巴馬當(dāng)時(shí)也在競(jìng)選州議會(huì)議員。2006年，凱萊赫先生成為參議員奧巴馬在芝加哥的辦公室主任。

談到他眼下的工作，凱萊赫先生說(shuō)起了每封信的“特點(diǎn)”：孩子們的信是用蠟筆涂寫的圖片和文字；老年人寄來(lái)明信片大小的短箋，信是打字機(jī)寫的，打的字體還是草書。

凱萊赫先生的辦公室有個(gè)紅盒子，里面盛放的是他稱之為“生死攸關(guān)的東西”?！跋袷怯腥寺暦Q‘我很沮喪，我想自殺’，或是說(shuō)‘我得了一種要命的疾病，來(lái)這兒救救我吧’。”凱萊赫先生說(shuō)，“我們立刻回應(yīng)?！边@些兇兆就會(huì)報(bào)給特勤處處理。

在總統(tǒng)就職日那天，田納西州的邁克爾·鮑爾斯寫信給奧巴馬先生，告訴他說(shuō)，自己已經(jīng)失去了父親，父親每天要抽3包煙，1979年死于肺癌。“附上的照片里的人就是我父親，他這張照片我?guī)Я私?0年?！?4歲的鮑爾斯先生寫到，看著奧巴馬先生偕兩個(gè)女兒的電視畫面，他對(duì)父親的思念“比以往更加強(qiáng)烈”?！叭绻阆胍恢迸惆槟愕膬蓚€(gè)女兒，”鮑爾斯先生勸到，“那么現(xiàn)在就戒煙吧!”

大約一個(gè)月后，鮑爾斯先生收到了回信。總統(tǒng)對(duì)鮑爾斯先生“感人的來(lái)信和好心的勸誡”表示感謝，并寫道：“照片是你的至愛之物，故此原物奉還，但我會(huì)銘記乃父的故事?！?/p>

凱萊赫先生的辦公室與白宮相隔幾個(gè)街區(qū)，在這間小小辦公室的一面墻上貼著他10歲女兒卡蘿爾的兩封來(lái)信。她頭回寫信給他，他沒有回信，“她就寫來(lái)了言深意切的第二封信”，凱萊赫先生說(shuō)，那封信開頭就說(shuō)：“我注意到你對(duì)我寫的信沒作回復(fù)?！?/p>

“所以我必須回信給她了。”凱萊赫先生說(shuō)。這話聽起來(lái)，他不大像這里的主管，更像一位運(yùn)氣不佳的父親。而人們信件往來(lái)溝通的情感力量之大，卻讓人難以想象。

（摘自《看世界》）