□陳海燕（菏澤學(xué)院中文系，山東 菏澤 274015）

春 望

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

這是一首杜甫著名的五言律詩。它創(chuàng)作于唐肅宗至德二年即757年3月。天寶十五年（756年）5月，杜甫從奉先移家到潼關(guān)以北的白水。6月，潼關(guān)失守，唐玄宗倉皇逃至四川，杜甫攜妻將子達至州暫住。7月，唐肅宗即位，杜甫只身前往投奔，途中被叛軍俘掠至長安?！洞和肪褪窃诖吮尘跋聞?chuàng)作出來的。其主題思想很明顯，即憂國憂民與思念家人。

《春望》是首五言律詩。律詩的寫作有嚴格規(guī)定：每首八句；二、四、六、八句要押韻，必須一韻到底，而且不許鄰韻通押；三四兩句、五六兩句要對偶；字的平仄有定規(guī)?！吧睢薄ⅰ靶摹?、“金”和“簪”押侵韻，都是陰平聲；三、四句嚴對：“感時”對“恨別”；“花”對“鳥”；“淚”對“心”；五、六句嚴對：“烽火”對“家書”；“三月”對“萬金”；“連”對“抵”。字、詞對仗工整，句子之間也構(gòu)成嚴對。字的平仄毫無問題?？梢哉f，從五言律詩的規(guī)范上來講，這首詩可稱得上是五言律詩的典范和標準。這也正是詩人杜甫的追求，“思飄云物外，律中鬼神驚?！雹?/p>

杜甫是一位文體意識比較自覺的詩人，他博采眾家之長，而又自成一格。他把作詩視為“吾家事”②，孜孜，在詩歌的體式、章法、字、句、韻等方面，嘔心瀝血，精心錘煉，慘淡經(jīng)營，反復(fù)推敲?！盀槿诵云У⒓丫?，語不驚人死不休”，可謂是他一生在詩歌創(chuàng)作上精益求精的寫照。杜甫除了自己的天才之外，在詩歌上取得的成就跟他重視下工夫是分不開的。但筆者認為，杜甫下工夫更多是在循規(guī)守距的基礎(chǔ)上集中于局部的考究。因此，往往出現(xiàn)顧此失彼的現(xiàn)象：局部精審有余而在整體上有時略顯不足。杜甫經(jīng)得起推敲的佳句名句頗多，但在詩歌整體上確有欠缺之處?！洞和芳词且皇拙植烤啥w粗疏的五言律詩。下面筆者試從英美新批評的角度來談?wù)勥@首詩在文本層面的得與失。

新批評20世紀四五十年代興起于英美。它重視文本細讀功夫。它強調(diào)從細節(jié)入手，耐心揣摩，仔細推敲文學(xué)作品的語言和結(jié)構(gòu)。它多是通過“含混”、“反諷”、“悖論”、“語境”、“張力”等一套術(shù)語來支撐，其理論主張和批評實踐對于文學(xué)文本研究頗有啟發(fā)意義。新批評最具代表性的批評觀點有：“詩是有機體，所以詩人的任何一個部分要得到解釋，都必須聯(lián)系詩的整體語境；任何一個‘令人不能忘懷的詩句’，都是在其特殊語境中取得的?！雹邸霸姼鑳?nèi)部的一致性和連貫性是優(yōu)秀詩歌的一項重要標準。”④文學(xué)作品是一個整體，它是由不同的、異質(zhì)的層面構(gòu)成的總體。優(yōu)秀的詩是“包含的詩”，它是復(fù)雜經(jīng)驗的調(diào)和，是多種對立沖動的平衡。含混（ambiguity），是優(yōu)秀詩作的基本特征，詩意的豐富性和復(fù)雜性正是詩之為詩的要義所在。詩既要倚重內(nèi)涵，又要倚重外延，內(nèi)涵使詩意具有多重性，外延則迫使詩意具有一定的明晰性，在兩者之間，詩歌獲得其辯證意義結(jié)構(gòu)，即張力結(jié)構(gòu)。其中著名的代表人物有蘭塞姆、瑞恰茲、布魯克斯、韋勒克等。

《春望》這首詩的文本結(jié)構(gòu)或?qū)哟?，可以分為標題、首聯(lián)、頷聯(lián)、頸聯(lián)、尾聯(lián)?！按和眱勺志哂虚_宗明義的作用?！按骸秉c明了時間。春天在我們的文化與古典文學(xué)的語境當(dāng)中具有豐富的人文內(nèi)涵?！皞罕铩?，是中國古代文人睹物而返諸自身所引發(fā)的對情感、人生、命運的感喟，長期累積沉淀為中國古代知識分子的一種情結(jié)。春天是個容易產(chǎn)生傷感的季節(jié)?！对娊?jīng)·七月》：“春日遲遲，采蘩祁祁，女心傷悲，殆與公子同歸。”晏殊《浣溪沙》：“滿目山河空念遠，落花風(fēng)雨更傷春?！睆埲籼摰摹洞航ㄔ乱够ā罚骸敖虾稳顺跻娫拢潞文瓿跽杖?？”“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。”這些都表現(xiàn)出“春天”易引發(fā)多愁善感的情緒。“望”字，在一定程度上構(gòu)成了這首詩的視點，它統(tǒng)攝著整首詩的各個部分。“望”既可以是視覺上的也可以是心理想象上的。在視覺上，“望”到的是“殘破的都城”、“碧綠的山和流淌的河”、“繁茂的蔓草和蕪雜的灌木”、“烽火”、“白頭”等，這構(gòu)成了詩歌的具象層面；在心理想象上，“感受”到的是“被毀壞的國家社稷”、“花與詩人同悲而落淚”、“飛鳥與詩人一樣因國破家亡共心驚”、“對聯(lián)系思念之情的家書的冀盼”、“憂國憂民盼望國家安寧家人團聚”等，這又構(gòu)成了想象層面。一個“望”字，統(tǒng)攝全詩，具象和想象兩個層面形成了一實一虛、虛實相間的藝術(shù)空間。因此，“春望”又可作“望春”解。從這個題目當(dāng)中我們便可理解，作者面對大地回春的自然季節(jié)而觸景生情，企盼恢復(fù)國家安定繁榮安居樂業(yè)的局面。

首聯(lián)：“國破山河在，城春草木深?！钡谝痪洹皣粕胶釉凇?，“破”與“在”在同一句中構(gòu)成了一種悖論關(guān)系。新批評認為，詩為矛盾語。國家已“破”，山河依舊“在”。但是表層的語義矛盾，卻表達了一種似非而是的真實。被毀壞的是一個社稷意義上的國家，它是一個具有家國意識的主觀化的概念，寄托了詩人的思想感情?！吧胶印笔侵缸匀痪拔铩１檀渖n茫的山，流淌不息的河，旁觀而無動于衷地看著國家社稷的毀滅浮沉。山河無情，人有情。“山河在”是無情語，“國破”是情感語，無情與有情凜然相對而立，水火不容，二者之間產(chǎn)生了一種張力結(jié)構(gòu)。詩人杜甫的悲哀緣起于“國破家亡”，在詩中卻通過這種悖論式語言，強化了此種悲哀。第二句“城春草木深”，都城長安春光彌漫，雜草和灌木肆意生長，大自然充滿生機。但是，我們聯(lián)系第一句就會感到，這一片生機，是在國破家亡之后。這樣第一句和第二句之間就又形成了一對矛盾語?！吧睢弊?，在這里體現(xiàn)詩人的煉字功夫?！吧睢弊挚勺鞫嘀乩斫?。它可從表面上來理解，指草木長得茂盛；也可指草木肆意瘋長。這兩種理解使得詩意更加豐富，也使讀者的審美體驗得以延伸?！安菽鹃L得茂盛”，象征著大自然生機勃勃，生命力頑強，是“自然之有”?！安菽舅烈獐傞L，凌亂蕪雜”，象征著國破家亡，流離失所，一切事物風(fēng)光再無人照料打理整飭，本該有人精心侍弄賦予自然以秩序條理的都城如今卻呈現(xiàn)一片荒涼和悲涼。這又是“人事之無”。一“有”一“無”又構(gòu)成了一種相互敵對、相互抗衡、勢不兩立、不可調(diào)和的張力結(jié)構(gòu)。第一句“國破山河在”引出的人為成果的被毀壞與客觀自然的無情的兩相脫離而不可調(diào)和的張力關(guān)系，第二句“城春草木深”不是試圖去扭轉(zhuǎn)這樣的脫離關(guān)系而是進一步膨脹這種張力，給人一種緊張感、撕扯感和沖突感，從而進一步考驗著詩人和讀者承受悲哀的忍性與耐性，似有一種西方式的不妥協(xié)以致你死我亡的悲劇精神。

頷聯(lián)“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，是這首詩中最為人稱道的兩句。中國古典詩歌特別是律詩，其字數(shù)有一定的限制，語言要求特別精煉，語法上常出現(xiàn)省略和倒裝。主語、連詞、介詞、謂動詞經(jīng)常省略。律詩為了適應(yīng)聲律等要求，往往可以把語序作適當(dāng)?shù)淖儞Q，構(gòu)成句法上的倒裝。語法上的省略和倒裝，在一定程度上改變了語法常規(guī)，產(chǎn)生陌生化的藝術(shù)效果，也使得詩歌的闡釋空間得以延擴。“感時花濺淚，恨別鳥驚心”就是一種語法的反?；?。這兩句既存在主語省略又存在語序倒裝。按正常的語法表達，“感時”“恨別”前應(yīng)有主語?！罢l”感時，“誰”恨別，甚至是“誰”濺淚“誰”驚心都留給人們?nèi)ネ茰y和理解?！案袝r花濺淚”這一句可有這樣幾種理解：詩人感時花因之亦隨之濺淚；詩人感時詩人因之濺淚；花感時詩人因之亦隨之濺淚；花感時花因之濺淚。主語“詩人之個體”其實擴延至“人們之群體”亦未嘗不可?！昂迍e鳥驚心”亦可作如是理解。從另外一個角度而言，“花濺淚”、“鳥驚心”也是一種“移情”手段?！耙魄椤笔窃姼璞磉_的一種重要方式。所謂“移情”，就是詩人把自己的生命和情趣外射或移注到創(chuàng)作對象中去，使本無生命和情趣的外物仿佛具有人的生命活動?！耙晕矣^物，則物皆著我之色彩”⑤。詩人賦予“花”“鳥”自然之生靈以人性、人情。在一定程度上，詩人通過移情達到了主觀與客觀的統(tǒng)一，物我合一、天人合一的和諧境界。

首聯(lián)兩句表現(xiàn)和突出的是草木無情，主客觀的分離對抗；頷聯(lián)兩句表現(xiàn)的是主客觀的統(tǒng)一與協(xié)調(diào)?！皣粕胶釉?，城春草木深”展示的是主觀與客觀、有情與無情的對立；“感時花濺淚，恨別鳥驚心”展示的是主觀與客觀、人與物的融合，其實這兩聯(lián)之間又構(gòu)成了一對矛盾。從“人與自然的矛盾沖突”到“人與自然的調(diào)和”，似乎也體現(xiàn)了中華文化在處理人與自然的沖突時的思維方式和“中和”的文化精神。

到此為止，這首詩的一二句和三四句之間形成的人事與自然的“沖突”與“調(diào)和”的張力關(guān)系，構(gòu)成了一個較為獨立的層次，集中表達了詩人感國破之時的無限哀痛。

頷聯(lián)兩句“感時花濺淚，恨別鳥驚心”在這首詩中其實具有承上啟下的作用?？椿R淚，聞鳥驚心承“城春草木深”而來，“感時”是感家國殘破之時，也是感離家長久之時；“恨別”是恨妻離子散久難相見之別，也是恨國破家亡人民流離失所之別?！案袝r”、“恨別”二句概括深廣，痛心于國破、憂思于家室，家國命運在此實現(xiàn)了統(tǒng)一，并且引出思家的主題。

頸聯(lián)：“烽火連三月，家書抵萬金?！本瓦@一聯(lián)來說，其句意不難理解：被毀壞的國家社稷還沒有恢復(fù)，戰(zhàn)爭卻依然連綿不絕，詩人與家人被戰(zhàn)火隔離兩地，各自音訊全無，在這種境況中，急切地渴望書信到達。用兩個字來概括這兩句的主題，即思家?！胺榛疬B三月”承繼“國破”共同構(gòu)成“家書抵萬金”的背景和原因，而且又進一步凸現(xiàn)了詩人渴盼親人的心情之迫切?！胺榛疬B三月”極寫戰(zhàn)爭的嚴峻形勢。嚴峻的形勢是通過詩句造意來達到的?！胺榛稹笨勺鲭p重理解，一可指戰(zhàn)爭，二可指烽火臺燃燒的火焰。“三月”也可做雙重理解，指暮春三月抑或“三個月”?！斑B”與此相應(yīng)，也可理解為時間的綿延、持續(xù)，亦可作空間的綿延不絕不息。這樣，整個詩句就具有更豐富的詩意空間：在時間上表現(xiàn)出戰(zhàn)爭的持久和艱苦；在空間上表現(xiàn)了必須保持高度戒備，警惕敵人的隨時入侵。戰(zhàn)爭形勢的嚴峻便由此凸現(xiàn)出了。

在這種情勢之下，“家書”就更為珍貴了?！凹視秩f金”是一個矛盾語，它自身構(gòu)成了一種內(nèi)在張力?！凹視奔脑⒘巳说母星?，情無價，是情感語，“萬金”是身外之物，黃金再貴重，亦有價，實乃無情語?！凹視秩f金”表層字面義是一封家書抵得上萬兩黃金珍貴，似乎二者可作交換。實際上，深層的含義是有價之“萬金”豈能抵得上情無價的一封“家書”，再多的黃金也替代不了一封家書的價值。這樣就形成了“有價”和“無價”對立統(tǒng)一的似是而非、似非而是的悖論張力關(guān)系。而思家之主題正是在這樣的詩句營構(gòu)中凸現(xiàn)出來。

杜甫是一位心懷國家積極入世的詩人。家事，國事，天下事，事事關(guān)心。詩人通過由國及家，由家及國反復(fù)吟誦來實現(xiàn)了愛國與思家兩個主題的統(tǒng)一。在儒家知識分子看來，家國是一體的，沒有國哪有家。皮之不存，毛將焉附。到此為止，全詩的主題表達可以說已經(jīng)相當(dāng)充分了。正如瑞恰茲所說：詩人由于富于想象力，“能把紛亂的，互不聯(lián)系的各種沖動組織成一個單一的、有條理的反應(yīng)”⑥，使“相互干擾，相互沖突、相互獨立、相互排斥的沖動，在詩人身上結(jié)合成一種穩(wěn)定的平衡狀態(tài)”⑦。愛國情懷、民族情結(jié)和天倫之情，對于作為一個民族、國家或家庭之一員來說，是共同的、相通的。杜甫正是憑借其藝術(shù)想象力把它們?nèi)跒橐惑w化為藝術(shù)的情感和經(jīng)驗。因此，“國破山河在”、“感時花濺淚”、“恨別鳥驚心”、“家書抵萬金”等常引起人們強烈的共鳴，成為流傳千古的名句。

一首詩其藝術(shù)魅力很重要的就在于它的“含混”、“有意味”。一件文學(xué)作品，其要表達的思想再重大，如果流于直白，其價值便要大打折扣的。司馬光《溫公續(xù)詩話》：“古人為詩，貴于意在言外，使人思而得之，故言之者無罪，聞之者足戒也。近世詩人惟杜子美最得詩人之體，如‘國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心’?！雹嗨抉R光對杜甫《春望》前四句達到的“意在言外”的效果甚是贊賞。而詩歌以“白頭搔更短，渾欲不勝簪”收結(jié)，這種現(xiàn)身說教式的直白構(gòu)成了“意在言外”、“詩在含混”的反諷了。杜甫似乎用這兩句來強化他的哀傷愁苦，其效果與其動機卻形成巨大反差，使整首詩失去內(nèi)在的一致性和連貫性，破壞了詩歌整體感和統(tǒng)一感。這是這首詩中最大的敗筆。

總之，杜甫在這首詩中，既體現(xiàn)出一位杰出詩人的藝術(shù)才華（局部的精審），也暴露出他的不足（整體上的粗疏）。

①②見杜甫：《敬贈鄭諫議十韻》，沈松勤、胡克先、陶然：《唐詩研究》，浙江大學(xué)出版社，2006年版，第247頁，第245頁。

③④陳厚城、王寧主編：《西方當(dāng)代文學(xué)批評在中國》，百花文藝出版社，2000年版，第50頁。

⑤[清]王國維：《人間詞話》，http://www.guoxue.com/master/wangguowei.

⑥⑦馬新國主編：《西方文論史》，高等教育出版社，1999年版，第418頁。

⑧[宋]司馬光：《溫公續(xù)詩話》，http://www.pkuschool.com/ask/q.asp.