/麥 芒

作 者：麥芒，詩人，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，文學(xué)博士，美國康州學(xué)院東亞系教授。

王家新的詩歌打動(dòng)我的是某種不盡在言中的東西。作為那種并非第一眼就能完全顯示其真義的詩歌，它的沉默和拙重需要慢慢辨識(shí)，仿佛黃昏時(shí)刻徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)的腳下的大地。很奇怪，作為一個(gè)去國已長達(dá)十五年之久，風(fēng)格也似乎與王家新十分不同的詩人，我在他最新出版的詩選《未完成的詩》中部分認(rèn)出的正是我自己完全熟悉并認(rèn)同的往事與經(jīng)驗(yàn)。這神秘卻自然的緣分，也許是出于歷史與地緣的親近感：他是湖北丹江口人，我是湖南常德人，我們都是同沐于屈原河流的楚人的后代。

“令人費(fèi)解的詩不一定比易讀的詩強(qiáng)”

王家新在詩歌中追求的，說穿了，其實(shí)是一種交流，哪怕如他自己所說，這是一種“絕望背景下的希望”。他是一個(gè)渴求對(duì)話和了解的詩人，也是一個(gè)有悲憫心的詩人：

至于我，

一直要努力寫出易讀的詩；

我從不忍心在字面上給讀者制造障礙，因?yàn)樗麄兌际俏业耐?。我寫詩，不制造謎語?！洞鸷商m詩人Pfeijffer “令人費(fèi)解的詩總比易讀的詩強(qiáng)”》

但王家新并不敏于口舌，因此，他說出的，往往是詞語之間或者之外的東西，那就是沉默。

也因?yàn)榇?，王家新不是一個(gè)玩弄詞語的人。他就像一個(gè)背石工，一塊一塊地，將石塊背來砌成山路，將他的讀者從乍看平淡無奇的平地領(lǐng)到某種崎嶇的高度，或者幽暗的深處，讓人心忽地豁然一動(dòng)，一亮，明白他的真正意圖。這就是王家新讓人肅然起敬的地方。他比別人更耐心，更堅(jiān)韌。

在這里，所謂的“易讀”，其實(shí)并非技巧，而是才能。既是精神，更是力量。大巧若拙，易讀，但“難懂”：

只不過有時(shí)從我的詩中散發(fā)出的某種莫名的味道，可能有點(diǎn)“難懂”

對(duì)于王家新，難懂的是世界和人生。詩歌所交流的并非詞語，而是經(jīng)驗(yàn)。不具備經(jīng)驗(yàn)或者理解經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰Φ娜瞬皇窃姼璧睦硐胱x者。

“帶著為他所不理解的冰”

在中國現(xiàn)代新詩中，天真之歌和經(jīng)驗(yàn)之歌的區(qū)分早不是什么新鮮事。馮至所譯介的里爾克關(guān)于詩歌不是情感，而是經(jīng)驗(yàn)的說法也已耳熟能詳。自二十世紀(jì)九十年代以降所謂從抒情到敘事的傾向的蔓延更是說明了經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)代詩歌意識(shí)中的日益覺醒。換言之，經(jīng)驗(yàn)意味著成年與成熟。王家新應(yīng)該被理解為這一傾向的代表，而非例外。

然而在眾多具有敘事傾向的詩歌中，王家新仍然表現(xiàn)出他的特殊獨(dú)到之處，尤其是在一些自傳性的詩歌中他對(duì)童年的“天真”經(jīng)驗(yàn)的執(zhí)著捕捉與鉆研。

往往，天真和經(jīng)驗(yàn)被絕對(duì)地分離開來，仿佛它們是個(gè)人生命線性時(shí)間上的兩個(gè)階段，而非一體兩面。實(shí)際上，童年是一個(gè)人至關(guān)重要的生命經(jīng)驗(yàn)，所謂的“天真”僅僅是指我們?cè)诖穗A段既無法準(zhǔn)時(shí)用語言表達(dá)它也無法完全用心智理解它。然而，我們記住了它！

王家新在他的詩《簡單的自傳》中所描述的正是這一情形：

我現(xiàn)在寫詩

而我早年的樂趣是滾鐵環(huán)……

如今我已寫詩多年

那個(gè)男孩仍在滾動(dòng)他的鐵環(huán)

也許這詩里多少有一點(diǎn)愛爾蘭詩人西穆斯·希尼的影子。但這滯留的經(jīng)驗(yàn)本身卻是王家新本人的。正是這種被“記住”的天真的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了隨后一切成年經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)核和原型。當(dāng)我指王家新的詩歌的獨(dú)特之處的時(shí)候，恰恰是說我在這首詩的結(jié)尾一句“認(rèn)出”了我自己一直感同身受的問題：如何表達(dá)這種被記住卻難于被理解的天真的經(jīng)驗(yàn)？

我在等待那一聲最深的哭喊

“那一聲最深的哭喊”復(fù)雜，而且痛苦。

也正是在這一意義上，我注意到長詩《少年》一詩中記述的一九六七年夏天中“巨大的冰”：

我去縣城里看舅舅正好碰上了抬尸游行……

尸體已發(fā)出腐臭

混合著刺鼻的富爾馬林味尸體的四周

堆放著我從未見過的巨大的方冰“還我戰(zhàn)友！”

“血債要用血來還！”

我的耳邊，是一陣陣怒吼我的眼前

是一片炫目的冰，那膨脹的

足以刺瞎雙眼的

冰

之所以詳細(xì)引用這一段，是因?yàn)槲以尞愑谶@里所寫的就是我童年時(shí)刻幾乎一模一樣的習(xí)俗和場景，即，冰和死亡在夏天并置而放的觸目，不，觸鼻印象！

就這樣

一個(gè)人的少年再次出現(xiàn)……

就這樣，一九六六

一九六七相繼回到我這里

“帶著為他所不理解的冰”，也就是帶著對(duì)死亡的天真的經(jīng)驗(yàn)，往事回來，歷史回來，人生之初的痛苦回來。

詩不是謎語，但命運(yùn)是謎。

“雨中的石頭長出了青苔”

但王家新的詩歌中更不缺乏的是成年經(jīng)驗(yàn)的成熟與痛苦。這里的成熟是堅(jiān)韌不屈的，痛苦是無言滋長的。

王家新本人在各種場合一再強(qiáng)調(diào)他傾心于北方的冬天和雪。在他所有關(guān)于北方經(jīng)驗(yàn)的詩歌中，我卻被一首題為“八月十七日，雨”的詩所吸引。這肯定與我個(gè)人在自己的詩歌寫作中對(duì)于雨的主題一直情有獨(dú)鐘有關(guān)系，也肯定跟雨或夏天與雪或冬天不一樣，是一種與湘蠻楚夷的南方主題的關(guān)系。我如果作為一個(gè)批評(píng)家也許會(huì)覺得，王家新和麥芒一樣，都是生就一副南人北相的命相。

在這首詩中，雨仿佛輕輕一碰按鈕，敞開了生命中所有積蓄的經(jīng)驗(yàn)的門：

雨已下了一夜，雨中人難眠

……

在我的身體里，一個(gè)人在嘩嘩的雨聲中出走

一路向南

……

就在一個(gè)人死后多年，雨下下來了

這些經(jīng)驗(yàn)看似恍惚，其實(shí)確鑿。假如說童年的經(jīng)驗(yàn)需要借助王家新所說的“文學(xué)的歷史之舌”發(fā)出哭喊，成年的經(jīng)驗(yàn)則在一定程度上超越了它，融入遺憾，歸于忍耐。然而這，才是個(gè)人的存在之根。歷史一次次的重復(fù)已經(jīng)讓哭喊變得不再那么重要：

每年都會(huì)有雷聲從山頭上響起

每年都有這樣的雨聲來到我們中間每天都有人在我們之中死亡

最終，那童年巨大的死亡之冰變成了成年個(gè)人衡量歷史的無言極限，內(nèi)斂卻標(biāo)志著生命的石頭：

雨中的石頭長出了青苔

這雨中“長出了青苔”的石頭呼應(yīng)著詩人一首早期詩《風(fēng)景》的結(jié)尾：

一到夜里

滿地的石頭都將活動(dòng)起來

比那樹下的人

更具生命

不管是哪一塊石頭，所展示的都是這種因?yàn)槌墒於仨毘袚?dān)的經(jīng)驗(yàn)的力量。