/顧 前

作 者：顧前，小說(shuō)家，現(xiàn)居南京。

連著幾天，我接到了一些朋友的電話，他們問(wèn)我平安夜打算怎么過(guò)，我這里有什么活動(dòng)。我說(shuō)不打算怎么過(guò)啊，我這里沒(méi)有活動(dòng)。本來(lái)我就不認(rèn)為平安夜是個(gè)什么特殊的日子，干嘛非要有活動(dòng)，我們又不是基督徒或時(shí)尚青年，什么時(shí)候開(kāi)始非要過(guò)平安夜啦？話雖如此，可人都是容易受到感染的，這么接二連三地有朋友來(lái)問(wèn)，也把我問(wèn)得有點(diǎn)心慌慌的，似乎覺(jué)得平安夜是該有個(gè)什么活動(dòng)才對(duì)，好歹也是個(gè)節(jié)日呀。何況在這平淡無(wú)奇的日子里，找個(gè)由頭熱鬧熱鬧，總不是什么壞事吧。接下來(lái)，我也不由自主地開(kāi)始給別的朋友打起了電話，詢問(wèn)他們那里平安夜有什么活動(dòng)沒(méi)有。

問(wèn)來(lái)問(wèn)去，我沒(méi)有問(wèn)到一個(gè)朋友那里有活動(dòng)的，頂多說(shuō)，到時(shí)如果有活動(dòng)再通知我。這種話顯然是靠不住的。既然問(wèn)了，又沒(méi)問(wèn)出個(gè)結(jié)果，心情反倒有些急迫起來(lái)，好像我一直就惦記著要過(guò)平安夜似的。去年的平安夜是怎么過(guò)的？懊，對(duì)了，去年的平安夜我們幾個(gè)朋友在一家茶館里打牌，整整打了一通宵，早晨從茶館出來(lái)，我們每個(gè)人的臉都灰的，哈欠連天，感覺(jué)虛無(wú)得要命。但無(wú)論如何，那也總算是個(gè)活動(dòng)啊。前年的平安夜呢？想不起來(lái)了。我倒是回憶起了二十歲出頭的時(shí)侯過(guò)的一個(gè)平安夜，我和兩個(gè)朋友跑到神學(xué)院去了。那兒有個(gè)禮堂，里面點(diǎn)著蠟燭，半明半暗，人很多，好像有些奇怪的儀式，細(xì)節(jié)記不清了，只記得唱歌，祈禱。后來(lái)我們一個(gè)朋友不知怎么跟神學(xué)院的一個(gè)女學(xué)生搭上了話，她把我們領(lǐng)到了她的宿舍，那兒還有個(gè)姑娘，她倆一個(gè)勁地跟我們談著基督和基督教，很有點(diǎn)要把我們引上正道的意思。臨分手還給我們留下了聯(lián)系的方式，約我們?cè)賮?lái)玩。不記得以后跟她們聯(lián)系過(guò)沒(méi)有了。

下班的時(shí)間還沒(méi)到，辦公室里已經(jīng)有人開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地溜了。其實(shí)平常也是如此，并沒(méi)有什么奇怪之處，可今天不知怎么搞的，卻讓我覺(jué)得不太一樣，好像這些提前溜的人，個(gè)個(gè)都是神情振奮，像是奔著什么熱鬧非凡的慶祝活動(dòng)似的。想問(wèn)問(wèn)他們，又沒(méi)好意思問(wèn)。我和同事之間一向只限于工作關(guān)系，從來(lái)沒(méi)有業(yè)余時(shí)間也能一起玩玩的交情，所以即使他們今晚真有什么活動(dòng)的話，也不會(huì)叫上我的。是啊，今晚就是平安夜！

熬到下班，心神不寧地朝家走。天已經(jīng)暗了，空中有些烏云，寒風(fēng)嗖嗖的。沿途的商店櫥窗里，擺放著圣誕樹(shù)，樹(shù)枝上掛著一串串五顏六色發(fā)著光的小燈泡。有的商店門(mén)口，還立著個(gè)粗壯無(wú)比的圣誕老人，穿著紅襖，戴著錐型的紅圓帽，帽子的半截垂在腦后，樂(lè)呵呵的胖臉上是白胡子白眉毛。路上人不多，有兩個(gè)小伙子急匆匆地從我身旁走過(guò)。感覺(jué)上今晚除我之外，全世界的人都將徹夜狂歡。當(dāng)然我知道，實(shí)際情形并非如此，至少我的那些朋友們就和我一樣，一個(gè)個(gè)縮頭縮腦的沒(méi)地兒可去，有的恐怕還不死心呢，期待著什么虛無(wú)縹緲的召喚。還是早點(diǎn)洗洗歇著吧，沒(méi)咱們什么事了。

回到家里，下了鍋面條，開(kāi)了瓶紅酒——怎么說(shuō)今晚也是節(jié)日啊，應(yīng)該慶祝慶祝。喝了兩杯酒不想喝了，沒(méi)情緒，面條也只吃了一半，不對(duì)胃口。我尋思著怎么會(huì)落到這種地步，連個(gè)像樣的節(jié)日都過(guò)不上，有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去啦。

看了看表，時(shí)間還不算晚，是否再努力一下呢？應(yīng)該找個(gè)交際廣泛的朋友聯(lián)系聯(lián)系。但是找誰(shuí)呢，朋友就這么多，交際都不是太廣泛……猛地想起了一個(gè)人。她是我前妻的朋友，叫黃艷，早就離了婚。她跟我前妻的關(guān)系相當(dāng)不錯(cuò)，以前我沒(méi)離婚的時(shí)候，她隔不久就到我家來(lái)吃飯。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)我對(duì)她的印象不是太好。這女人虛榮，物質(zhì)欲極強(qiáng)，還很風(fēng)流，情人無(wú)數(shù)。我當(dāng)初一直擔(dān)心她會(huì)對(duì)我老婆產(chǎn)生不好的影響。果不其然。我老婆在和我過(guò)了將近八年后，忽然間耐不住寂寞了，執(zhí)意要和我離婚。不可否認(rèn)，這其中也有我的原因，我一把年紀(jì)了，毫無(wú)事業(yè)可言，混得確實(shí)不太像樣。但話又說(shuō)回來(lái)，混得不太像樣的男人多著呢，算不上是不可原諒的缺點(diǎn)吧，比如陽(yáng)痿或婚外情什么的，所以我認(rèn)為，我老婆如此絕情，多多少少還是受到了黃艷的影響。

順便說(shuō)說(shuō)，我老婆和我離婚后，去了深圳。當(dāng)她站穩(wěn)腳跟后，又從她父母處把我們的女兒也接了過(guò)去（離婚時(shí)女兒判給了她），看樣子是準(zhǔn)備在那邊扎根了。不過(guò)她那所謂的站穩(wěn)腳跟，也就是搭上了一個(gè)開(kāi)工廠的老板。那個(gè)老板買(mǎi)了一套房子給她跟女兒住，她也不用上班了，每天除了接送女兒上學(xué)，就是打打麻將，炒炒股，據(jù)說(shuō)日子過(guò)得快活著哪。

時(shí)過(guò)境遷，我這會(huì)兒想起黃艷，已經(jīng)沒(méi)什么不好的印象了。是呀，我現(xiàn)在還有什么可擔(dān)心的呢，我已經(jīng)沒(méi)有老婆會(huì)受到她的影響啦。更重要的是，像她那么一個(gè)風(fēng)流女人，交際無(wú)疑是很廣泛的，我怎么早沒(méi)想到她。我翻出以前的電話本，找到了黃艷的號(hào)碼。打黃艷手機(jī)的時(shí)候，她那邊的背景聲音很嘈雜，難道活動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始了嗎？我抑制住焦急的心情，說(shuō)了我是誰(shuí)，她跟我說(shuō)話時(shí)情緒亢奮，大概是喝了不少酒。我問(wèn)她今晚上有沒(méi)有什么活動(dòng)。她說(shuō)有活動(dòng)啊，今晚是什么日子，哪能沒(méi)有活動(dòng)。我婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了要是方便的話，我也想?yún)⒓拥囊馑?。她說(shuō)好啊好啊，接著告訴我，讓我直接去太平北路上的麗人鳥(niǎo)時(shí)裝店，那里今晚有個(gè)假面舞會(huì)，我去了后要是她不在，就說(shuō)是她黃艷叫來(lái)的就行了，那個(gè)店的老板是她的朋友，而她這會(huì)兒正在參加一個(gè)飯局，等飯局結(jié)束后，她也會(huì)去麗人鳥(niǎo)時(shí)裝店的。她還確認(rèn)了這是我的手機(jī)號(hào)，說(shuō)以后要多跟我聯(lián)系，有空一起吃吃飯什么的。她的熱情讓我挺感動(dòng)的，此刻我覺(jué)得她真是一個(gè)很不錯(cuò)的女人。

跟黃艷通完話，我又給我的朋友周康打了個(gè)電話。我考慮去了后如果黃艷沒(méi)到，周圍一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)會(huì)挺尷尬的，有個(gè)朋友陪著就好多了。周康家的電話剛一響他就來(lái)接了，好像他一直就守在電話機(jī)旁邊似的。也是個(gè)寂寞的人兒啊。周康和他老婆的關(guān)系早就不行了，事實(shí)上他們夫妻之間分房都有好幾年了，可就是硬挺著不離婚。對(duì)此周康的解釋是，他們的兒子堅(jiān)決不同意他們離婚，一聽(tīng)他們提離婚的事，臉色就變了。那就只好這樣過(guò)下去了。不能傷害兒子的感情啊。也許等兒子以后長(zhǎng)大工作了，他和老婆再考慮離婚吧。在電話里，周康一聽(tīng)說(shuō)叫他去參加假面舞會(huì)，他立刻滿口答應(yīng)，說(shuō)馬上就可以出門(mén)，我和他約好在太平北路的一個(gè)地方見(jiàn)面，然后一起去麗人鳥(niǎo)時(shí)裝店。

臨走前我刻意打扮了一下，盡管早晨上班前才刮過(guò)胡子，這時(shí)又刮了一遍，還穿上了一件今年才買(mǎi)的沒(méi)穿過(guò)的藍(lán)色羽絨衫，又換了一條干凈的牛仔褲，皮鞋也擦了擦。這是我平生第一次參加假面舞會(huì)，的確有點(diǎn)興奮。我琢磨著在假面舞會(huì)上我把自己打扮成什么才好，佐羅呢，還是大尾巴狼？

我到達(dá)約定的地點(diǎn)時(shí)，周康已經(jīng)等在那里了。我們向麗人鳥(niǎo)時(shí)裝店走去。路過(guò)一家超市門(mén)口，周康讓我等等，他跑進(jìn)了超市。片刻后他興沖沖地出來(lái)了，手里捧著一包德芙巧克力。我問(wèn)他買(mǎi)巧克力干什么，他說(shuō)平安夜跟女人跳過(guò)舞后，要給她巧克力，這是規(guī)矩。我不知道他這規(guī)矩是哪來(lái)的，也可能是他瞎編的吧，不過(guò)這也無(wú)關(guān)緊要了，就算沒(méi)這規(guī)矩，誰(shuí)還會(huì)討厭巧克力。他把巧克力分了我一半，我倆把巧克力揣進(jìn)口袋。

到了麗人鳥(niǎo)時(shí)裝店，只見(jiàn)卷簾門(mén)已經(jīng)放下了，玻璃櫥窗里邊拉上了厚重的窗簾，縫隙處透出了一絲光線。我們一時(shí)莫名其妙，不知該從哪里進(jìn)去。我們繞到麗人鳥(niǎo)時(shí)裝店的側(cè)面，看見(jiàn)有一扇開(kāi)著的小門(mén)。周康縮到了我的身后，讓我領(lǐng)頭走了進(jìn)去。

里面人很多，開(kāi)著空調(diào)，燈光明亮，天花板上縱橫交錯(cuò)懸掛著彩帶和氣球。時(shí)裝都移走了，空出了一塊很大的地方。屋內(nèi)的一角，有座半人高的小木頭房子，房頂和窗臺(tái)都是白色的，彷佛落滿了雪花。有些人在站著交談，更多的人坐在四周的長(zhǎng)條椅上?？繅Φ囊粡堊雷由蠑[著各種飲料和紅酒，另一頭有一扇打開(kāi)的門(mén)，不時(shí)有人從門(mén)里走出來(lái)。啊，我們來(lái)得正是時(shí)候，舞會(huì)還沒(méi)開(kāi)始。見(jiàn)沒(méi)人過(guò)來(lái)招呼我們，我和周康徑直走到一截空著的長(zhǎng)條椅前坐下了。我很快掃了屋子里的人一眼，發(fā)現(xiàn)幾乎都是年輕的姑娘和小伙子，中年人好像只有我和周康。也有人朝我們看，看得我渾身都不自在。為了掩飾窘迫，我低聲跟周康說(shuō)起話來(lái)。我說(shuō)不是假面舞會(huì)嗎，怎么沒(méi)看到面具。周康說(shuō)大概舞會(huì)開(kāi)始前，再把面具拿出來(lái)讓大家戴吧。

一個(gè)穿著毛衣的高個(gè)子小伙子走到我們面前站住了，彬彬有禮地問(wèn)道：“打擾一下，是誰(shuí)讓你們來(lái)的？”

“是黃艷?！蔽艺f(shuō)。

小伙子沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了?？磥?lái)黃艷的名字是管用的。我感到自在一些了，開(kāi)始認(rèn)真打量起周圍的人來(lái)。一個(gè)二十八九歲的姑娘引起了我的注意。她長(zhǎng)得挺漂亮，高額頭，臉蛋紅撲撲的，留著短發(fā)。她好像是一個(gè)人來(lái)的，并沒(méi)有和別人說(shuō)話，只是安靜地坐在那里，略顯無(wú)聊的目光注視著屋子中間的空地。我又特別留意了一下她那豐滿的身段，以便舞會(huì)開(kāi)始后，每人都戴上了假面具，我還能從身段把她辨認(rèn)出來(lái)。我要和她跳舞，請(qǐng)她吃巧克力，說(shuō)不定等舞會(huì)結(jié)束了，我還能約她再找一家酒吧坐坐。今晚是平安夜，什么事情都可能發(fā)生。她好像感到了我在看她，也朝我看了一眼。我的精神為之一振。

周康碰碰我的胳膊，向我示意那邊有個(gè)姑娘不錯(cuò)。我朝那邊看了一眼，有三個(gè)姑娘在站著說(shuō)話，其中一個(gè)不停地笑著，我不知道他指的是哪一個(gè)。但那三個(gè)姑娘都太年輕了，也就二十歲左右，我是沒(méi)什么興趣。我不明白周康這家伙是怎么回事，他歲數(shù)比我還大，卻特別喜歡那些屁也不懂的小毛丫頭。我把目光又轉(zhuǎn)回到我中意的那個(gè)漂亮姑娘。她像是又瞟了我一眼。是呀，對(duì)于一個(gè)有氣質(zhì)的姑娘來(lái)說(shuō)，像我這樣成熟的中年人，未必就不如那些小伙子。我扭過(guò)頭去，不再看她了，一方面顯得穩(wěn)重些，一方面也是尋找新的目標(biāo)?？傄o自己弄個(gè)預(yù)備隊(duì)吧。萬(wàn)一那個(gè)漂亮姑娘被別人捷足先登，請(qǐng)去跳舞了，我這里也要有人能頂上。門(mén)口又進(jìn)來(lái)了兩個(gè)女的，其中一個(gè)長(zhǎng)得不錯(cuò)，蠻有風(fēng)情的，歲數(shù)也比較合適，不是特別年輕。懊，不行，后面還跟了個(gè)男的，他們顯然是一起的。但一個(gè)男的怎么能同時(shí)顧得過(guò)來(lái)兩個(gè)女的呢？機(jī)會(huì)應(yīng)該還是有的。何況戴上面具后，誰(shuí)還認(rèn)識(shí)誰(shuí)呀，也沒(méi)什么不好意思的，摟起來(lái)跳就是了，管她是誰(shuí)帶來(lái)的呢。

我開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)熱了，拉開(kāi)了羽絨衫的拉鏈?？诖锏氖謾C(jī)響了。我掏出手機(jī)，是黃艷打來(lái)的。她問(wèn)我是否到了，有沒(méi)有什么問(wèn)題。我說(shuō)什么問(wèn)題都沒(méi)有，舞會(huì)還沒(méi)開(kāi)始，讓她快點(diǎn)來(lái)。她說(shuō)她不能來(lái)了，有外國(guó)留學(xué)生請(qǐng)她到大學(xué)里去參加活動(dòng)，她推不掉，只好去那邊了，她希望我別太拘謹(jǐn)，盡情地玩。我說(shuō)我會(huì)的，也希望她在那邊玩得盡興。

這時(shí)不知從屋里的什么地方響起了舞曲聲，但很快又停止了，大概是在測(cè)試效果?？磥?lái)舞會(huì)就要開(kāi)始了，看來(lái)一個(gè)狂歡之夜就要拉開(kāi)序幕了。有人走去那張放著飲料和紅酒的桌子前倒飲料喝，我也感到嗓子發(fā)干，想過(guò)去倒杯紅酒。像今天這樣的夜晚，有紅酒助興簡(jiǎn)直太好了，我要喝個(gè)痛快。就在我準(zhǔn)備起身過(guò)去倒紅酒的時(shí)候，剛才我和周康進(jìn)來(lái)時(shí)，那個(gè)跟我說(shuō)過(guò)話的穿著毛衣的高個(gè)子小伙子又朝我們這邊走來(lái)，他身旁還多了一個(gè)三十多歲的男人，那男人長(zhǎng)著寬臉堂，低額角，眼睛暴突，活像頭河馬。他倆走到我們面前站住了。

“不好意思，”河馬的語(yǔ)氣很生硬，“我們的活動(dòng)是不對(duì)外的，請(qǐng)你們離開(kāi)?！?/p>

我愣住了，停了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊說(shuō)：“是黃艷讓我們來(lái)的，她和這里的老板是朋友?！?/p>

河馬像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話?！斑@里全是我們內(nèi)部的人，你們必須離開(kāi)。”他又做了個(gè)請(qǐng)我們走的手勢(shì)?！罢?qǐng)吧，請(qǐng)吧?！?/p>

周圍的人都朝我們看，包括那個(gè)我中意的漂亮姑娘。我難堪之極，渾身是汗，同時(shí)明白再說(shuō)什么也都沒(méi)有用了。我盡量保持著尊嚴(yán)，慢慢地站起來(lái)。周康還心有不甘：“你給黃艷打電話，讓她……”

我說(shuō)：“走吧。”

這真是個(gè)糟糕透頂?shù)钠桨惨?，我躺在床上，心情灰暗之極。遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)了音樂(lè)聲，一個(gè)男人扯著嗓子在唱歌。我拿起枕邊的一本書(shū)，看了幾頁(yè)又放下了。我想，這到底是怎么回事，為什么今晚上我不能一直安安靜靜地呆在家里，卻跑到外面去自取其辱呢？

不知什么時(shí)候外面開(kāi)始下起了雨，滴滴答答地敲打著屋頂。過(guò)了十二點(diǎn)，我關(guān)燈睡覺(jué)了，明天還要上班。以往這個(gè)時(shí)候我早就睡了。我希望一覺(jué)醒來(lái)，我已經(jīng)把這個(gè)不愉快的夜晚徹底忘掉了。

剛有點(diǎn)迷迷糊糊，響起了電話聲。我伸手從床頭柜上拿起話筒，傳來(lái)了我前妻的聲音：“你睡覺(jué)了？沒(méi)吵著你吧。”

我難掩心中的厭惡，干巴巴地說(shuō)：“還沒(méi)睡著。有事嗎？”

“哦，哦，也沒(méi)什么事，就是想跟你說(shuō)說(shuō)女兒?！?/p>

“女兒好嗎？”我緩和了語(yǔ)氣。任何時(shí)候提到女兒，我的心里都會(huì)涌起一種溫情。

“昨天學(xué)校里測(cè)智商，咱們的女兒智商一百五十，你知道嗎，過(guò)了一百二十就是天才了?！?/p>

“真的？”我輕聲喊了起來(lái)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)大喜事，我有個(gè)天才的女兒！

“當(dāng)然是真的，是她的班主任親口告訴我的。還跟我說(shuō)，女兒的智商是全年級(jí)第一，但讓我不要告訴孩子本人，以免孩子驕傲……”前妻喋喋不休著，她顯然是迫不及待想和人談?wù)勥@件讓她興奮不已的事，而除了我，她還能跟誰(shuí)談呢（她那個(gè)老板情人當(dāng)然對(duì)這件事不會(huì)感興趣）。

“太棒了，沒(méi)想到女兒的智商這么高?！?/p>

“你好久沒(méi)看到她了，她現(xiàn)在可聰明了，都開(kāi)始讀小說(shuō)了。”

“讀什么小說(shuō)？”

“紅樓夢(mèng)?！?/p>

“是嗎，她能讀得懂？”

“懂不懂我也不知道，反正她在讀?！?/p>

“這孩子真要好好培養(yǎng)，將來(lái)會(huì)有出息的?！?/p>

“我也是這么想的?！?/p>

……

夜已經(jīng)很深了，我和前妻一直在電話中聊著女兒，外面的雨始終在下著。

（選自2009年第5期《芙蓉》）