□任曉兵（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院， 成都 610064）

魏微，這位女性作家極易被批評(píng)家們認(rèn)定是“70后寫作的新新人類女作家”；而這實(shí)是對(duì)其小說敘事的失語。作家獨(dú)特的社會(huì)認(rèn)知詮釋，以及由此形成的創(chuàng)作主題和風(fēng)格，是不能從作家出生的年代硬性歸類的。因此，一些批評(píng)家就魏微出生在1970年而武斷地將其認(rèn)定是“70后寫作”的作家，實(shí)為一種不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。筆者認(rèn)為，魏微應(yīng)是從“70后寫作”中分化出的異類中的異類。這位來自南京的女子說道：“南京是個(gè)空有很多感情的城市，可是這感情是內(nèi)向的；在這個(gè)城市呆久了，就會(huì)在感傷至泣的情緒里深深地沉醉。”①魏微這段陳述，昭示了她文學(xué)創(chuàng)作獨(dú)有的個(gè)性特質(zhì)。“魏微的大多數(shù)作品，都寫得從容、優(yōu)如、唯美……有一種老派的散淡……但這只是魏微的一面，如果把這一面翻過去，另一面的魏微是冷峻的、懷疑的、緊張的”②，汪政一語道出了魏微文學(xué)創(chuàng)作的特質(zhì)。因此，可以認(rèn)定魏微的小說創(chuàng)作是不具有大多“70后作家”共同的寫作標(biāo)志的。“70后寫作”的典型作家如衛(wèi)慧、棉棉、周潔茹等，她們刻意追求的是張揚(yáng)的敘述風(fēng)格，以自戀的語調(diào)描寫光怪陸離的現(xiàn)代生活場(chǎng)景——一切躁動(dòng)的和浮出的是她們的親近，而有關(guān)精神層面的東西都被她們疏遠(yuǎn)。魏微與她們截然不同，她是以冷靜舒緩、坦誠(chéng)本色的心，為我們提供一種完全屬于她自己的模式：以溫和內(nèi)斂的敘事，關(guān)注欲望時(shí)代普通生命的悖謬生存狀態(tài)。這些人物，對(duì)一切美好的東西，常懷有理想主義的渴望；然而這種渴望在解構(gòu)一切、顛覆一切的欲望生存時(shí)代很難夢(mèng)想成真，于是在渴望的背后就彰顯出這些人物對(duì)現(xiàn)實(shí)和自我的迷惘、失望甚至絕望之情。

學(xué)者李怡提出：“精神產(chǎn)品的創(chuàng)造歸根到底并不是觀念的‘移植’而是創(chuàng)作主體自我生命的感受、體驗(yàn)和表達(dá)；‘文學(xué)感受’與‘人生體驗(yàn)’更直接地聯(lián)系著我們自己的生命存在方式，對(duì)于任何一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人而言，‘感受’或者曰‘體驗(yàn)’都同樣是我們感受、認(rèn)識(shí)世界，形成自己獨(dú)立人生意識(shí)的方式，更是我們進(jìn)行自我觀照、自我選擇、自我表現(xiàn)的精神基礎(chǔ)?！雹圻@段話意在表明：作家只有從自己內(nèi)心對(duì)生存境地最真實(shí)的感受或體驗(yàn)出發(fā)，才能夠昭示生存的本質(zhì)。來自具有靈性但又深有哀傷氣息之城南京的作家魏微，就如實(shí)做到了這一點(diǎn)?！拔何⒌淖髌穼⒁朁c(diǎn)集中在作者認(rèn)為更需要關(guān)注的地方，它是政治、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)革命以外的東西”④，何為更需要關(guān)注的地方？魏微自己說：“我想記述的是那些沉淀在時(shí)間深處的日常生活”⑤，《化妝》和《異鄉(xiāng)》就是她創(chuàng)作的兩篇描述“沉淀在時(shí)間深處日常生活”的短篇小說佳作。這兩篇小說敘述的故事迥異、表現(xiàn)的情感有別，但作品中的人物卻有相似的尷尬處境：雖奮力在冷酷的現(xiàn)實(shí)里逐流，終卻不得不妥協(xié)于滑稽悖謬的生活，永為內(nèi)心的真實(shí)所傷。

一、愛情的悖謬

學(xué)者西慧玲指出：“愛情的失寵實(shí)質(zhì)上是當(dāng)代人精神價(jià)值變遷的結(jié)果，它成為物化的匆匆前行的人們急于丟棄的道德的陪葬。”⑥《化妝》這篇小說敘述嘉麗凄美的愛情迷失故事。魏微通過巧妙的情節(jié)安排，以溫和內(nèi)斂的敘事基調(diào)，講述一個(gè)曾經(jīng)也是情意纏綿的虛假愛情的破碎過程。這樣一個(gè)過程準(zhǔn)確地詮釋了學(xué)者西慧玲的觀點(diǎn)。

故事在嘉麗對(duì)十年前往事的憶戀中拉開了那早已塵封的愛情幕布。雖經(jīng)歷了十年時(shí)光的沖刷，但那段愛情在嘉麗十年坎坷的人生歷程中是永遠(yuǎn)的凄美。因?yàn)?，這是嘉麗生命旅途里唯一有過的愛情，即便，它是那樣帶給過她傷害。十年前，嘉麗是一個(gè)貧寒的大四女學(xué)生，在鄰市進(jìn)行實(shí)習(xí)。懵懂之中，與所在科室的張科長(zhǎng)發(fā)生了一段本不該有的愛情。因?yàn)?，他是一個(gè)自己真愛的已婚男人，嘉麗為之獻(xiàn)出了自己的一切。但嘉麗卻沒有看透這個(gè)張科長(zhǎng)，因?yàn)樗麗鄣膬H僅是嘉麗的青春美貌，又或許他愛的只是婚外情的新鮮與刺激。嘉麗實(shí)習(xí)結(jié)束了，兩人不得不分別，在這最后的時(shí)刻，張科長(zhǎng)仍舊沒給嘉麗一個(gè)愛的承諾，而是要在火車站骯臟的小旅館最后一次從嘉麗身上滿足自己肉體的欲望。對(duì)嘉麗而言，這還不是令她最撕心裂肺的一幕。在與嘉麗極盡纏綿之后，他竟然塞給嘉麗三百元錢。張科長(zhǎng)將嘉麗看作了一個(gè)妓女！面對(duì)這一幕，嘉麗從靈魂深處發(fā)出了悲愴的慘叫！自此，嘉麗的人生被改變了。十年的風(fēng)雨磨難后，嘉麗出人頭地了，但是活著卻如行尸走肉般。在揮霍享受著物質(zhì)生活的優(yōu)裕時(shí)，嘉麗再也感受不到人生的真正快樂，再也無法體驗(yàn)到真正的愛情。因?yàn)椋延罏閮?nèi)心的真實(shí)所傷，她的愛情已經(jīng)被作為“陪葬品”掩埋了。

十年后，張科長(zhǎng)再次找來。嘉麗精心將自己化妝成一個(gè)困窘丑陋的城市貧民，然而這一化裝，不僅是嘉麗外在的化妝，更是心態(tài)的化妝、言行的化妝、十年沉浮命運(yùn)的化妝。嘉麗渴望以假換真，在自欺的抗?fàn)幹袑?duì)迷失的愛情進(jìn)行最后的真?zhèn)悟?yàn)證，但她卻忽視了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：她和張科長(zhǎng)是同一場(chǎng)戲的男女主角，她“登臺(tái)”進(jìn)行化妝，難道男主角就不化妝了嗎？嘉麗一開始就將自己放置在了一個(gè)悖論的圈套中，她無力擺脫這種生存“自由的選擇”導(dǎo)致的注定不可逃避的命運(yùn)——不但要失敗更要沉淪。虛美的幻象在使人沉醉的同時(shí)，卻是更大悲劇的序幕。回到房間以后，面對(duì)十年前為自己獻(xiàn)出了一切的嘉麗，張科長(zhǎng)竟旁敲側(cè)擊地打聽她這些年來是否在靠賣淫而維持生活。至此，嘉麗心中自己的虛構(gòu)幻象最終被擊碎。她徹底清醒了，也徹底絕望了。于是，嘉麗決定向他賣淫，并且沒有廉恥地同他談?wù)搩r(jià)錢，對(duì)張科長(zhǎng)進(jìn)行尖酸的譏諷。張科長(zhǎng)終于撕下偽裝的面具，喊出了嘉麗渴求已久的他內(nèi)心的真實(shí)，卻又使嘉麗如同受到刀劍般扎心的話語：“我在你身上花了錢，你別忘了……我不欠你的?！雹咔榈缴钐幦斯陋?dú)。嘉麗渴求在十年后的張科長(zhǎng)身上得到自己往昔之痛的撫慰愛憐，渴求重新找回自己對(duì)愛情的信心，但她一開始就將自己主動(dòng)放置在了一個(gè)弱者地位，去憐乞?qū)Ψ降膼蹜z。在這個(gè)物化的欲望時(shí)代，愛情注定是要被失寵的，所以嘉麗的行為是一種注定要失敗的悲哀，唯一受到傷害并傷害最重的也只能是她自己。

愛情成為可以用金錢衡量的商品，成為物化的匆匆前行人急于丟棄的道德陪葬。物化的欲望時(shí)代迷失了所有的人：惡者在迷失，他們變成了人間惡魔；善者也在迷失，他們變成了惡魔欺凌的羔羊。嘉麗就是一個(gè)迷失了自己的羔羊，她在自己的情感歷程中艱難跋涉著，隱忍著一切的屈辱和不公，卻仍要堅(jiān)守那片虛妄的愛情幻景，最終得到的只能是冷酷的黑暗現(xiàn)實(shí)。

二、回歸的荒蕪

在《異鄉(xiāng)》這篇小說中魏微以一個(gè)吉安小城女子許子慧離開故鄉(xiāng)、來到異鄉(xiāng)、重歸故鄉(xiāng)的經(jīng)歷——在異鄉(xiāng)許子慧不被當(dāng)?shù)厝私邮?，再次回到故鄉(xiāng)又被故鄉(xiāng)人看作異地人的悖論存在，揭示了現(xiàn)實(shí)處境下的當(dāng)代人被“拋棄”的心理狀態(tài)，反映了當(dāng)下人的精神缺失。

大多數(shù)的人是為了理想和熱情才離開故鄉(xiāng)漂泊異鄉(xiāng)，但許子慧不是這樣。她的漂泊是出于個(gè)人一種無法解釋的漂泊欲望，“為了離開，為了過一種她完全不能掌握的、漂泊不定的生活，為了讓自己像浮萍一樣隨波逐流，為了貧困，為了在貧困中偶爾回憶一下她溫暖的小城，她會(huì)淚流滿面”⑧。許子慧這種源于生命沖動(dòng)的漂泊欲望是這樣的茫然，如魏微所言：“我們每個(gè)人都是茫然的，辛苦，抱怨，為找不著自己在這個(gè)人世的位置……”⑨

渴望漂泊的狀態(tài)、向往漂泊的生活，許子慧步步都是沉重與茫然。小說的開始是許子慧終于無意間撞上了一份體面并且收入豐厚的工作，與她在京城三年來?yè)Q的十幾個(gè)極其底層、吃住都在店里的工作大相徑庭。許子慧成了京城的高級(jí)白領(lǐng)階層。異鄉(xiāng)個(gè)人奮斗的成功，并不意味著許子慧靈魂最終的歸宿。當(dāng)子慧和女伴租房時(shí)，她們外來人口的身份使得她們?cè)庥龅搅朔繓|老太太無端的猜忌。老太太疑心許子慧和她的女伴是妓女。京城人的歧視與猜疑是一種無形的精神壓力，它使得子慧在個(gè)人出人頭地之后仍舊是心理的沉重壓抑。許子慧仍舊在不斷地進(jìn)行著靈魂的漂泊。

然而，當(dāng)許子慧在京城頑強(qiáng)得讓人感動(dòng)時(shí)，那個(gè)會(huì)讓她淚流滿面的吉安小城卻把她視為形跡可疑的妓女！當(dāng)子慧貧窮地掙扎著時(shí)，她就預(yù)感到了這個(gè)可恥的流言，所以她不肯回家，所以她不得不向母親撒謊，努力把自己“塑造”成一個(gè)良家婦女，所以她說真話時(shí)也感到做賊心虛。正是讓她滿懷溫暖的家，讓她淚流滿面的吉安小城把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到了都市的荒原里，讓她一點(diǎn)一點(diǎn)失去了故鄉(xiāng)，只剩下一些遙遠(yuǎn)模糊的記憶。

當(dāng)許子慧懷著對(duì)故鄉(xiāng)最后一絲的記憶，帶著渴望來自故鄉(xiāng)的慰藉與憐惜而踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí)，一切又完全超出了她的想象。發(fā)生改變的不僅是故鄉(xiāng)外在的形態(tài)，更是故鄉(xiāng)人接納她的心態(tài)。為了被故鄉(xiāng)人接納，許子慧刻意裝扮了自己。但是，正是這一裝扮，使許子慧不容分辯地被故鄉(xiāng)人打上了妓女的烙印。她走在古安小城的街上時(shí)，是惶恐的，身后仿佛有無數(shù)蜇人的眼光，蜇得她體無完膚、羞恥無比。就連母親也不肯相信她，翻遍了她的皮箱，把她宣判為一個(gè)妓女。“她的三年外出完全是一場(chǎng)夢(mèng)游，她長(zhǎng)途跋涉、衣不遮體走過她一生中的寒冬，待到春暖花開時(shí)，她回來了，回來以后，發(fā)現(xiàn)屋子里仍是寒冬?！雹庠S子慧頑強(qiáng)漂泊的三年，就這樣被否定了。后來，她上床了，睡著了。但是從此，她將永遠(yuǎn)孤獨(dú)的漂泊，沒有家鄉(xiāng)的漂泊。

對(duì)許子慧來說，異鄉(xiāng)本應(yīng)是陌生的，故鄉(xiāng)是熟悉的。但是，這種狀況卻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，這種生存的無奈造成的個(gè)人尷尬處境在生命的沖動(dòng)欲望面前是這樣的滑稽。對(duì)當(dāng)代人而言，漂泊，已經(jīng)不是一種欲望，而是一種無法擺脫的宿命?！皹涓咔С?，葉落歸根”，無根的成長(zhǎng)將是一種孤獨(dú)的旅程?，F(xiàn)代人生存的時(shí)代，欲望的盲目追求使得每個(gè)人都無法為自己找到一個(gè)合適的人生定位，于是，在追求中找尋，在找尋中迷失。許子慧的故事，深刻地揭示了現(xiàn)代人精神家園的缺失和心靈世界的惶恐。

李歐梵在《重繪上海文化地圖》的演講中，談道：“表面上非常榮華富貴，問題是它的背后是什么。”?在欲望化的市場(chǎng)時(shí)代，魏微的小說創(chuàng)作就是撇開表面的一切真假現(xiàn)象，挖掘這些現(xiàn)象背后隱藏的東西。魏微希冀人們?cè)谶@樣一個(gè)時(shí)代中，還能夠看到自己真實(shí)的一面，還能夠讓自己的靈魂有所承擔(dān)、讓生命有點(diǎn)沉重的感覺，這就是魏微小說創(chuàng)作在今天的現(xiàn)實(shí)意義。而魏微小說獨(dú)特的審美價(jià)值就在于，即使是沉重的主題，她的敘事話語都猶如一溪山澗中清澈見底的流水，讓讀者在詩(shī)意的境界中享受著古風(fēng)般的懷舊之情。全篇讀完了，才會(huì)在心中慢慢泛起縷縷憂傷的思緒，才會(huì)靜靜地趴在桌前默默地想著書中的他或她，想著自己，默默流下無奈的淚水。葛紅兵說魏微是我們這個(gè)時(shí)代的“異鄉(xiāng)人”，他說的的確是有道理的。

① 魏微：《何謂感傷生活——以南京為例》，《世紀(jì)中國(guó)》，2002年第11期。

②④ 汪政：《魏微的雙重?cái)⑹隆?，《理論與創(chuàng)作》，2003年第1期，第22頁(yè)、第23頁(yè)。

③ 李怡：《生命體驗(yàn)、生存哲學(xué)與現(xiàn)代中國(guó)的文化創(chuàng)造》，《中國(guó)藝術(shù)批評(píng)》，2005年第11期。

⑤ 魏微：《寫作與生活》，《南方文壇》，2002年第5期，第23頁(yè)。

⑥ 西慧玲：《西方女性主義與中國(guó)女作家批評(píng)》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年版，第220頁(yè)。

⑦ 魏微：《化妝》，王紅旗編《中國(guó)女性文學(xué)》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2001年版，第149頁(yè)。

⑧ 魏微：《異鄉(xiāng)》，《人民文學(xué)》，2004年第10期，第82頁(yè)。

⑨ 魏微：《通往文學(xué)之路》，《新世紀(jì)文學(xué)選刊》，2002年第7期，第60頁(yè)。

⑩ 魏微：《異鄉(xiāng)》，《名作欣賞》，2006年第9期，第58頁(yè)。

? 李歐梵：《重繪上海文化地圖》，《未完成的現(xiàn)代性》，北京大學(xué)出版社，2005年版，第169頁(yè)。