□陳劍暉（華南師范學(xué)院，廣州 510006）

人類困境與拯救之道

《我與地壇》是寫于20世紀(jì)90年代，是史鐵生的散文代表作，也是20世紀(jì)中國(guó)最為優(yōu)秀的散文之一。這篇作品我前前后后讀了許多遍。我之所以特別推崇偏愛(ài)它，不僅僅因?yàn)樵谶@篇作品中史鐵生對(duì)于苦難有著與別人完全不同的理解，也不僅僅因?yàn)檫@是一篇關(guān)于生與死的冥想曲。對(duì)我而言，《我與地壇》的真正意義在于：這是一個(gè)詩(shī)性散文的經(jīng)典文本，是一篇經(jīng)得起反復(fù)細(xì)讀的作品。當(dāng)然，解讀這篇作品有多種多樣的角度，比如從生與死，從母愛(ài)，從宗教等角度，都有可能探測(cè)出作品的豐富內(nèi)蘊(yùn)。不過(guò)在這里，我想采用傳統(tǒng)的細(xì)讀和整體感知相結(jié)合的方法，從“人類困境與拯救”的視角來(lái)解讀這篇作品，并試圖通過(guò)這種解讀讓讀者感受到作品的內(nèi)在和綜合的詩(shī)性。

毫無(wú)疑問(wèn)，史鐵生不僅是一個(gè)重視個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與個(gè)體的生活苦難的作家，同時(shí)也是一個(gè)關(guān)注人類生存困境的作家。他對(duì)人類的生存困境始終保持著高度的興趣與敏感，并投注進(jìn)全部的心力去探索這種困境，同時(shí)尋求人類擺脫這種生存困境的拯救之道。在當(dāng)代的散文家中，像史鐵生這樣專注、這樣執(zhí)著于人類生存困境的拯救的作家，應(yīng)當(dāng)說(shuō)并不多見(jiàn)。這正是史鐵生的《我與地壇》之所以詩(shī)性豐盈的基本前提。

史鐵生為什么如此專注，如此執(zhí)著地要把“人類困境”引進(jìn)散文？因?yàn)樵谑疯F生看來(lái)，人類的生存無(wú)論何時(shí)何地都面臨著三種困境：“第一，人生來(lái)注定只能是自己，人生來(lái)注定是活在無(wú)數(shù)他人中并且與他人無(wú)法溝通，這意味著孤獨(dú)。第二，人生來(lái)就有欲望，人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力。這是一個(gè)永恒的距離，這也意味著痛苦。第三，人生來(lái)就不想死，可是人生來(lái)就是走向死亡，這意味著恐懼?！备哦灾?，孤獨(dú)、痛苦再加上恐懼，這就是史鐵生經(jīng)常思考的人類的困境。不過(guò)按我的理解，除了這三重困境，還應(yīng)加上一重困境。即大自然的神秘和不可知，這也許是人類面臨的更為深廣甚至是永遠(yuǎn)也無(wú)法破譯逾越的困境。為什么世界上那么多一流的科學(xué)家最后都走向自殺？因?yàn)楫?dāng)他們對(duì)大自然了解越多，越是感到大自然的宏偉莊嚴(yán)、井然有序和神秘莫測(cè)，就越敬畏和崇拜大自然，同時(shí)越發(fā)感到人的渺小與無(wú)能為力，所以他們選擇了自殺來(lái)擺脫這種困惑。當(dāng)然對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，事情還沒(méi)有嚴(yán)重到自殺的地步。但當(dāng)他面對(duì)大自然時(shí)，常常感到自己的渺小無(wú)助并由此產(chǎn)生無(wú)法擺脫的困惑，或者說(shuō)濃厚的宿命思想，這也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

面對(duì)人類生存的四重困境，史鐵生何為？他的拯救之路在哪里？下面，讓我們結(jié)合《我與地壇》這個(gè)文本，來(lái)具體細(xì)致地探討這一問(wèn)題。

宿命存在與心魂之所系

《我與地壇》有兩條敘述線索：第一條線索主要表現(xiàn)“我”與地壇的宿命和神秘的依存關(guān)系。這一層面敘述的內(nèi)容較抽象，帶有形而上的哲學(xué)意味，體現(xiàn)的是人與古園即自然的合一與和諧。第二條線索主要講述“我”與地壇中的幾個(gè)人物的關(guān)系以及由此引起的一系列思索，這是作品的主體部分。這一層面是實(shí)寫，較為具象且有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性，這里涉及的是如何面對(duì)生存和以健全的心理來(lái)與人相處并從別人身上獲得生命能量的問(wèn)題。

這篇作品由七個(gè)部分構(gòu)成。第一部分?jǐn)⑹觥拔摇迸c地壇的“緣分”，讓讀者知道地壇是“我”的“心魂”之所在。作品一開(kāi)篇就寫道：地壇實(shí)際上是“一座廢棄的古園”，它“荒蕪冷落得如同一片野地”，而且“很少被人記起”。然而對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，地壇卻有一種特別的意義：“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等了四百年?！边@就不僅僅是緣分，而是有一種宿命的味道，還有感同身受的相憐相知。因?yàn)榈貕抢渎浠氖彽?，而“我”則在“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”。所以地壇離“我”很近，“我”也特別鐘情于地壇。這是由相同的命運(yùn)和處境而產(chǎn)生的一種特定的“語(yǔ)境”。

接下來(lái)的一段是敘述交代，也是寫景抒情；或者說(shuō)，這一段是將敘述、描寫與抒情高度融合的精彩片段。作者選取的景物既富于隱喻意味，而其用詞更為考究，古殿檐頭用“剝蝕了”，朱紅門壁用“淡褪了”，玉砌雕欄高墻用“坍圮了”，而老柏樹(shù)是“愈見(jiàn)蒼幽”，野草荒藤則是“茂盛得自在坦蕩”。從這里的取景與用詞，可見(jiàn)史鐵生文筆的多變和老辣。正是在這樣的背景下，作者進(jìn)而寫道：“十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影”。雖然那時(shí)“我”處于“失魂落魄”的生存困境中，但因有“太陽(yáng)”的映照烘托，“我”仍然感到了生命的活力，而且“我”的心態(tài)是沉靜坦蕩的。“我”不僅能夠清醒地回望自己的來(lái)路，全面省思“我”為什么要活和怎樣活，還能夠充分地享受和把握“時(shí)間”。正是因此，“我”一進(jìn)入園子就不愿意離開(kāi)，“我”發(fā)自內(nèi)心地感謝上帝為“我”安排了這樣一個(gè)“寧?kù)o的去處”。像上面的“茂盛得自在坦蕩”、“沉靜光芒”、“自己的身影”一樣，這里的“去處”也是一個(gè)富于詩(shī)的隱喻性的詞語(yǔ)。它既是指地壇是一個(gè)客觀存在的地方，同時(shí)也暗示地壇是一個(gè)自在自足之所，是安放“我”的靈魂，寄托“我”的精神的理想之所。

然而，“我”最初搖著輪椅進(jìn)入地壇，僅僅是一種逃避，是對(duì)不幸命運(yùn)與生命痛苦的逃避。接下來(lái)，作者沒(méi)有進(jìn)一步敘述“我”為什么要逃避，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，又展開(kāi)了對(duì)地壇中的景物的描寫。不過(guò)此處的景物描寫與上面的描寫不同，上面的描寫對(duì)象主要是建筑物，其主旨在于突出地壇的古老與滄桑，而此處的描寫對(duì)象是蜂兒、螞蟻、瓢蟲等各種小昆蟲以及樹(shù)干上的蟬蛻，草葉上的露珠，這些描寫都十分具體、細(xì)致和傳神，充分體現(xiàn)出了史鐵生善于觀察景物，并將景物生動(dòng)逼真地描繪出來(lái)的高超寫作能力。自然，史鐵生從來(lái)就不是為了景物而寫景物，他的景物描寫都寄寓著特定的生活內(nèi)涵。正如作者所說(shuō)：“這都是真實(shí)的記錄，園子荒蕪但并不衰敗?！边@其實(shí)暗含著史鐵生的人生軌跡和對(duì)生命的理解：盡管“我”殘廢了雙腿，但“我”絕對(duì)不放棄對(duì)生命的追求，就如這園子，雖然荒蕪但仍生機(jī)勃勃。這種對(duì)生命的執(zhí)著，給讀者以人生的啟示和心靈的震動(dòng)。

在交代了“我”與地壇的“緣分”，以及對(duì)地壇的各種景物進(jìn)行了精彩的描寫后，文章便自然而然地切入了主題：“記不清都是在哪些角落里了，我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要生?！弊髡哒J(rèn)為，一個(gè)人出生了就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)。而當(dāng)上帝交給我們這個(gè)事實(shí)時(shí)，就已經(jīng)確定了它的結(jié)果。“所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。而當(dāng)“我”如是想的時(shí)候,“我”便安心多了,死也不再那么可怕,這真是對(duì)人生的徹骨理解，同時(shí)能夠以豁達(dá)超脫的態(tài)度面對(duì)死亡。

“剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了”。作者認(rèn)為這不是一下子就想得透的問(wèn)題。所以，“十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹(shù)下或荒草邊或頹墻旁，去默望，去呆想，去推開(kāi)耳邊的嘈雜，理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂”。既然生和死是無(wú)法選擇的，那么活呢？活在很多時(shí)候也是無(wú)法選擇的。但作者認(rèn)為，我們要活得明白，活得有價(jià)值，要找到活下去的理由和根據(jù)，而地壇，不僅使史鐵生找到活下去的勇氣，而且使他窺見(jiàn)了“自己的心魂”。在這里，“心魂”這個(gè)詞有它的特別的意義。它一方面表明史鐵生是用整個(gè)生命，整個(gè)靈魂來(lái)?yè)肀У貕?；另方面暗示“我”與地壇已經(jīng)達(dá)成了一種神秘的契合，一種物我兩忘的自適狀態(tài)。總之，這里有一種生命和心情滲透其間。

盡管時(shí)間在無(wú)情地流逝，盡管古園中有的景物被人肆意破壞，但有些東西是永恒的，任誰(shuí)也改變不了的。作品接下來(lái)一連用了七個(gè)“譬如”的排比句，寫了地壇中的落日、雨燕、雪地上孩子的腳印、蒼黑的古柏，這些描寫不但優(yōu)美且?guī)е軡獾氖闱檎{(diào)子，同時(shí)既搖曳多姿又顯得很有氣勢(shì)。特別是這一部分的結(jié)尾，作者特意寫了地壇里清純的草木和泥土的微苦味道，并說(shuō)“味道是最說(shuō)不清楚的，味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)”。正因這“味道”，所以，“我常常要到那園子里去”。為什么要特別突出味道？因?yàn)槲兜朗俏⒖嗟?，而史鐵生的生命世界也是帶著苦澀意味的。更為主要的是，作者的生命、感情和靈魂已經(jīng)和古園合二為一，它包含著瞬間與永恒，荒蕪與生機(jī)，寧?kù)o與涌動(dòng)，博大與細(xì)致，所以這樣的“味道”自然是難以說(shuō)清的，自然只能去聞去感受，而當(dāng)你用整個(gè)身心去體驗(yàn)去品味的時(shí)候，你便獲得了一種“整體的感知”。成熟的作家，往往會(huì)在一些細(xì)節(jié)、一些關(guān)鍵處反復(fù)渲染，以此引起讀者的特別注意。這種情況，我們過(guò)去曾在昆德拉的小說(shuō)，在韓少功的散文中遇到過(guò)。現(xiàn)在，我們又在史鐵生的散文創(chuàng)作中獲得這樣的閱讀體驗(yàn)。

第一條途徑：母 愛(ài)

從第二部分開(kāi)始，作品便集中思考人類困境的拯救問(wèn)題。

拯救人類擺脫困境的第一條途徑是母愛(ài)。因?yàn)槟笎?ài)最偉大最無(wú)私也最溫馨，所以將一個(gè)絕望生命引出困境的，首先不能不是母愛(ài)。這一部分寫得自然、樸實(shí)、深沉和含蓄。平心而論，在20世紀(jì)的散文中，有過(guò)朱自清寫父親的名篇《背影》，但尚未見(jiàn)過(guò)哪個(gè)散文作家寫母親像史鐵生寫得這樣質(zhì)樸感人。作者首先告訴讀者母親是一個(gè)怎樣的母親。她不是那種光會(huì)痛愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。作品通過(guò)母親猶猶豫豫想問(wèn)“我”而沒(méi)有問(wèn)，通過(guò)母親知道應(yīng)給“我”一些獨(dú)處的時(shí)間，通過(guò)她無(wú)言地扶“我”上輪椅車等一系列細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)母親的這一性格特征。作品特別寫了這樣一件事：有一回“我”搖車出了小院，想起一件什么事又返身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍站在原地，還是送“我”去時(shí)的姿勢(shì)，望著“我”拐出小院去的那處墻角，對(duì)“我”的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有回應(yīng)。更多的時(shí)候，母親到園子里來(lái)找“我”，她來(lái)找“我”又不讓“我”發(fā)覺(jué)，只要見(jiàn)“我”好好地在園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，而當(dāng)她見(jiàn)不到“我”的時(shí)候，她一個(gè)人在園子里反復(fù)地尋找，步履茫然又急促。作者還寫了母親經(jīng)常自言自語(yǔ)：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書，我說(shuō)這挺好。”這所有的一切敘述和描寫，都很詳細(xì)具體。這里既有生動(dòng)感人的生活細(xì)節(jié)，有關(guān)于母親形象的“定格”，更有對(duì)母親的坐臥難寧、兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求的心理描寫。然而，也許是“心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去”。雖然經(jīng)歷了生生死死的生命體驗(yàn)和宗教精神的安撫，史鐵生能夠以一種達(dá)觀超脫的心態(tài)來(lái)對(duì)待母親先“我”而去這一事實(shí)，但當(dāng)“我”再次搖著輪椅來(lái)到地壇，“我”才感到事情并不那么簡(jiǎn)單：“母親已經(jīng)不在了”，“可是母親已經(jīng)不在了”，“母親不能再來(lái)這園中找我了”，同一意思的不斷反復(fù)，表達(dá)了兒子對(duì)母親猝然去世的痛惜之情。在修辭上，由于反復(fù)的渲染，加之將母親的形象與地壇合二為一，一同成為“我”生存下去的力量源泉，這樣，母親留給讀者的形象也就特別深刻。

在這部分，作者還審視了“我”過(guò)去的行為，并對(duì)“我”過(guò)去的自私任性進(jìn)行了自責(zé)和懺悔。在剛患病的時(shí)候，“我”以為自己是世界上最不幸的一個(gè)?！拔摇辈粌H脾氣壞到極點(diǎn)，而且經(jīng)常像發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從園子回來(lái)又中了魔似的什么都不說(shuō)。殊不知，“兒子的不幸在母親那里總是要加倍的”。可惜，“那時(shí)她的兒子還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭”。正是因此，當(dāng)一位朋友說(shuō)他寫作的動(dòng)機(jī)是為了母親，“我”才會(huì)“心里一驚，良久無(wú)言”。而當(dāng)“我”的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)，而母親卻無(wú)緣分享“我”的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)和激動(dòng)，“我”才更加負(fù)疚和自責(zé)。其實(shí)，兒子想使母親驕傲，而母親卻未必希望兒子出名?！澳赣H生前沒(méi)給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。”也就是說(shuō)，經(jīng)過(guò)省思和懺悔，紛紜的往事才在“我”眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在“我”心中滲透得深切。在這里，我們感受到了作者的真誠(chéng)坦蕩和人格的力量。

總體來(lái)看，這一部分主要寫了母親的苦難和毫不張揚(yáng)的愛(ài)以及母親對(duì)“我”的生存的啟示：1）我們每一個(gè)人都應(yīng)勇敢地去承受苦難，不要抱怨命運(yùn)；2）不管碰到什么困境，都應(yīng)堅(jiān)韌地去生活，而且活得有價(jià)值，有意義；3）愛(ài)不僅是偉大的、無(wú)私的，也是含蓄的，包容的，毫不張揚(yáng)的。我認(rèn)為上述幾方面是這部分的主要理解點(diǎn)。

第二條途徑：愛(ài) 情

如果說(shuō)第二部分寫母愛(ài)是實(shí)寫、詳寫，它對(duì)應(yīng)的是第二條線索，那么，第三部分關(guān)于“四季”的生命夢(mèng)想和哲學(xué)思考便是虛寫，它對(duì)應(yīng)的是第一條線索，即我與“心之家園”的關(guān)系。

這一部分可以說(shuō)是哲理的詩(shī)，是生命的夢(mèng)想，是帶著禪意的浪漫曲。作品以樂(lè)器，以聲響，以園中的景物，以心緒，以藝術(shù)形式，以夢(mèng)來(lái)對(duì)應(yīng)四季，比喻和象征四季，于是，虛無(wú)的、看不見(jiàn)摸不著的時(shí)間便有了色彩，有了形狀，變得具體可觸了。作者不僅借助想象表達(dá)了對(duì)時(shí)間的感受，而且在對(duì)四季變換，對(duì)時(shí)間的不同感受中隱含著對(duì)生命的不同況味和理解。也就是說(shuō)，作者是從生命的內(nèi)在本質(zhì)，賦予了四季以人格化的力量，并通過(guò)詩(shī)的夢(mèng)想，把生命表現(xiàn)得深沉、遼闊而神秘。正是由于這園子，由于這夢(mèng)想，“我常感恩于自己的命運(yùn)”。在這里，我們看到，“心之家園”與命運(yùn)的無(wú)常無(wú)奈獲得了和解，“自然之神”與生命感受達(dá)到了高度的統(tǒng)一。讀著這樣寧?kù)o、和諧而又頗具哲學(xué)意味的文字，我們自然而然會(huì)想起荷爾德林的詩(shī)，想起海德格爾的“人，詩(shī)意地棲居……”之類的格言。

的確，這一段寫得很美，而且構(gòu)思十分奇特。而從文章的結(jié)構(gòu)來(lái)看，在第二部分實(shí)寫之后穿插進(jìn)一段虛寫，就如繪畫中的空白，或古典文學(xué)中的“閑筆”一樣，造成一種虛實(shí)相間、波瀾起伏的藝術(shù)效果。

在對(duì)“四季”進(jìn)行了一番生命夢(mèng)想后，作者又回到了第二條線索，即對(duì)園子中各種人物的敘述描寫。從文思的展開(kāi)，從結(jié)構(gòu)邏輯來(lái)看，第四部分本應(yīng)承接第二部分，但史鐵生卻故意插進(jìn)一段虛寫，讓思路蕩開(kāi)去，而后再收回來(lái)。粗粗看來(lái)，這樣的安排似乎不合文章法度，但細(xì)加品味，卻發(fā)現(xiàn)這正是史鐵生的高妙之處。它體現(xiàn)了史鐵生在文章布局方面的大將風(fēng)度：于自由灑脫與不經(jīng)意間使作品的思想意向和文章的結(jié)構(gòu)達(dá)成了一種和諧，體現(xiàn)出了一種無(wú)技巧的技巧、無(wú)法度的法度。

這一部分主要通過(guò)園子中各種人物對(duì)待生活，對(duì)待生命的態(tài)度，進(jìn)一步探討如何擺脫生存困境的問(wèn)題。

使人類擺脫困境的第二條途徑是愛(ài)情。作品先是集中寫了一對(duì)十五年來(lái)堅(jiān)持到園子中來(lái)散步的中年夫婦，對(duì)他們散步的時(shí)間，散步的方向，散步的形態(tài)和表情，甚至他們衣服和雨傘的顏色，都寫得極其精細(xì)。十五年間，他們逆時(shí)針繞著園子走著，由“一對(duì)令人羨慕的中年情侶不覺(jué)中成了兩個(gè)老人”。面對(duì)著這種平靜的、不帶任何功利色彩的執(zhí)著專注的愛(ài)，“我”無(wú)疑被深深打動(dòng)了。由于人是孤獨(dú)的，所以渴望愛(ài)，渴望獲得別人的理解和支持。而在所有的愛(ài)中，愛(ài)情又是最為迷人最能給人以心靈和感情的慰藉。因?yàn)閻?ài)情是一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的尋找，是把心交給另一顆不需要設(shè)防的心。因此，惟有真正的、不講功利，沒(méi)有背叛的愛(ài)情才有可能使處于互相隔膜、無(wú)法達(dá)到心靈溝通的人類的生存有些許亮色，使孤獨(dú)的心靈有所安慰，使無(wú)盡的“欲望”純潔高尚起來(lái)。如果一個(gè)人在茫茫人海中真正找到了愛(ài)這樣一種“自由的盟約”，那么即使我們最終無(wú)法擺脫命定的三種困境，我們?nèi)匀荒軌蛟谡鎼?ài)的指引下走向夢(mèng)想，在必死的途中舞蹈高歌。于是，當(dāng)死神之吻輕輕降臨時(shí)，我們會(huì)問(wèn)心無(wú)愧，自豪地宣稱：“我已經(jīng)愛(ài)過(guò)了”——這就夠了！我以為，這就是史鐵生用工筆畫描繪一對(duì)夫婦的專注執(zhí)著的愛(ài)情的深刻用意，這也是人類擺脫困境的第二條途徑。

第三條途徑：熱愛(ài)生活與追求生命的過(guò)程

人類擺脫生存困境的第三條途徑，是盡情地享受生活和追求生命的過(guò)程。在這一層次，作品寫了不同性格、不同類型的幾個(gè)人。先是一位熱愛(ài)唱歌的小伙子，他每天上午都到園子里唱“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”或者“賣布——賣布嘞，賣布——賣布嘞”，往往一唱就是半小時(shí)或者一個(gè)上午。年輕的歌唱者天天來(lái)練唱歌，也許有一天他能幸運(yùn)考上哪家專業(yè)文工團(tuán)，也許他最終什么也得不到。這就涉及到人生的態(tài)度，生命價(jià)值的問(wèn)題。蒙田說(shuō)：“生命無(wú)所謂好壞，是好是壞全在你自己。”的確，對(duì)于這位小伙子來(lái)說(shuō)，參與本身就體現(xiàn)了生命的價(jià)值。至于我雖然與小伙子天天見(jiàn)面，卻從未有過(guò)結(jié)識(shí)和交談的愿望，最后終于失之交臂，這則從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了人與人之間的難以溝通。

作品中還寫到一個(gè)老頭——一個(gè)真正的飲者。他在腰間掛一個(gè)扁瓷瓶，瓶里裝滿了酒。他往往走上五六十米路便選定一處地方，一只腳踏在石蹬上或土埂上或樹(shù)墩上，解下腰間的酒瓶，并瞇起眼將周遭景物細(xì)看一遍，然后以迅雷不及掩耳之勢(shì)倒一大口酒入肚，把酒瓶搖一搖再掛向腰間，再平心靜氣往前走。作者這么細(xì)致描寫飲酒老頭隨便的衣著，走路的姿態(tài)和飲酒的情狀，其旨在于突出一種自由自在、放蕩不羈的人生。而寫那位捕鳥的漢子，寫他專門捕一種鳥，為了這種鳥他一等就是好幾年，其他的鳥撞在網(wǎng)上他都摘下來(lái)放掉。則是告訴人們生活中有許多事情需要我們?nèi)サ却枰x擇，更需要執(zhí)著和癡情。至于寫穿過(guò)園子去上班的優(yōu)雅女工程師，其動(dòng)機(jī)和內(nèi)涵則頗為復(fù)雜。為什么“我”認(rèn)定這位中年女性必定是學(xué)理工的知識(shí)分子呢？也許在作者看來(lái)，學(xué)理工的較自然樸素，因此更匹配這園子的幽靜、清淡和幽雅的情調(diào)吧？但為什么“我”又要猜想她丈夫是什么模樣，為什么想見(jiàn)他又希望那個(gè)男人最好不要出現(xiàn)，甚至還擔(dān)心這位優(yōu)雅的女工程師一旦落進(jìn)廚房究竟是什么模樣？這里除了本能地對(duì)美的衛(wèi)護(hù)和暢想外，是不是還有因自己雙腿高度癱瘓而在心理上引起了某種不平衡？

值得一提的是，作品還特別詳寫了一位有天賦卻被埋沒(méi)了的長(zhǎng)跑家。盡管屢受命運(yùn)的打擊嘲弄，但他并未放棄努力，他仍然不懈地追求他的人生理想和價(jià)值。作品寫長(zhǎng)跑家的意義在于：1）命運(yùn)是無(wú)常和無(wú)奈的，盡管如此我們?nèi)匀灰範(fàn)?，即“先別去死，再試著活一活看”。2）生命的價(jià)值在于過(guò)程，而不是結(jié)局。過(guò)程往往比結(jié)局更美麗，也更具有哲學(xué)意味。總而言之，作品寫園子里的眾生相表面看來(lái)似乎是信筆拈來(lái)，十分隨意，而事實(shí)上卻是經(jīng)過(guò)反復(fù)選擇和斟酌。這其中的每一個(gè)人都有他的寓意和寄托，都體現(xiàn)了某種人生態(tài)度或生活理想。更為主要的是，從人生來(lái)看，園子里的這些人對(duì)“我”來(lái)說(shuō)是一個(gè)啟示，一個(gè)生存方面的鼓舞。從文章的內(nèi)容來(lái)看，這一部分的“實(shí)寫”也十分必要。它不僅引進(jìn)了社會(huì)氛圍，擴(kuò)大了文章的視野，使園子里的小社會(huì)和社會(huì)大園子聯(lián)系起來(lái)，而且避免了沉溺于一己的苦難而不能自拔的局限。自然，“我”與地壇里的這些人能在同一地點(diǎn)、同一時(shí)間流程里相識(shí)相遇，這本身也是一種緣分，一種宿命。

第四條途徑：承認(rèn)差別

第五部分還是寫園子中的人物，不過(guò)此處寫的是一個(gè)小孩——一個(gè)漂亮而弱智的不幸的小姑娘。為什么作者要單列一部分來(lái)寫這位小姑娘？因?yàn)檫@位不幸的小姑娘和“我”一樣同是上帝的犧牲品，所以小姑娘的不幸命運(yùn)自然就獲得了“我”特別的憐憫并引起了“我”心靈的共振。

這部分主要是對(duì)于“差別”的思考；或者說(shuō)，在作者看來(lái)，承認(rèn)差別，是人類擺脫困境的第四條途徑。我們看到，小姑娘出現(xiàn)在我們眼前時(shí)，她正在撿樹(shù)上落下的“小燈籠”。作品特意寫小姑娘的嗓音很好，“不是她那個(gè)年齡常有的尖細(xì)，而是很圓潤(rùn)甚或厚重”，特別是對(duì)于兄妹情誼的描寫十分動(dòng)人，體現(xiàn)出一種人性的溫暖。然而接下來(lái)的描寫卻令人心痛：“那是禮拜日的上午。那是一個(gè)晴朗而令人心碎的上午”，頗似魯迅的“窗外有一棵棗樹(shù)，另一棵還是棗樹(shù)”的語(yǔ)言的有意重復(fù)，帶給讀者的不僅僅是一種語(yǔ)言的節(jié)奏感和韻味，而是一種觸目驚心的生活現(xiàn)實(shí)和人生體驗(yàn)。因?yàn)檎窃谶@樣一個(gè)陽(yáng)光明媚的美好上午，我卻發(fā)現(xiàn)小姑娘原來(lái)是個(gè)弱智的孩子。當(dāng)“我”意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，“我?guī)缀跏窃谛睦矬@叫了一聲，或者是哀號(hào)”。“我”甚至開(kāi)始懷疑上帝的居心。最后，目送著哥哥帶著妹妹無(wú)言地回家去，“我”也只能無(wú)言以對(duì)。

值得一提的是，正如“上帝”和“命運(yùn)”這兩個(gè)詞不斷出現(xiàn)一樣，在《我與地壇》中，史鐵生也讓“無(wú)言”這個(gè)詞一再出現(xiàn)。“無(wú)言”是一種生命的體驗(yàn)，是一種沉默的姿態(tài)?！盁o(wú)言”也是一種無(wú)奈，是孤獨(dú)的暗示。當(dāng)然，無(wú)言并非放棄思考，放棄對(duì)生命的追求。所以，當(dāng)小姑娘無(wú)言的回家后，作者認(rèn)為要是上帝把漂亮和弱智這兩樣?xùn)|西都給了這個(gè)小姑娘，就只有無(wú)言和回家去是對(duì)的。

接下來(lái)是一段關(guān)于苦難和差別的哲理思考。這一段的內(nèi)蘊(yùn)十分豐富，也可以說(shuō)它濃縮了史鐵生哲學(xué)思考的精華，同時(shí)體現(xiàn)出了史鐵生思想觀念中濃厚的宿命色彩。也就是說(shuō)，由于自身的不幸遭遇，加之長(zhǎng)時(shí)間在地壇里冥思苦想和仰望星空，這使史鐵生越發(fā)認(rèn)定有一個(gè)“上帝”即宿命的存在，而作為個(gè)體的人是無(wú)法知道也無(wú)法反抗上帝或命運(yùn)的，所以“就命運(yùn)而言，休論公道”；但另方面他又深信人靠生活的經(jīng)歷，靠生命的感悟和體驗(yàn)是可以“識(shí)破”命運(yùn)的?！白R(shí)破”體現(xiàn)出了一種審美的意義，也是生命追求的價(jià)值之所在。事實(shí)上，史鐵生的許多散文，正是為了尋找這種“識(shí)破”的路徑。這一方面體現(xiàn)出了史鐵生精神世界的矛盾；另方面也可以看出史鐵生并不是一個(gè)徹底的宿命論者和悲觀論者，而是一個(gè)樂(lè)觀進(jìn)取的生命擁有者。

史鐵生以其冷靜和從容，以他的洞察和睿智，對(duì)苦難作出了迥異于世俗的獨(dú)特理解：他發(fā)現(xiàn)苦難也是財(cái)富，虛無(wú)即是實(shí)在。而生存，不僅需要勇氣，需要選擇，需要承擔(dān)責(zé)任，更需要承認(rèn)差別。他對(duì)苦難的理解，對(duì)差別的承認(rèn)，源于他對(duì)生命的熱愛(ài)和對(duì)生活的執(zhí)著，也源于他的平常心。在這里，史鐵生化哲學(xué)的思考為詩(shī)性的抒情，將個(gè)體的苦難和人類共有的苦難，以及對(duì)上帝的肯定和救贖之路的懷疑匯集于一個(gè)調(diào)色板里，在生命的苦澀荒涼和精神的重重矛盾中，靜靜地感受著大地的永恒，傾聽(tīng)著時(shí)間在自己生命上的滑過(guò)。

第五條途徑：肯定欲望

“設(shè)若有一位園神，他一定早已注意到了，這么多年我在這園里坐著，有時(shí)候是輕松快樂(lè)的，有時(shí)候是沉郁苦悶的，有時(shí)候優(yōu)哉游哉，有時(shí)候惶落寞，有時(shí)候平靜而且自信，有時(shí)候又軟弱，又迷茫。其實(shí)總共只有三個(gè)問(wèn)題交替著來(lái)騷擾我，來(lái)陪伴我。第一個(gè)是要不要去死？第二個(gè)是為什么活？第三個(gè)，我干嘛要寫作?！?/p>

讀者也許已注意到，第六部分一開(kāi)始，作者便采用了與“園神”對(duì)話的敘述方式，描述了“我”這么多年來(lái)在園子里的心理活動(dòng)和精神狀態(tài)，并點(diǎn)出了這篇作品的主題：一是要不要去死；二是為什么要活？三是干嘛要寫作？接下來(lái)，作者又引入了第二人稱“你”，通過(guò)“我”與“你”的對(duì)話和交叉出現(xiàn)，集中探討了第三個(gè)問(wèn)題。即上帝雖然安排了一個(gè)有差別的世界，從而達(dá)到了整體的和諧；但上帝同時(shí)又給每個(gè)人分配了屬于自己的角色，所以我們必須趁“活著”做點(diǎn)什么事。需要說(shuō)明的是，這里的“你”并非一個(gè)具體的人物指稱。“你”其實(shí)就是“我”的主體的延伸，是“我”的影子。史鐵生為了使敘述更加生動(dòng)靈活，更加豐富多彩，也可能是為了縮短作者與讀者之間的心理距離，故意將“我”一分為二，使“你”與“我”互為因果，互相補(bǔ)充，相映成輝。史鐵生散文中的這種敘述方式，是直接從巴赫金的“復(fù)調(diào)理論”中獲得啟示還是受到我國(guó)上世紀(jì)30年代的“獨(dú)語(yǔ)”散文的影響，我們不得而知。

這一部分，作者通過(guò)對(duì)干嘛要寫作的追問(wèn)，肯定了欲望的合理性，亦即是說(shuō)，正視和肯定欲望，是人類擺脫困境的第五條途徑。

誠(chéng)如上述，史鐵生在思考人類的困境時(shí)，將不敢正視欲望和難以滿足欲望視為造成人類困境的第二個(gè)因素。為此在《我與地壇》的第六部分，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)了人對(duì)欲望的追求：“說(shuō)到底是這么回事，人真正的名字叫做：欲望”?！八懔税赡悖以蹩赡茏杂赡?？別忘了人真正的名字是：欲望”。盡管欲望是“罪孽又是福祉”，欲望有可能使人變?yōu)椤叭速|(zhì)”，使人變得不自由，不過(guò)從主導(dǎo)觀念來(lái)看，史鐵生還是充分肯定欲望的。因?yàn)榈谝?，欲望是人生而有之的本能傾向，作為一種自然屬性和人的基本權(quán)利，欲望是上帝賜予人類的“愛(ài)的語(yǔ)言”（見(jiàn)《務(wù)虛筆記》），它不僅不應(yīng)被否定，被消滅，相反，應(yīng)得到充分的尊重。第二，欲望不僅是人先天的本能，還是人后天的種種夢(mèng)想、憧憬與追求。我們每個(gè)人都有自己獨(dú)特的欲望，正是在欲望的渴求中，人不斷地從人生的這一扇門走向那一扇門。機(jī)器人沒(méi)有欲望，石頭也沒(méi)有欲望，所以它們既沒(méi)有夢(mèng)想，沒(méi)有精神上的痛苦，卻也沒(méi)有自由與幸福。從這個(gè)意義上說(shuō)，欲望不僅是物質(zhì)的、肉體的，欲望也不僅僅是某種生理的現(xiàn)象，欲望其實(shí)蘊(yùn)含著精神方面的因素，不過(guò)我們過(guò)去只看到前者而看不到后者，這無(wú)疑是片面的。第三，按史鐵生的理解，欲望不僅是任何社會(huì)秩序建立的參照物，欲望還是宇宙所共有的一種神秘的力量，這是欲望作為形而上的意義。在《務(wù)虛筆記》中他認(rèn)為：“差別”構(gòu)成了矛盾，矛盾產(chǎn)生了運(yùn)動(dòng)，有運(yùn)動(dòng)就有了方向，而方向說(shuō)到底就是欲望。總之，欲望是永遠(yuǎn)的“動(dòng)”。它既推動(dòng)作為個(gè)體的人去追求，去創(chuàng)造，去享受生活的過(guò)程，去獲得生命的價(jià)值，同時(shí)也是推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力。

這一部分可以說(shuō)是“我”與“你”，也是作者自己與自己的對(duì)話。它一方面充滿了對(duì)抗與矛盾，另方面又體現(xiàn)出一種撲朔迷離的意識(shí)的流動(dòng)。這些，在一定程度上增添了理解文本的難度。

生命是一個(gè)永恒的歌舞

第七部分也是最后的一部分，這一部分雖只有幾百字，但寫得最為精彩。據(jù)說(shuō)張承志曾說(shuō)過(guò)，即使沒(méi)有前面那些文字，單憑這幾百字，《我與地壇》也是無(wú)與倫比的杰作。

這一部分的開(kāi)始還是采用“我”與地壇對(duì)話的敘述方式，而調(diào)子卻是抒情的，或者說(shuō)是傾訴式的，既自然親切而又透出淡淡的感傷：“它們是一片朦朧的溫馨與寂寞，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂??！段遗c地壇》給我們的整體感受，不也是“一片朦朧的溫馨與寂寞”，是“成熟的欲望與絕望”嗎？?jī)?yōu)秀的作品，總是能通過(guò)特定的語(yǔ)感和語(yǔ)調(diào)透露出某種信息。

“如今我搖著車在園子里慢慢走，常常有一種感受，覺(jué)得我一個(gè)人跑出來(lái)已經(jīng)玩得太久了”?；ㄩ_(kāi)花落，方顯出生命的可貴和燦爛。正如自然界的花草會(huì)衰落凋謝一樣，人生也終有落幕，走到盡頭的一天。但凋謝落幕也是一種真實(shí)，一種美麗，一種蒼涼。所以，當(dāng)有一天夜晚，“我”獨(dú)自坐在祭壇邊的路燈下看書，忽然從那漆黑的祭壇里傳出陣陣嗩吶聲，這嗩吶聲“時(shí)而悲愴時(shí)而歡快，時(shí)而纏綿時(shí)而蒼涼”。而且“我”還聽(tīng)出它“響在過(guò)去，響在現(xiàn)在，響在未來(lái)，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散”。這時(shí)，“我”才真正意識(shí)到“我”該回去了。在有限中感受到無(wú)限，又在無(wú)限中把握了有限，“我”終于大徹大悟：生命的意義就在于人既能擁有欲望，又能超越欲望；既能創(chuàng)造美麗的過(guò)程，又能平靜地去欣賞過(guò)程的美麗與悲壯。惟其如此，人才能擺脫“人質(zhì)”的可悲境地，才能活得充實(shí)而自由。當(dāng)然，盡管意識(shí)到“我”該回去了，但“我”還是十分留戀，留戀這個(gè)世界上的一切美好的事物。

史鐵生不但把生命的苦澀和悲痛比喻為孩童無(wú)意間的一次離家嬉戲，而且還進(jìn)而將人生想象為孩子、情人和老人的三種形態(tài)。孩子和老人代表人生的兩極：一個(gè)是剛從死里來(lái)；另一個(gè)則是要到死里去。而情人呢？盡管他們一刻也不想分開(kāi)，但不管多么美好浪漫的時(shí)光也是稍縱即逝。所以，不管我是像那個(gè)孩子，還是像那個(gè)老人，抑或像一個(gè)熱戀中的情人，其實(shí)結(jié)局都是一樣的。所以，“當(dāng)牽牛花初開(kāi)的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響?！庇腥苏f(shuō)，這一段文字稱得上是經(jīng)典的文字，每一個(gè)字都找不到別的字來(lái)替代，每一次閱讀都會(huì)有新的感動(dòng)。的確如此。這一段可以說(shuō)是詩(shī)，是寓言，是美妙的天籟之音，也是作者“心魂”的永恒的歌舞。在這里，生命不是斷裂的、孤立的，而是不斷的循環(huán)運(yùn)動(dòng)著的，即“生”就是“死”，“死”就是“生”，所以我們盡可坦然以對(duì)。不但如此，在本文的結(jié)尾，作者還從“他者”的角度來(lái)審視自我，并發(fā)出“那不是我”，“那不是我嗎？”這樣富于現(xiàn)代哲學(xué)意味的發(fā)問(wèn)。很顯然，史鐵生的《我與地壇》是在“回家”的途中，在生命的循環(huán)運(yùn)動(dòng)中來(lái)追問(wèn)和探詢?nèi)说拇嬖诘囊饬x，這樣他的散文也就像海德格爾的哲學(xué)一樣具有“詩(shī)性之思”的特質(zhì)。

至于作品的最后為什么要用“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的名字，大可忽略不計(jì)”作結(jié)，確實(shí)頗令人費(fèi)解。如果聯(lián)系到第六部分對(duì)欲望的敘述描寫，我們可否這樣理解：人是在欲望的驅(qū)動(dòng)下，從開(kāi)始到結(jié)束不停地“舞蹈”下去的。由于欲望是人的一種本能，同時(shí)欲望又“存在于整個(gè)宇宙的信息之中”（史鐵生語(yǔ)），故而欲望是一個(gè)永恒，一種整體性的存在，而個(gè)人只不過(guò)是這個(gè)整體中的一個(gè)環(huán)節(jié)，一個(gè)瞬間，所以對(duì)人世間的許多事情包括自己的名字，“大可忽略不計(jì)”。但盡管生命十分短暫，個(gè)人相當(dāng)渺小，“我”還是因了對(duì)“生”與“死”、對(duì)生命的意義和欲望的新理解而獲得了活下去的勇氣，并在一定程度上擺脫了生存的困境，在精神和靈魂上獲得了新生。

《人與地壇》從內(nèi)容看，它由個(gè)人的嚴(yán)酷命運(yùn)上升到對(duì)整個(gè)人類的生存困境的思考，于是，它超越了一己的悲歡，而被賦予了一種闊大的精神境界和深刻的人性內(nèi)涵。這樣闊大深刻而又帶著荒涼苦澀的人生況味的散文，我們?cè)隰斞傅摹兑安荨分懈惺苓^(guò)，遺憾的是在當(dāng)代的散文中我們還從未讀到過(guò)這樣的作品。再?gòu)淖髌返母星榛{(diào)和美學(xué)風(fēng)范看，它一方面有著真誠(chéng)坦蕩的感情流露，自然樸素的理性思考；一方面又彌漫著一種揮之不去的滄桑之感——那是寧?kù)o從容中的激情，寂寞底色下的血色，溫馨輝煌中的荒涼苦澀。自然，那也是矛盾中的希望與絕望，是朦朧中透出的詩(shī)性。而這一切，是最能打動(dòng)和吸引讀者的。而從語(yǔ)言來(lái)看，《我與地壇》的語(yǔ)言表面上看樸素?zé)o華，不動(dòng)聲色，但它的內(nèi)蘊(yùn)卻十分豐富。那是一種帶著生命的本真，感情的原色，又有幾分靜思玄想的語(yǔ)言，也是一種從靈魂深處流出來(lái)的“心里話”。它不需要任何偽裝，它更鄙視任何粗痞惡俗。而它在敘事、描寫和抒情時(shí)的那種舒徐平緩、綿長(zhǎng)而柔韌的語(yǔ)感語(yǔ)調(diào)，尤其是它的質(zhì)地的純凈，都體現(xiàn)出了詩(shī)的特質(zhì)。也許正是由于這種詩(shī)性，韓少功才給予這篇作品以如此高的評(píng)價(jià)：“他的精神圣戰(zhàn)沒(méi)有民族史的大背景，而是以個(gè)體的生命為路標(biāo)，孤單深入，默默探測(cè)全人類永恒的純凈和輝煌”，“他的輝煌不是因?yàn)闈M身披掛，而是因?yàn)榉浅：?jiǎn)單非常簡(jiǎn)單的心誠(chéng)則靈，立地成佛，說(shuō)出一些對(duì)這個(gè)世界誠(chéng)實(shí)的體會(huì)”。

在我看來(lái)，這是對(duì)《我與地壇》的既簡(jiǎn)潔而又十分到位的評(píng)價(jià)。這自然也是我對(duì)這篇作品價(jià)值的總體性評(píng)價(jià)。