□李 楠(山西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 山西 臨汾 041004)
被視為美國(guó)西語(yǔ)裔作家的代表人物的桑德拉·希斯內(nèi)羅絲(Sandra Cisneros)一直以來(lái)都以美國(guó)墨西哥裔移民的生活為創(chuàng)作源泉。1984年,蘭登書(shū)屋出版了作者的第二部小說(shuō)《芒果街上的小屋》(The House on Mango Street)。該書(shū)使希斯內(nèi)羅絲一舉成名,書(shū)中所描述的西語(yǔ)裔移民的文化傳統(tǒng)和習(xí)俗隨著小說(shuō)的流行而逐漸為美國(guó)主流社會(huì)熟知。1985年,希斯內(nèi)羅絲獲得了“前哥倫布基金會(huì)”頒發(fā)的美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。其后,這本小說(shuō)逐漸進(jìn)入美國(guó)大中小學(xué)課堂,取得了很大的成功?!睹⒐稚系男∥荨愤@部書(shū)的成功,在很大程度上與希斯內(nèi)羅絲的后現(xiàn)代主義的視角有關(guān)。討論希斯內(nèi)羅絲小說(shuō)中所展示的族裔、性別、生態(tài)、消費(fèi)等交織在一起的后現(xiàn)代主義問(wèn)題在今天看來(lái)仍有新意。
“后現(xiàn)代”一詞最早出現(xiàn)于20世紀(jì)四五十年代。那時(shí)“后現(xiàn)代”開(kāi)始偶爾被用于描述新的建筑或詩(shī)歌形式。到六七十年代這個(gè)詞就被廣泛引入了文化理論領(lǐng)域。作者希斯內(nèi)羅絲生于1954年,她成長(zhǎng)的歲月正是后現(xiàn)代的思想與表達(dá)方式逐漸被廣泛認(rèn)可、接受的階段。而作者1976年在依阿華大學(xué)作家坊研究生院學(xué)習(xí)寫(xiě)作的經(jīng)歷,無(wú)疑使她更多地接受了后現(xiàn)代的觀察視角和寫(xiě)作方式。本文中關(guān)于后現(xiàn)代問(wèn)題的討論主要借鑒了法國(guó)哲學(xué)家利奧塔和英國(guó)哲學(xué)家伊格爾頓這兩位著名的后現(xiàn)代理論家的觀點(diǎn)。利奧塔(1984:80)談?wù)摰暮蟋F(xiàn)代社會(huì)或后現(xiàn)代時(shí)代主要側(cè)重后工業(yè)社會(huì)的秩序的發(fā)展。他認(rèn)為在后現(xiàn)代時(shí)期,語(yǔ)言游戲的多樣性代替了宏大敘述性知識(shí),地方主義代替了普遍主義。而在特里·伊格爾頓看來(lái),后現(xiàn)代主義的典型風(fēng)格是游戲的、自我戲仿的,混合的,兼收并蓄的和反諷的。它贊美分裂而不是協(xié)調(diào),破碎而不是整體(伊格爾頓,2000:序1)。80年代的美國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了后工業(yè)社會(huì),信息技術(shù)的發(fā)展使得人們的交流形式發(fā)生了變化。美國(guó)少數(shù)族裔的、地方性的敘述形式代替了普遍主義的、以英美文化為主的敘述方式?!睹⒐稚系男∥荨分?4個(gè)獨(dú)立成章的故事、埃斯佩朗莎那種喃喃自語(yǔ)式的表達(dá)更接近游戲的風(fēng)格。在書(shū)中,她直面西方主流文化傳統(tǒng)與墨西哥文化傳統(tǒng),用又似詩(shī)歌、又似夢(mèng)囈般的語(yǔ)言、又像小說(shuō)又像散文的寫(xiě)作方式使作品有了兼收并蓄的獨(dú)特后現(xiàn)代風(fēng)格。下面逐一作一分析。
一般認(rèn)為,生物學(xué)范疇的族裔也作為一種社會(huì)文化范疇出現(xiàn)。關(guān)注少數(shù)族裔的邊緣性、地方性是對(duì)主流文化的解構(gòu),也是后現(xiàn)代主義所側(cè)重的方面之一。在美國(guó)這個(gè)以白人文化為主流文化的多移民國(guó)家里,作為西語(yǔ)裔的作家,希斯內(nèi)羅絲必須面對(duì)兩種傳統(tǒng),即西方主流文化傳統(tǒng)與自身的墨西哥文化傳統(tǒng)。同時(shí),她必須借助主流的語(yǔ)言形式——英語(yǔ)來(lái)進(jìn)行自己的文學(xué)創(chuàng)作。也就是說(shuō),她要在西方文化背景中凸現(xiàn)自己獨(dú)特的身份,表現(xiàn)出與其它主流或非主流的有明顯差異的文化傳統(tǒng)與風(fēng)俗。還要用“標(biāo)準(zhǔn)”的英語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)自身的“異質(zhì)”特點(diǎn),來(lái)闡釋自己對(duì)世界的理解與感悟,并在更深層次上追問(wèn)生存的意義。
《芒果街上的小屋》中埃斯佩朗莎的語(yǔ)言,充分體現(xiàn)了“異質(zhì)”的特點(diǎn)。不合語(yǔ)法、運(yùn)用西班牙專有名詞或詞匯之處比比皆是:如用“me”代替“As for me”,如大量使用玉米肉粽(tamales)、震簪(tebleeque)、祖父(abuelito)、媽媽們(las comadres)等西班牙語(yǔ)詞匯。在《芒果街上的小屋》一書(shū)中,作者充分挖掘了本民族的創(chuàng)作素材,關(guān)于墨西哥文化傳統(tǒng)與習(xí)俗的描寫(xiě)俯拾皆是:埃斯佩朗莎的名字在西班牙語(yǔ)里發(fā)音很柔和,但是在英語(yǔ)里這個(gè)名字的“音節(jié)像鐵皮做的,會(huì)碰痛上顎”(11)。因此遭到其他孩子嘲笑。還有埃斯佩朗莎的頭發(fā)、皮膚的顏色。她的長(zhǎng)相是典型的墨西哥女孩。此外,書(shū)中還有用塔羅牌算命的女人、會(huì)看手相的神奇三姐妹的描述,這些都是墨西哥土著文化傳統(tǒng)中不同于西方主流文化的神秘特征的體現(xiàn)。順帶介紹一下,希斯內(nèi)羅絲在她的其他作品中也著力凸現(xiàn)墨西哥的文化傳統(tǒng)。例如,在《吼克里克的女人及其他故事》(Women Hollering Creek and Other Stories)中,她將22個(gè)短篇的背景都設(shè)在墨西哥或者美國(guó)與墨西哥交界的美國(guó)西南部地區(qū)。在書(shū)中的人物身上凝聚了作家對(duì)本族群歷史文化的真情實(shí)感。書(shū)中大量運(yùn)用了墨西哥的神話、傳說(shuō)、民間習(xí)俗和俗話。在另一本書(shū)《條紋大批巾》(Caramelo)里,更是對(duì)墨西哥歷史和美國(guó)墨西哥人移民史作一回顧,展現(xiàn)了一幅充滿墨西哥風(fēng)情的畫(huà)卷。
希斯內(nèi)羅絲常以“奇卡納(Chicana,意為美國(guó)墨西哥裔女性)女性主義者”自居??梢?jiàn),希斯內(nèi)羅絲拒絕犧牲族裔身份以徹底融入主流社會(huì),而是努力凸現(xiàn)本民族的文化傳統(tǒng)。她曾說(shuō)過(guò):“我覺(jué)得我的族群——還有我的性別——給我提供了豐富的創(chuàng)作素材,有許許多多的不公正等著我去關(guān)注。我可以幫助其他女性找到另外的生活出路,讓這樣的變化成為現(xiàn)實(shí)”(轉(zhuǎn)引自石平萍,2005:18)。在《芒果街上的小屋》一書(shū)的結(jié)尾,希斯內(nèi)羅絲通過(guò)埃斯佩朗莎之口為她自己的這句話作了注解:“我離開(kāi)是為了回來(lái)。為了那些我留在身后的人。為了那些無(wú)法出去的人”(150)。
早在1989年,哈奇森就注意到女性主義話語(yǔ)和后現(xiàn)代話語(yǔ)是相輔相成的。女性主義有助于后現(xiàn)代理論批評(píng)人本主義這種男性統(tǒng)治話語(yǔ)中的普遍“人”(man)(凱爾納等,1999:209)。因?yàn)椤叭恕保╩an)掩蓋了男女之間的性別差別,實(shí)際上是支持了男性對(duì)女性的統(tǒng)治。女性主義對(duì)男女二元對(duì)立的批判顯然是與后現(xiàn)代理論批判二分法思維模式的理論目標(biāo)相暗合的。希斯內(nèi)羅絲本人用《芒果街上的小屋》書(shū)中主人公埃斯佩朗莎為這句話作了一個(gè)好的注解。
《芒果街上的小屋》中的男性大多是男性中心主義者,他們,如拉菲娜、薩利的丈夫,把女性束縛在家中;他們,如密涅瓦的丈夫,讓密涅瓦未婚先孕,然后又拋棄做丈夫的責(zé)任,一次次離開(kāi)家里。面對(duì)這樣的男性統(tǒng)治的世界,埃斯佩朗莎開(kāi)始了自己的抗?fàn)帲辉赶蜃约旱膵寢尰驄饗鹉菢幼黾彝ブ鲖D,終生被束縛于家中,也不愿像薩莉或瑪琳那樣打扮得花枝招展,只是為了可以嫁給一個(gè)帶她走的男人。她“像男人一樣離開(kāi)自己的飯桌的人,既不擺正凳子,也不收拾盤(pán)子”(120)。這是埃斯佩朗莎對(duì)傳統(tǒng)的女性身份的背叛,也是埃斯佩朗莎確立起獨(dú)立的女性自我意識(shí)的證明(石平萍,2005:25)。她給“真正的我,一個(gè)沒(méi)人看到過(guò)的我”起名為澤澤X(11)。顯然,這不是個(gè)傳統(tǒng)意義的名字,更像是一個(gè)符號(hào),是埃斯佩朗莎確立自己的文化身份和申張自我的手段。此外,埃斯佩朗莎還要一所房子,一所屬于自己的房子。她還會(huì)接納流浪的人,請(qǐng)他們?cè)陂w樓上居住。顯然,除了建立新的身份認(rèn)同,埃斯佩朗莎還要自己的空間,這是一個(gè)她的空間,但是她又為流浪者開(kāi)放這個(gè)空間。充分反映出埃斯佩朗莎獨(dú)立但又寬容的女性主義思想。埃斯佩朗莎通過(guò)抗?fàn)?、改名字等種種手段,確立的自己的獨(dú)特身份。她最終離開(kāi)了芒果街,標(biāo)志著一個(gè)新女性的誕生。
生態(tài)批評(píng)最基本的理念就是人類文化與自然世界密切相連,它既影響自然,又受自然的影響。應(yīng)該記住,所有人類的經(jīng)歷,實(shí)際上都是在特定地點(diǎn)發(fā)生的。要完全理解人類的經(jīng)歷,還需要聆聽(tīng)自然。在高科技發(fā)達(dá)的后現(xiàn)代社會(huì),人與自然都趨向商品化的今天,生態(tài)批評(píng)是對(duì)人與自然、文化與自然關(guān)系的一種反思(趙一凡,2006:490)。作為后現(xiàn)代重要批評(píng)視角的生態(tài)批評(píng)看重的就是批判后現(xiàn)代社會(huì)的負(fù)面影響。
在《芒果街上的小屋》一書(shū)里,自然環(huán)境并不好:芒果街是一條逼仄的小街,這里的房子大多破舊、灰暗。芒果街盡頭的埃斯佩朗莎的家就像是只貓兒縮起腳爪窩在那里(28)。芒果街的住戶大多是少數(shù)族裔移民——墨西哥人、波多黎各人、黑人。生活環(huán)境的壓抑顯然影響了這里住戶的心情。他們偷竊、毆打家里的女人,他們疲憊、他們絕望。在《芒果街上的小屋》中,房子不再代表著舒適的家或安全的空間,更多的時(shí)候,它成了父權(quán)制傳統(tǒng)女性價(jià)值觀的象征,有形或無(wú)形地禁錮著女性的身心(石平萍,2005:28)。
但是這里也有一些充滿了魅力的自然場(chǎng)景,比如猴子花園。它們給埃斯佩朗莎灰暗的生活抹上了一絲亮色。猴子花園里的植物有向日葵、雞冠花、刺玫瑰、大薊和梨樹(shù)、桃樹(shù)。還有各種各樣的昆蟲(chóng):蜜蜂、果蠅、蜘蛛、藍(lán)甲蟲(chóng)、螞蟻和瓢蟲(chóng)。埃斯佩朗莎熱愛(ài)這些自然景色,即便在這里變成了廢棄汽車停車場(chǎng)后還是喜歡在這里玩耍。但是,猴子花園不久就成了大些的男孩女孩調(diào)情的地方。成長(zhǎng)中的埃斯佩朗莎認(rèn)為“花園曾經(jīng)是那么好玩的地方,可現(xiàn)在似乎也不是我的了”(134)。猴子花園是見(jiàn)證埃斯佩朗莎成長(zhǎng)的場(chǎng)所,自然用它的方式講述了埃斯佩朗莎成長(zhǎng)的心路歷程。顯然,要完全理解埃斯佩朗莎的經(jīng)歷,這里是最好的傾聽(tīng)地點(diǎn)。猴子花園這章從生態(tài)批評(píng)的角度反思了后現(xiàn)代社會(huì)中一個(gè)小女孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
其他一些充滿生態(tài)思想的文字還有“四棵細(xì)瘦的樹(shù)”一節(jié)。埃斯佩朗莎說(shuō)它們和她很相似,互相懂得彼此。他們也是“不屬于這里卻來(lái)到這里的四個(gè)”(105)。這四棵樹(shù)有著神秘的力量,用力向下也向上生長(zhǎng)。埃斯佩朗莎說(shuō),“它們教會(huì)人”。是的,埃斯佩朗莎從他們身上學(xué)到很多。每當(dāng)埃斯佩朗莎“太悲傷太瘦弱無(wú)法再堅(jiān)持的時(shí)候”,使這四棵樹(shù)教給她要堅(jiān)持,要不畏水泥和磚塊繼續(xù)努力生長(zhǎng)。這四棵樹(shù)就是埃斯佩朗莎本人力量的源泉,幫助她頑強(qiáng)地生存。讀者在讀懂自然的同時(shí)也讀懂了埃斯佩朗莎。
通常人們主要從兩種視角研究消費(fèi)文化:社會(huì)學(xué)的視角和心理學(xué)視角。從社會(huì)學(xué)視角看來(lái),人們?yōu)榱私⑸鐣?huì)聯(lián)系或社會(huì)區(qū)別,會(huì)以不同的方式去消費(fèi)商品。而從心理學(xué)的視角來(lái)看:在消費(fèi)文化中,情感快樂(lè)與夢(mèng)想、欲望都是大受歡迎的。20世紀(jì)七八十年代的美國(guó)已經(jīng)進(jìn)入消費(fèi)社會(huì),成長(zhǎng)于這個(gè)時(shí)期的孩子,如埃斯佩朗莎,毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)受到消費(fèi)社會(huì)的影響。這也是后現(xiàn)代社會(huì)無(wú)法避免的問(wèn)題。
埃斯佩朗莎一家在芒果街上的小屋作為商品來(lái)說(shuō)不是很體面,不是“一所可以指給人看的房子”(5)。但是住在芒果街讓她們感到很安全。這是因?yàn)槊⒐纸o它的住戶蓋上了墨西哥裔移民的記號(hào),從而將它的住戶與別人劃分了開(kāi)來(lái)。人們離開(kāi)或者是搬來(lái)部分是經(jīng)濟(jì)原因,也因?yàn)檫@里所提供的社會(huì)聯(lián)系。隨著越來(lái)越多的墨西哥移民涌入芒果街,許多像貓皇后凱茜那樣的白人,就搬離了這里。白人的離開(kāi),與其說(shuō)是逃離芒果街這個(gè)地方,不如說(shuō)是為了離開(kāi)這里所代表的少數(shù)族裔的社會(huì)生活。這恰恰證明:人們對(duì)商品的享用,只是部分地與其物質(zhì)消費(fèi)有關(guān),關(guān)鍵的還是人們將其用作一種標(biāo)簽(費(fèi)瑟斯通,2000:25)。
埃斯佩朗莎想要去教會(huì)學(xué)校的餐廳吃午飯,只是為了“餐廳”(canteen)那聽(tīng)起來(lái)洋氣的名字,為了像其他孩子一樣可以在學(xué)校吃一次午飯(56)。這里,餐廳成了小埃斯佩朗莎的夢(mèng)想。通過(guò)在餐廳吃飯這種消費(fèi)方式,她想達(dá)到快樂(lè)和夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。但是現(xiàn)實(shí)卻是,去餐廳吃飯前要忍受大嬤嬤的訊問(wèn),在餐廳吃的也只是家里準(zhǔn)備的里面沒(méi)有肉的米飯三明治。冰冷的現(xiàn)實(shí)就像冰冷的米飯三明治一樣使埃斯佩朗莎明白,他們不是在社會(huì)上占據(jù)主流的階層。他們的住房、餐飲等消費(fèi)方式已經(jīng)將他們與別人區(qū)別開(kāi)來(lái),并決定了他們的社會(huì)聯(lián)系與社會(huì)活動(dòng)。他們所期望的夢(mèng)想不能靠追求與別人一樣的消費(fèi)水平來(lái)達(dá)到。因此,也許只有那些在他們社團(tuán)中間的物質(zhì)的、文化的消費(fèi)才是適合他們的。比如埃斯佩朗莎花五元錢(qián)與鄰居小女孩合買的舊自行車,就是一輛可以給她們帶來(lái)快樂(lè)的東西。又比如,她參加小表弟的洗禮式時(shí)只有新衣服但沒(méi)有新鞋子讓她感到羞愧,不敢去跳舞。因?yàn)槲镔|(zhì)的貧乏,不能擁有想要的商品使她自卑。但拿喬叔叔的出現(xiàn)改變了一切:他來(lái)帶著她跳舞了,埃斯佩朗莎忘記了她沒(méi)有新鞋的事兒,忘情起舞。他們成了舞會(huì)上跳得最好的人——大家議論說(shuō)“這兩個(gè)人怎么跳的像電影里一樣啊”(62)。埃斯佩朗莎的快樂(lè)和夢(mèng)想最終通過(guò)這種方式達(dá)到了。可見(jiàn),埃斯佩朗莎想通過(guò)消費(fèi)實(shí)現(xiàn)許多的夢(mèng)想與快樂(lè),但是窘迫的現(xiàn)實(shí)往往不能使她如愿。她和芒果街上的其他住戶只能彼此安慰,并最終認(rèn)識(shí)到,這是他們?cè)谙M(fèi)社會(huì)中的所處的位置決定的。
《芒果街上的小屋》顛覆了小說(shuō)的傳統(tǒng)形式,正如埃斯佩朗莎顛覆了自己的女性身份。《芒果街上的小屋》的拼貼、戲仿、反諷的多元風(fēng)格正像小說(shuō)本身所展示的拼花板般的西語(yǔ)裔移民的生活萬(wàn)象。書(shū)中的族裔、性別、生態(tài)和消費(fèi)文化的視角,向我們展示了一只新鮮多汁,但又有著多種味道的芒果,值得我們一再咀嚼、回味。
本文只標(biāo)注頁(yè)碼處所引用作品是[美]桑德拉·希斯內(nèi)羅絲著《芒果街上的小屋》,潘帕譯,譯林出版社,2006。
[1] Lyotard,J.F.,1984:The Postmodern Condition[M],Manchester University Press.
[2] [英]費(fèi)瑟斯通.消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義[M].劉精明譯,譯林出版社,2000.
[3] 石平萍.開(kāi)辟女性生存的新空間——析桑德拉·西斯內(nèi)羅斯的《芒果街上的房子》[J].外國(guó)文學(xué),2005:(3).
[4] 石平萍.“奇卡納女性主義者”、作家桑德拉·西斯內(nèi)羅斯[J].外國(guó)文學(xué),2005:(3).
[5] [英]伊格爾頓.后現(xiàn)代主義的幻象[M].華明譯,商務(wù)印書(shū)館,2000.
[6] 趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2006.