□湯哲聲（蘇州大學文學院， 浙江 蘇州 215123）

什么是現(xiàn)代小說的“現(xiàn)代特征”，既有的文學史和既有的文學批評標準幾乎一致地認為：以魯迅小說為標準。魯迅被認為是“中國現(xiàn)代小說之父”，魯迅的小說當然是中國現(xiàn)代小說的楷模。魯迅的小說有什么樣的“現(xiàn)代特征”呢？魯迅小說的評論汗牛充棟，評說也是五花八門，難置一詞。還是以魯迅自己的論述為佳。魯迅說自己“大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點醫(yī)學上的知識，此外的準備，一點也沒有”（魯迅《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷第512頁，人民文學出版社，1981年版）。后來魯迅說得更明白：“從一九一八年五月起《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》等，陸續(xù)的出現(xiàn)了，算是顯示了文學革命的實績，又因那時的認為表現(xiàn)的深切和格式的特別，頗激動了一部分青年讀者的心。然而這激動，卻是向來怠慢了紹介歐洲大陸文學的緣故?！保斞浮吨袊挛膶W大系小說二集序》，《魯迅全集》第六卷第238頁，人民文學出版社，1981年版）根據(jù)魯迅的自述，我們可以論定魯迅小說的“現(xiàn)代特征”就是：歐洲大陸文學為主體的外國文學的創(chuàng)作方式和創(chuàng)作技巧。中國小說的西方化就是當時“五四”文學革命的同仁們?yōu)榻⑿≌f創(chuàng)作的“現(xiàn)代化”而努力奮斗的目標。在這一點上，“五四”同仁們并不隱瞞，朱自清就說過：“在那個階段上，我們是接受了種種外國標準，而向現(xiàn)代化進行著?！保ㄖ熳郧濉段膶W的標準和尺度》，《朱自清古典文學論文集》第11頁，上海古籍出版社，1980年版）用外國文學的創(chuàng)作方式和創(chuàng)作技巧創(chuàng)作中國小說，把中國小說帶入了現(xiàn)代階段，其歷史功績已被歷史所證明，毋庸置疑。那么中國傳統(tǒng)的章回小說在現(xiàn)代社會是否也進入了現(xiàn)代化呢？現(xiàn)代化的章回小說是否也具有“現(xiàn)代特征”呢？進入現(xiàn)代化的中國傳統(tǒng)的章回小說是否也是中國現(xiàn)代小說呢？我的答案是肯定的。

論述中國傳統(tǒng)章回小說進入現(xiàn)代化，就要論述張恨水的小說。正是張恨水對中國傳統(tǒng)的章回小說進行了改造，使之成為“中國現(xiàn)代章回小說”。張恨水是通過創(chuàng)作三部社會言情小說完成了中國傳統(tǒng)的章回小說向現(xiàn)代章回小說的過渡，它們是《春明外史》、《金粉世家》和《啼笑因緣》。

《春明外史》：中國現(xiàn)代章回小說的起步

1924年4月16日連載在《世界晚報》副刊《夜光》上的《春明外史》是張恨水的成名之作。在美學風格上這是一部傳統(tǒng)和現(xiàn)代參半的作品。

先說傳統(tǒng)的美學風格。傳統(tǒng)的章回小說能夠吸引讀者，依靠的是兩種表現(xiàn)手段，一是故事情節(jié)的曲折，突出的是其中的“離奇”；二是人物情感的纏綿，突出的是其中的“纏綿”。

《春明外史》是北京20世紀20年代的風俗畫和黑幕圖。北京的大雜院、酒樓、妓院、賭館、會館，還有特有的政治文化環(huán)境議會、豪門、高級酒店等等都在張恨水的筆下細膩生動地描述了出來。特別吸引人的是小說中的很多故事就是發(fā)生在當時的很多社會熱點事件，很多人物就是當時活躍于中國社會的熱門人物?，F(xiàn)在有些張恨水研究者們曾經(jīng)將這些事件和人物的原形揭示了出來，什么人是徐志摩（時文彥），什么人是陸小曼（余蘭痕），什么人張宗昌（魯大昌），什么人是胡適（何達）等等。事實上，當時很多人花幾個錢買一份《世界晚報》也就是為了看這些新聞事件背后的新聞。例如當時徐志摩是全國有名的風流才子，他與原配夫人張幼儀以及林徽因、陸小曼的故事是當時人們很關(guān)心的才子緋聞。其中究竟有什么人們不知道的香艷的秘密，張恨水從新聞的角度娓娓道來（很像我們現(xiàn)在報紙的娛樂新聞），這樣既傳奇又時尚的故事情節(jié)人們怎么能不喜歡看呢？

當然更吸引讀者的還是小說中的楊杏園與兩個女人的感情糾葛，前一個是妓院里的雛妓，叫梨云，楊杏園深愛著她，卻無錢為她贖身，只能為她送終；后一個是位知識女性，叫李冬青，他也愛著她，但李冬青身有暗疾他們不能成婚。最后李冬青為楊杏園送了終。這兩條線索，一橫一縱，構(gòu)成了整部小說的結(jié)構(gòu)。張恨水言情寫得十分煽情。比如梨云死后楊杏園哭靈。楊杏園趕到梨云房間的時候，梨云已經(jīng)死了。他看見躺在薄皮棺材里臉上蓋著紙的梨云，想到平日與她種種的交往，十分傷感。再一看梨云的枕頭旁邊有一小枝梅花。這枝梅花是他前日給她摘的。于是，楊杏園拿著梅花就替梨云插上，一邊插，一邊淚流滿面地笑著哭靈：“老七，我給你戴上，好不好？戴了梅花，就有人替我們做媒了。板上睡著可冷啦，我扶著你上床睡罷。哈哈，你已經(jīng)嫁給我了，她管得著嗎？胡鬧，新娘子的臉上，只蓋紅手巾，沒有蓋紙的?！痹倏礂钚訄@的死。李冬青兩只手捧著紙，楊杏園撐著身體寫下了一副挽聯(lián)：生不逢辰，空把文章依草木！死何足惜，免留身手涉滄桑！寫完之后，長嘆一聲：“可以去矣”，旁邊的李冬青已經(jīng)是淚流滿面，大聲喊著：“哥哥，你去不得啊！”可是看看楊杏園已經(jīng)身穿白布小衣，靠著疊被，赤著雙腳，打盤坐著，兩手合掌，雙目微閉，面上紅光，完全收盡。他已經(jīng)去了。這兩段文字的煽情自不必說，值得稱道的是煽情中作者還寫出人物的身份和意愿。作為妓院中的雛妓梨云最在乎的是身份，所以楊杏園哭靈強調(diào)的是梨云就是我的妻，是人生的知己。楊杏園壯志未酬身先死的名士，所以楊杏園作詞強調(diào)的是感嘆與無奈。

離奇的社會軼聞的描述在當時上海的文壇并不稀奇，包天笑的《上海春秋》就有。如此煽情的小說在上海的“鴛鴦蝴蝶派”那里也不稀奇，徐枕亞的《玉梨魂》、周瘦鵑的《此恨綿綿無絕期》都是佳作。張恨水的《春明外史》實際上是將南方的市民小說北移，它填補的是北京市民小說的空白。但是在北移中張恨水對“鴛鴦蝴蝶派”小說做了重大的改革。他將原來分離的社會小說和言情小說合在一起，形成了以“社會為緯、言情為經(jīng)”的社會言情小說模式，這是張恨水對中國市民小說作出的重大貢獻。

離奇的社會軼聞和強烈的情感煽動，是傳統(tǒng)的章回小說吸引讀者屢試不爽的表現(xiàn)方式，還談不上是《春明外史》的創(chuàng)新?！洞好魍馐贰返膭?chuàng)新之處在于張恨水解決了怎樣將章回小說中散亂的材料集中起來的問題。他把所有的材料都服從一個人的命運，用一個人作為小說的主人公從頭到尾把故事情節(jié)貫穿起來。小說中應該有一個貫穿始終的人物，在現(xiàn)在的小說創(chuàng)作和閱讀中已經(jīng)成為了常識，但是在張恨水這部小說之前的中國傳統(tǒng)的章回小說恰恰就沒有，之前的章回小說基本上是《官場現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《儒林外史》的模式，它是一個故事接一個故事地講述，人物只是某個故事中的人物，并不貫穿始終?！洞好魍馐贰肥敲駠詠淼谝徊恳砸粋€人物的命運貫穿故事始終的章回小說，張恨水也是現(xiàn)代章回作家中第一個以一個人物貫串小說的作家。這樣的小說布局就給小說帶來了三大好處。一是人物形象生動鮮明。小說中的人物叫楊杏園，是位皖籍新聞報人，住在安徽會館，整日埋頭寫作。他要用一枝筆養(yǎng)活家里八口人。從個性和素質(zhì)上來說，楊杏園為人正直，潔身自好，對社會邪惡勢力非常不滿，卻無力抗爭，只能腹誹心謗；他痛恨官場腐敗，不愿意與墮落文人為伍，但有時又不得不與他們周旋，內(nèi)心苦悶疲憊；他滿腹詞章，孤芳自賞；他不甘與世俗合流，卻又隨遇而安；他多情善感，情場上卻屢屢失意；他要贍養(yǎng)老母，培育弟妹，終于累病。他在北京五年，最后客死北京。這是一個有著潔身自好的才子氣的文字苦力。如果將張恨水個人在北京的生活與楊杏園對照起來看，我們可以看到其中張恨水的影子（請注意張恨水的原名叫張心遠）。后來張恨水成名了，作品也多了，人們總喜歡問作者你最喜歡自己的哪一部小說，張恨水總是說《春明外史》，如果有人說不如《金粉世家》或者《啼笑因緣》的時候，他總是說：你沒有用心看。是的，這是張恨水用“心”寫作的小說，是一本最能體現(xiàn)自己人格的小說。二是小說中間有一個貫穿始終的人物形象后，這個人就成為了小說的主腦，小說中所有的事情都跟這個人有關(guān)系，材料再多、再復雜都不會凌亂。主腦就是小說中的根，從根子上伸展出去的各種枝枝葉葉都是枝枝有來源，葉葉有依據(jù)。三是小說有了一個完整的結(jié)構(gòu)。人物的命運起伏和發(fā)展成為了小說主要的情節(jié)結(jié)構(gòu)，他的命運完整地描述小說結(jié)構(gòu)自然就能完整地體現(xiàn)。小說中的楊杏園來到北京就是小說結(jié)構(gòu)的起端；他到北京看到各種各樣的生活，這是小說結(jié)構(gòu)的延伸；最后他死在北京，這是小說的結(jié)局，整部小說的結(jié)構(gòu)相當?shù)赝暾?。如果小說中沒有一個貫穿人物的話，就可以無休止地永遠地寫下去，小說結(jié)構(gòu)就不可能完整。

《金粉世家》：中國現(xiàn)代章回小說的成型

《春明外史》給中國章回小說確定了一個主人公、確定了一條發(fā)展線索、確定了一個完整的結(jié)構(gòu)，使得現(xiàn)代章回小說“站立”了起來。《金粉世家》則給“站立”起來的中國章回小說增添了充沛的“血脈”，它使得中國現(xiàn)代章回小說成型了。張恨水采用的方法是從中國傳統(tǒng)、民間文學和外國小說中吸取營養(yǎng)，使之現(xiàn)代化。

《金粉世家》寫的什么內(nèi)容呢？前幾年的電視劇寫了金燕西與冷清秋的愛情故事。其實在小說中它只能稱得上是一條副線?！督鸱凼兰摇返暮诵乃枷胧恰翱铡?。這個“空”，不是一無所有，而是看“空”一切。小說的原序中有這樣的話：“嗟夫！人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎？吾有家人相與終日飲食團聚，至樂也。然而今日飲食團聚，明日而仍飲食團聚否？未可卜也。吾有吾身，今日品茗吟詩，微醺登榻，至逸也。然則今日如此，明日仍如此否？又未可知也?！比松鸁o定，空為上，這是《金粉世家》思想。金家貴為總理，結(jié)局還不是散的散、敗的??；金燕西與冷清秋的愛情那么熱烈，最后還不是各奔東西。在書的111回，寫金太太上了西山，臨走前她對大兒子說：“我老實告訴你罷，我今年54歲，中國外國，前清和中華民國，無論哪一種繁華世界，我都經(jīng)過了，如今想起來又在哪里？佛家說的這個空字，實在不錯?！币黄酌Ｃ４蟮卣娓蓛?。小說快到結(jié)尾的時候,張恨水的兩個女兒,大的叫慰兒,小的叫康兒，在二十天內(nèi)染上猩紅熱相繼去世。張恨水剛開始寫《金粉世家》的時候，慰兒才4歲，她還墊著腳送水果盆子，每一次張恨水都摸摸她的頭，總是說：“別打攪父親，父親在作《金粉世家》?！毙≌f前后寫了5年，慰兒9歲了，卻死了，張恨水很痛心。所以小說越寫越凄涼，到了結(jié)尾一片肅殺：曾經(jīng)是車水馬龍的金府門庭冷落，秋風殘照，何等凄涼。讀這樣的小說可以感嘆人生的不定。在這個思想上《金粉世家》與《紅樓夢》是相通的。其實這部小說不僅是思想觀念上，在小說結(jié)構(gòu)以至于人物性格刻畫和情節(jié)細節(jié)，小說都有《紅樓夢》的影子。很多人稱《金粉世家》為民國《紅樓夢》?？墒菑埡匏贿@么認為，他認為他的《金粉世家》就是《金粉世家》，不是什么《紅樓夢》?！督鸱凼兰摇酚心敲瓷畹摹都t樓夢》影子，張恨水為什么不承認呢？在我看來因為有了冷清秋。

冷清秋是才子氣加上平民性格，金燕西是才子氣加上紈绔氣息。他們倆都有才，這是他們兩人能夠在一起的基礎(chǔ)。但是冷清秋的素質(zhì)是平民，這倒不是她出生在平民家庭，而是她知書達理、平等待人，她為人質(zhì)樸、看不慣那些公子哥們或姐們的所作所為。金燕西的素質(zhì)是公子哥，說他不愛冷清秋是不對的，但是他對冷清秋的愛有著很多好奇新鮮，以及在追求之中產(chǎn)生的快感和沖動。這樣的愛難以長久，隨著好奇新鮮消失，追求已經(jīng)變成了得到，愛情的動力也就沒有了。他玩坤角、玩交際花，成為了一個典型的紈绔子弟了。他們兩個人在一起，作者與其說寫他們談戀愛、結(jié)婚，不如說是為進行人格素質(zhì)的對比。對冷清秋，作者還寫了她的平民性格的堅守，她堅持這樣的觀點：“一個人只應該受人家欽仰，不應該受人家的憐惜”，強調(diào)的是人格的獨立。為了保持住這樣的人格，先是帶著兒子自閉于小樓學佛，又在一場大火中悄然離去，離開了丈夫，離開了家庭，去過自己的自由清貧的生活。特別應該指出的是，像這樣出走家庭離開丈夫的婦女形象在過去的章回小說中是沒有見到過的，倒有些像“五四”新女性了。冷清秋是一股丁冬作響的清泉，她在金粉斑駁陸離的大墻中雖然弱小，但始終頑強地前行著。在這個人的身上，我們看到了張恨水的精神素質(zhì)和精神追求。如果說，學習《紅樓夢》只是一個殼，冷清秋的形象才是這部小說的核。從這個意義上說，完全可以理解張恨水為什么不愿意人家稱《金粉世家》為民國《紅樓夢》。從傳統(tǒng)的小說中吸取營養(yǎng)，又有自己的生活理念，這是張恨水改造中國章回小說的常用手法。

不僅從傳統(tǒng)小說中吸取營養(yǎng)，張恨水還將民間故事、民間傳說現(xiàn)代化。小說最吸引人的地方還是金燕西與冷清秋的愛情故事。這個故事寫得既浪漫也時尚。

驚艷。時間是三月下旬，早春。金燕西帶著家人到西直門外的頤和園。他騎在馬上忽然聞到一陣陣香味，原來是一群姑娘坐著四輛膠皮車來游園。金燕西被最后一個姑娘吸引住了：這個姑娘穿著一套青色的衣裙，雪白的面孔，微微放出紅光，一雙靈活的眼睛，一望而知，是個玉雪聰明的女郎。看慣了紅粉堆中的女性的金燕西一下子就被吸引住了。要命的是這個姑娘似乎還對他這里笑了一下。為什么呢？原來金燕西手上的馬鞭子不知道什么時候掉在地上了。

盯梢。金燕西弄清楚了這個姑娘叫冷清秋，住在落花胡同。他就跑到這個胡同口去等。終于看到冷清秋了。冷清秋看見一個人呆傻傻地看著她，又那么一笑。這一笑將金燕西的魂都笑沒了。

接近。他將冷清秋家旁邊的房子買了下來，做了人家的鄰居，還將兩家之間的那堵墻給推倒了。做了鄰居就要送禮，他送了三次禮，一是點心，二是酒席，三是綢布。接受了人家的禮就要還禮。于是他與冷清秋家有了來往。那堵墻也不砌了，變成了一扇門兩家開始互通起來。

好感。金燕西拜冷清秋的舅舅為師學詩辦了個詩社，還開了詩會?？偫淼膬鹤愚k詩會，他身邊的人是真的要寫詩嗎？不是的，想巴結(jié)他在其他方面有所發(fā)展。詩會中金燕西也寫了詩，詩很臭，但所有的詩人都說這首詩最好。為什么呢？他要讓冷清秋知道，他是有學問的。這個目的他達到了。

旅游。這一段寫得特別的浪漫。這是一個秋天，景色很好，金燕西將冷清秋帶到西山游玩。在哪個金色的環(huán)境里，金燕西向冷清秋求婚。冷清秋當然很害羞，于是金燕西用英語說“I love you”，要冷清秋回答“yes”。冷清秋答應了以后，金燕西就提出進一步要求，說：按照歐美人的習慣，女人答應了之后，就要……冷清秋將他的話打斷了，說：“就要什么，走喝茶去?！边@樣的求婚方式放在現(xiàn)在也不落后，在當時是很時尚的了。后來他們來到山上，在山上過了一夜。這是冷清秋第一次瞞著自己的媽媽在外面過夜，更重要的是，她還說謊，告訴她的母親說是在同學家里過夜。一個女孩子為了愛與自己的母親說謊的時候，說明她已經(jīng)屬于哪個男孩子了。

定情。為了讓冷清秋的母親放心，冷清秋向他要定情之物。金燕西解開了他貼身系戴的小玉牌子。其實冷清秋的母親要這個定情之物只是個心理安慰，對金燕西來說也只是個履行手續(xù)而已。

新婚。到了新婚之夜，冷清秋也沒有直接同意金燕西上床，還要考他做詩。一個急得要上床，一個態(tài)度堅決要考詩。情急之下，金燕西居然做起了這樣一首詩：紫幔低垂絳臘明，嫁衣斜擁不勝情。檀郎一拂流蘇動，唱與關(guān)睢第四聲。雙紅燭夜如何……他這么一念將在窗外聽新房的人聽得大笑。大家一起朗誦：窈窕淑女，君子好逑。弄得冷清秋很不好意思。

如果仔細分析金燕西和冷清秋的愛情過程就會發(fā)現(xiàn)，作者實際上把很多中國民間的浪漫故事的影子穿插其中了，有唐伯虎與秋香的三笑的故事，還有蘇小妹三難新郎的故事，但是作者都將它現(xiàn)代化了。所以就是現(xiàn)在的讀者也被其中情節(jié)所吸引。

《金粉世家》也是張恨水第一次大規(guī)模地運用外國小說創(chuàng)作手法的小說。其中運用最多的手法是場面描寫和心理描寫。

場面描寫拓展的是小說的空間概念。中國傳統(tǒng)的章回小說的最大毛病就是敘述故事中的因果關(guān)系，它是一種線性的時間結(jié)構(gòu)?！督鸱凼兰摇纷⒁獾皆谕粫r期、同一場合寫不同人物的表現(xiàn)，這就是場面描寫。小說中金燕西辦了個詩社，還開了詩會。詩會中金燕西也寫了詩，詩很臭，但所有的詩人都說這首詩最好。這個場面描寫把每個人的形態(tài)、心態(tài)都寫了出來。還有一個精彩的場面是金總理死后的葬禮上的描寫。官場上的婚喪嫁娶往往是各種矛盾最激烈的時候，總理死了以后，雖然大樹倒下了，但是人家根深盤結(jié)的很多關(guān)系在這兒，你怎么出面，送什么禮物，以及怎么講話，都很重要。在這個場面上，張恨水將人情世故刻畫得相當深刻。

在相當長的一段時期內(nèi)中國章回小說沒有心理描寫。中國小說受話本的影響很大，人物心里想什么并不描述出來，而是通過寫人物語言、表情、動作暗示出人物的心里所想。張恨水的《金粉世家》將人物的心理活動直接描寫到小說中間來，人物性格的刻畫深度明顯地加強。小說有兩處寫得特別好，一處是金燕西去偷偷地看冷清秋，看完以后心理活動的描述：

我守著看人家不是有些呆嗎？這就回得家去，一個人坐在書房里呆想，那人在胡同上那微微一笑，焉知不是對我而發(fā)的？當時可惜我太老實了，我就回她一笑，又要什么緊？我面孔那樣正正經(jīng)經(jīng)的，她不要說我太不知趣嗎？說我不知趣呢，那還罷了，若是說我假裝正經(jīng)，那就辜負人家的意思了。他這樣想著，仿佛有一個珠圓玉潤的面孔，一雙明亮亮的眼珠一轉(zhuǎn)，兩頰上泛出一層淺淺的紅暈，由紅暈上，又略略現(xiàn)出兩個似有似無的笑渦。燕西想到這里，目光微微下垂，不由得也微微笑起來。

金燕西在冷清秋家前等著，冷清秋走了過來無意之中看到這么個男孩子傻站在這地方，就微微地向他一笑。一般情況下，如果說你心中無意，不管這個女孩子怎么笑都沒關(guān)系。這個時候金燕西心中有意，冷清秋此時對他這么一笑，自然會引起他復雜的心理活動。一般的章回小說，寫到這兒，就過去了。但是張恨水的《金粉世家》恰恰在這里開始運用了心理描寫，將一個單相思的男孩子的心態(tài)生動地表現(xiàn)了出來。在電視劇中間大家可能看了金燕西和冷清秋他們最后分手主要是家庭社會地位的距離太大，其實在小說中間寫得很清楚，金燕西和冷清秋的分手還有一個非常重要的內(nèi)在原因，就是這個金燕西的大男子主義的思想。金燕西的這個思想正是通過他的心理活動描述表現(xiàn)出來的。小說中金燕西的大哥與大嫂、二哥與二嫂都常常吵架，當金燕西與冷清秋快結(jié)婚前，他們又在吵架，這時金燕西有一段心理描寫，為后來他們的分手打下了一個伏筆。

我將來和清秋結(jié)了婚，難道也是這個樣子不成？無論如何，我想自己得先振作起來，不要長了別人的威風……若是男子對他夫人有很厚的愛情，卻落了一個懼內(nèi)的結(jié)果，豈不讓天下男人都不敢愛他妻？

男人的氣勢、男人的尊嚴的觀念在金燕西的思想中極為重要。他始終就沒有把冷清秋放到與他平等的位置上。冷清秋是出身平民家庭，為了自尊，她又特別看重自我的位置，金燕西與冷清秋后來分手似乎很自然。心理描寫開始出現(xiàn)以后，人物的神韻顯然增加了，這是張恨水對現(xiàn)代章回小說的貢獻。

完整的小說結(jié)構(gòu)、豐富的情節(jié)內(nèi)涵，《金粉世家》完成了傳統(tǒng)的章回小說向現(xiàn)代章回小說的過渡。小說培養(yǎng)了一代又一代的“金迷”，其魅力至今不減。

《啼笑因緣》：中國現(xiàn)代章回小說的成熟

如果說《金粉世家》使得現(xiàn)代章回小說有血有肉地站立了起來，《啼笑因緣》就是賦予現(xiàn)代章回小說一個靈動的魂。這部小說已經(jīng)深入到小說內(nèi)在結(jié)構(gòu)中，將曲折的故事情節(jié)和鮮明的人物形象結(jié)合了起來，并且以人物性格的刻畫來展開人物命運的變化和推動故事情節(jié)的發(fā)展。

《啼笑因緣》是張恨水影響最大的小說，也是張恨水在上海重要的報紙上發(fā)表的第一部長篇小說。能在上海發(fā)表小說一直是張恨水的心愿。早年他曾投稿《小說月報》卻未能發(fā)表，上海也是現(xiàn)代通俗文學的大本營，在上海發(fā)表小說不僅是完成自己的夙愿，也是取得全國影響的重要途徑。此時的張恨水雖然已經(jīng)發(fā)表《春明外史》、《金粉世家》等小說，在北方成為了最受歡迎的作家，可是由于交通不便，加上軍閥混戰(zhàn)不斷，在上海張恨水并沒有多少名氣。

機會來了。1929年5月，閻錫山邀請上海的新聞代表團訪問北京，上?！缎侣剤蟆犯笨偩巼廓汑Q也在受邀之列。在北京，嚴獨鶴聽到了張恨水之名之盛，看到了他的文筆，就通過朋友錢芥塵認識了張恨水。嚴當場邀請張恨水為新聞報副刊寫一部長篇小說，張恨水當然是當場答應。后來嚴回到上海，又來信催稿，還提出了兩個條件，一是不能太長，上海人不喜歡太長的長篇小說，沒有耐心；二是要多加一點“噱頭”，南方人喜歡看。

應該說張恨水對這篇小說創(chuàng)作相當?shù)刂匾暋４饝聛硪院?，他就一直苦思冥想地尋找素材。想了幾天就是想不出來，于是他就到天橋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，路過鐘樓的時候，在臺階上他看見一個面目憔悴的中年男子在彈三弦，一個不起眼的姑娘在那里打著鼓唱，聽眾也不多?？匆娺@樣的場景，張恨水很有感慨，生活艱難啊?；氐郊抑性诖采陷氜D(zhuǎn)反側(cè)睡不著，他想起了一件事情，1925年的時候有一次朋友門覺夫約他和好友張友鸞到四平海升園聽高翠蘭唱大鼓戲。過了幾天就聽說高翠蘭被軍閥田旅長搶走了。當時張恨水就猜測，高翠蘭可能是自愿的。果然，不幸被他言中了。不久，田旅長和高翠蘭的笑瞇瞇的照片被登了出來。由于這是被“搶”的，高翠蘭父母不愿意就這樣失去一棵搖錢樹，雙方討價還價，沒有能談成，就與田旅長打起官司。田旅長被判一年，高翠蘭被父母領(lǐng)回?？墒歉叽涮m并不高興，再也不愿意上書場，整日在家哭哭啼啼。他對這個題材很滿意，但怎么寫呢？他想到了他的小說《天上人間》的結(jié)構(gòu)。在《天上人間》中他讓一個大學教授與兩個女人談戀愛，這兩個女人一個是富豪的女兒，一個是縫補工的女兒，這樣的故事情節(jié)一方面是大眾喜歡看的三角戀愛，另一方面也寫出了不同社會階層的現(xiàn)實生活。他又想到了嚴獨鶴叫他在小說加“噱頭”。他看到當時的上海小說界，武俠小說大行其道，于是他決定在小說中再增加一組俠客形象。故事情節(jié)想好了，他就想小說名稱了，他想到名字不能太雅，太雅沒人看，又不愿太俗，太俗不合他的風格，也不是有些知識水平的上海讀者所接受的。他想起了剛剛結(jié)束的《春明外史》最后的兩句詩“欲除煩惱須成佛，各有因緣莫羨人”。他給小說取名《啼笑因緣》。整個故事情節(jié)想好了，他與一些好友交談，大家都說好。于是張恨水寫好了寫作提綱，從1930年3月他開始了《啼笑因緣》的寫作。

小說的第一批稿子寄給了嚴獨鶴。嚴并沒有馬上發(fā)表，一放就是幾個月。《啼笑因緣》終于發(fā)表，一開始也沒有多少人注意，隨著情節(jié)的發(fā)展，一股《啼笑因緣》的旋風開始吹刮起來?！缎侣剤蟆返匿N路直線上升；商人搶登《啼笑因緣》版的廣告；讀者中出現(xiàn)了一批“啼笑因緣迷”。

《春明外史》、《金粉世家》都是一百多萬字，1930年寫作的《啼笑因緣》只有20萬字不到，但是這部小說卻是張恨水的成熟之作。其成熟的標志是小說中的人物描寫。傳統(tǒng)的章回小說寫人物有個習慣的方法：生活起居注式的人物介紹。例如說，門一開進來一個人。通俗文學作家一般都這么寫：某人、某者、某也，頭上戴什么帽子，身上穿什么衣服，腳下穿什么鞋子，從什么地方來，到什么地方去，面面俱到，十分詳細。這種寫法很吃力，但是很不討好，茅盾先生在批判傳統(tǒng)的章回小說時曾經(jīng)說過一句話：“他們連小說重在描寫都不知道，卻以記賬式的敘述法來做小說?！保┒堋蹲匀恢髁x與中國現(xiàn)代小說》，《小說月報》1922年第13卷第7號）。這種“記賬式”的人物描寫在《春明外史》中還有，到了《啼笑因緣》面貌大變。

我們這里看《啼笑因緣》的四個人物的出場：

見他穿了一件藍湖縐夾袍，在大襟上掛了一個自來水筆的筆插。白凈的面孔，架了一副玳瑁邊圓框眼鏡，頭上的頭發(fā)雖然分齊，卻又卷起有些蓬亂，這分明是個貴族式的大學生。

這是樊家樹，袍子是知識分子的象征，自來水筆是洋學生的象征，頭發(fā)梳得很分齊，但是有點蓬亂，有點貴族氣息，蓬蓬松松很瀟灑。再看：

這時出來一位姑娘，約莫有十八九歲，挽了辮子在后面梳著一字橫髻，前面只有一些很短的劉海，一張圓圓的臉兒，穿了一身的青布衣服，襯著手臉倒還白凈，頭發(fā)上拖了一根紅線，手上拿了一塊白十字布，走將出來。

這是關(guān)秀姑。橫髻、劉海、紅繩子，處處都透露出關(guān)秀姑是山東人，來自于農(nóng)村的一個小姑娘。

說話時，來了一個十六七歲的姑娘，面孔略尖，卻是白里泛出紅來，顯得清秀，梳著復發(fā)，長齊眉邊，由稀稀的發(fā)網(wǎng)里，露出白皮膚來。身上穿舊藍竹布長衫，倒也干凈齊整。說著，就站在那婦人身后，反過手去，拿了自己的辮梢到前面來，只是把手去撫弄。家樹先見她唱大鼓的那種神氣，就覺不錯，現(xiàn)在又見她含情脈脈，不帶點些兒輕狂，風塵中有這樣的人物，卻是不可多得。

白里泛出紅來，顯得清秀；穿舊藍竹布長衫，倒也干凈齊整；拿著辮梢含情脈脈地躲在一個婦人的后面來偷偷地看著樊家樹。這是一個單純清秀的小家碧玉的形象，這是寫沈鳳喜。再看：

這個時候，有一個十七八歲的女子，穿了蔥綠綢的西洋舞衣，兩只胳膊和雪白的前胸后背，都露了許多在外面。以為這人美麗是美麗，放蕩也就太放蕩了……

不用多說，這是何麗娜。再也不是從頭到腳地寫人物，而是抓住最傳神、最能體現(xiàn)人物形象特征的地方勾勒幾筆。按照魯迅的話說，這是白描手法。此時的張恨水人物描寫已經(jīng)相當嫻熟了。

張恨水知道上海是新文學的中心，因此他很明確地要求自己“跟上新時代”。小說中寫了軍閥的強暴，寫了平民的遭殃。但是他又不是概念化地寫人物，而是真實地描述他們的形象。最為精彩的是沈鳳喜形象的塑造。沈鳳喜出身貧寒，純真、羞澀，但是這個人的性格中有一個毛病，比較愛虛榮，愛攀比。這個毛病使得她喜歡錢。她的叔叔沈三弦，是個心計很壞的典型的小市民，他把沈鳳喜推給軍閥劉將軍做小老婆。沈鳳喜與劉將軍第一次見面就打牌。牌桌上有很多的門道，今天這四個人坐下來打牌，其實中心人物只有一個，就是沈鳳喜。其他三個人都有數(shù)的，今天要輸錢給你。于是，第一次打牌的沈鳳喜糊里糊涂地贏了四百個大洋。沈鳳喜一生都沒有見過這么多錢。小說是這樣寫：贏了多少錢，她不知道，因為當著很多人的面她不便點錢。一回家了，她把門一關(guān)，趕快喊媽媽快出來，干什么呢？點錢。沈鳳喜興奮地點過錢后把錢包了起來，放在自己躺在床上能看見的地方，睡覺之前看一看，醒來以后再看一看。這么個情節(jié)，說明一個性格，沈鳳喜太愛錢了。這對后來的情節(jié)發(fā)展打下了一個重要的伏筆。沈鳳喜屈服于劉將軍，一方面是劉將軍的壓迫。她被劉將軍抓到公寓里面來，就不讓她走；另一方面也有沈鳳喜性格的缺點。小說的情節(jié)是這樣演繹的：樊家樹走的時候，將沈鳳喜托付給他一個朋友，就是關(guān)秀姑的父親關(guān)壽峰。沈鳳喜被劉將軍關(guān)起來，關(guān)壽峰組織了一群人去救她。關(guān)壽峰趴在屋檐上，看下面，就是沈鳳喜一個人在那里，按照原來的計劃，可以把她救出來，但是他沒有救，為什么？他準備救的時候，門開了，劉將軍進來了。不要以為劉將軍進來就是施暴，他并沒有，而是往地下一跪。如果僅僅是跪，可能對沈鳳喜來說都沒有用處，因為沈鳳喜心里面確實還有樊家樹的影子。她一看這個劉將軍不單單跪在那兒，手上還舉了一個賬簿子，那個賬簿里很多支票，上面有二十萬。她眼睛就盯著這個賬簿上的二十萬元錢，然后輕輕地一笑說，將軍還跪在這里干什么呢？然后把賬簿子拿了過來。你自己已經(jīng)愿意了，看到這個地方，關(guān)壽峰走了，禮儀已盡，不可能救你了。這部小說的情節(jié)發(fā)展到這里開始由純情轉(zhuǎn)向慘情，沈鳳喜的性格推動了情節(jié)變化。即使是軍閥劉樹德，他也沒有臉譜化。劉樹德的殘暴、霸道、狡猾，這當然是作者精心描述的一面?？墒亲屑毞治鲞@個人物的所作所為，你還是能發(fā)現(xiàn)其中還有一些“人之常情”。他把沈鳳喜看作是一個漂亮女人，是漂亮女人他就應該得到，他不允許自己的女人與別的男人有曖昧的關(guān)系，他把沈鳳喜打瘋了，是因為沈鳳喜偷偷地與舊情人相會，自己的女人與她的舊情人相會，大概是絕大多數(shù)男人所不愿意的；沈鳳喜瘋了后，他也有后悔之意，將她送到花錢最貴的醫(yī)院去治療。雖然這些表現(xiàn)對他來說只是一瞬間的閃念，他很快就忘記了沈鳳喜，去找別的女人去了。但是對當時的作家們來說，能夠捕捉到這么一瞬間的人性味，很不容易。張恨水為什么能這么寫，這就是張恨水創(chuàng)作小說的特色了。他的小說創(chuàng)作幾乎全部來自于生活。他為什么不愿意就高翠蘭的故事寫《啼笑因緣》呢？因為他知道這不符合時代潮流，而且軍閥強占民女的事情的確時常發(fā)生，當時就發(fā)生了軍閥張宗昌在北京街頭搶一位老官僚的兩個女兒的事件。但是他又不會從觀念上去編寫什么故事。生活給張恨水很多生活素材，也指導著張恨水的小說真實地寫作。

幾點結(jié)語和思考

第一，中國傳統(tǒng)的章回小說在張恨水的創(chuàng)作中完成了現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型。1944年5月16日是張恨水的50壽辰，重慶的中華全國文藝抗敵協(xié)會、新聞學會、《新民報》等單位聯(lián)合發(fā)起為他祝壽。這使得張恨水十分感動。在5月20日的《新民報》上，張恨水發(fā)表了《總答謝》。在文章中張恨水說：“我覺得章回小說不盡是要遺棄的東西，不然，《紅樓》、《水滸》，何以成為世界名著呢？自然，章回小說有其缺點存在，但這個缺點不是不可挽救的（挽救的當然不是我）……我非大言不慚，能負這個責任，可是不妨拋磚引玉，讓我來試一試，而舊章回小說，可以改良的辦法，也不妨試一試?！保◤埡匏犊偞鹬x》，1944年5月16日《新民報》）雖然張恨水說得謙虛，歷史證明，中國現(xiàn)代章回小說就在他的“試一試”中得以完成。

第二，說故事、寫人物是中國現(xiàn)代章回小說最重要的“現(xiàn)代特征”。說故事是中國傳統(tǒng)章回小說既有的特征，但是傳統(tǒng)的章回小說之中，人物往往是故事情節(jié)中的一個部分，其形象和性格不夠鮮明突出。張恨水的貢獻在于將人物從小說中的一個元素上升為主要元素，并且讓其與故事糅合起來推動故事情節(jié)的發(fā)展。精彩的故事情節(jié)，鮮明生動的人物形象，章回小說有著不同于新小說的生命驅(qū)動力。

第三，現(xiàn)代章回小說的創(chuàng)作路徑是中國小說現(xiàn)代化的路徑之一，它與中國現(xiàn)代新小說一起構(gòu)成了中國現(xiàn)代小說的現(xiàn)代化模式。中國現(xiàn)代章回小說的形成要比新小說的形成要遲，它的現(xiàn)代化的完成得益于吸取外國小說和中國民間文學的營養(yǎng)，甚至還有已經(jīng)成型的中國現(xiàn)代新小說的營養(yǎng)。但是它是在中國傳統(tǒng)小說的基礎(chǔ)上的變革，可以看作是中國傳統(tǒng)小說在新時期的延續(xù)。傳統(tǒng)性顯示了現(xiàn)代章回小說的特質(zhì)，并以傳統(tǒng)性為依據(jù)與現(xiàn)代新小說產(chǎn)生差別。

第四，現(xiàn)代章回小說的美學特征在當下中國小說創(chuàng)作中大放異彩。張恨水在完成《啼笑因緣》后已經(jīng)引起了新文學作家的注意。張恨水自己說：“自《春明外史》發(fā)行，略引起了新興文藝家的注意。《啼笑因緣》出，簡直認為是個奇跡。大家有著一個感想，丟進了茅廁的章回小說，還有這樣問世的可能嗎？”（張恨水《總答謝》，1944年5月16日《新民報》）張恨水為中國小說創(chuàng)作打開了一個廣闊的天地，如果我們將張愛玲的小說，特別是當下的莫言、王安憶、蘇童、余華等人的優(yōu)秀小說聯(lián)系起來看的話，我們就會明顯地感覺到，現(xiàn)代章回小說的美學特征實際上正是當下作家所熱衷創(chuàng)作、讀者所熱衷追捧的小說美學特征。

第五，現(xiàn)代章回小說的形成過程告誡學術(shù)界在評判小說的得失時要注意批評標準的恰當和準確。如果我們承認中國現(xiàn)代章回小說在中國小說的現(xiàn)代化的過程中是不同于新小說的另一條路徑，如果我們承認中國章回小說具有不同于新小說的自己的美學特征，這就要求評論現(xiàn)代章回小說的論家要建立現(xiàn)代章回小說的批評標準。這不是要求論家們迎合作家的創(chuàng)作，不是要改變論家們的審美標準，而是要求論家的批評更符合批評對象的實際，否則就會造成驢頭不對馬嘴的結(jié)果?？纯次覀儸F(xiàn)在的文學批評，這樣錯位的批評還算少么？