□郭 巖（白城師范學(xué)院， 吉林 白城 137000）

在現(xiàn)實(shí)中，沒(méi)有時(shí)間隧道可以讓我們一路穿行回到過(guò)去，與曾經(jīng)的青春記憶劈面相逢。那么，有沒(méi)有一種方式，讓我們回到并親歷過(guò)往呢？從某種意義上說(shuō)，自傳體小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是一種藝術(shù)地再現(xiàn)舊日時(shí)光的極好方式。

張愛(ài)玲去世十四年后，她的自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》終于在2009年面世，在讀者和批評(píng)界中均引起極大震撼?！啊缎F(tuán)圓》本是張愛(ài)玲遺稿，作者一度打算銷毀，不料出版后引發(fā)讀者搶購(gòu)，媒體狂追。上市第一個(gè)月內(nèi)，平均每?jī)煞昼娰u出一本，不能不說(shuō)是銷售奇跡?！雹僭摃?shū)被中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)評(píng)為“2009年度十大圖書(shū)”，被第十屆深圳讀書(shū)月評(píng)為“2009年度十大好書(shū)”。圍繞著該書(shū)的出版是否有違張愛(ài)玲本意，甚至有違道德的爭(zhēng)議甚囂塵上。撇開(kāi)出版此部小說(shuō)是否有違張愛(ài)玲遺囑不談，單就小說(shuō)內(nèi)容而言，對(duì)讀者都有石破天驚之感。家族隱私乃至床笫風(fēng)云，無(wú)不令讀者震驚到難以置信。

有別于張愛(ài)玲以往的小說(shuō)，身體是這部小說(shuō)第一個(gè)關(guān)鍵詞。《小團(tuán)圓》中個(gè)性敏感、心理自卑、情感焦慮、處世癡鈍但渴望純摯的盛九莉，活脫脫是張愛(ài)玲的化身。在港大讀書(shū)，九莉的身邊雖然有很多同學(xué)、嬤嬤、先生，但沒(méi)一個(gè)人可以當(dāng)成真正的朋友。而沒(méi)落大家族中的曖昧情事與不倫之戀、母親的絕情與父親自私墮落，遇到的男人從身體到內(nèi)心都給她增加了痛楚，這些浸遍九莉的一生。通過(guò)對(duì)自我女性身體從蒙昧到驚懼的認(rèn)知，女主人公九莉完成了對(duì)人生、對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知?！芭缘纳眢w是最真實(shí)的，承載著最無(wú)法逾越的生命體悟，在最隱秘的細(xì)節(jié)上，張愛(ài)玲不會(huì)虛構(gòu)，絕對(duì)是來(lái)源于自己的身體經(jīng)驗(yàn)，是真正狹義上的身體寫(xiě)作?！雹谶@部小說(shuō)選取的只是女作家人生中的一些片段，但這些毫不粉飾的片段，消解了一切神秘因素，使張愛(ài)玲借九莉這一形象，親歷過(guò)去，最終完成了完整的自我書(shū)寫(xiě)，填寫(xiě)了許多讀者和研究者視野中的空白，成就了終極意義上的“身體寫(xiě)作”，并使得在此之前的一些“70”后女作家們的所謂“身體寫(xiě)作”頓顯蒼白無(wú)力。

張愛(ài)玲的小說(shuō)一直較少指涉男女歡愛(ài)場(chǎng)景，她一直更多的關(guān)注人的心理。只在晚期的《色·戒》和《同學(xué)少年都不賤》中稍露端倪——她從不肯直白淺露地讓性描寫(xiě)流于俗套。《小團(tuán)圓》卻真實(shí)地再現(xiàn)了九莉/張愛(ài)玲的成長(zhǎng)，成為女人的過(guò)程。身體與靈魂有時(shí)關(guān)聯(lián)，有時(shí)又割裂，隱喻的寫(xiě)法也符合九莉的作家身份。但這種終極身體寫(xiě)作無(wú)疑具有撕裂感，九莉一生中的三個(gè)男人邵之雍、燕山和汝狄在對(duì)待她“身體”的態(tài)度上大同小異。邵之雍對(duì)她的身體是“占有”，燕山在得知她的身體被邵之雍摧殘?jiān)斐蓪m頸折斷后是“嫌惡”，到了汝狄，便是“無(wú)所謂”了，他會(huì)在九莉艱難打掉四個(gè)月男胎之時(shí)，買了一只烤鴨，自己吃得津津有味。曾經(jīng)，在之雍“黃泥壇子”的撞擊下，九莉其實(shí)還是個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的“女孩”，她毫不知曉，自己作為女性的身體和情感正在受到男性中心的摧殘。直至后來(lái)，身體被摧殘?jiān)斐刹〖?，親情被掠奪導(dǎo)致形單影只。張愛(ài)玲說(shuō)把這部小說(shuō)寫(xiě)成了一個(gè)愛(ài)情故事，但這“愛(ài)情”卻讓讀者有一種撕裂感。對(duì)照閱讀她一生的經(jīng)歷，這種撕裂感讓人不得不正視現(xiàn)實(shí)，體悟到一種寒涼。

夢(mèng)境是《小團(tuán)圓》的另一個(gè)關(guān)鍵詞。小說(shuō)的近結(jié)尾處，加進(jìn)了一個(gè)看似與主題不大相干的夢(mèng)境。“有一次夢(mèng)見(jiàn)五彩片《寂寞的松林徑》的背景，身入其中，還是她小時(shí)候看的”，“青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍(lán)的天，陽(yáng)光下滿地樹(shù)影搖晃著，有好幾個(gè)小孩在松林中出沒(méi)，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞澀起來(lái)，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時(shí)候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久”。③這個(gè)有著童話般優(yōu)美的畫(huà)面的夢(mèng)為什么使她快樂(lè)好久？邵之雍/胡蘭成作為“無(wú)賴人”，在她晚年的回憶中本來(lái)是不堪的，與第二任丈夫的孩子本來(lái)是她在美國(guó)時(shí)自愿放棄而墮胎的，她也從沒(méi)在遠(yuǎn)離塵囂的世外桃源生活過(guò)。是夢(mèng)境將從前和一切優(yōu)美化了，或者說(shuō)夢(mèng)境讓她疏離了不堪的現(xiàn)實(shí)。這時(shí)的之雍還沒(méi)有變心，“孩子”當(dāng)然是他們倆的孩子，“小木屋”象征了她所期望的平靜安寧的婚姻生活，小木屋當(dāng)中，理應(yīng)只有他們倆，那些之雍不同時(shí)期的女人當(dāng)然都被抽象掉了。夢(mèng)中的身體也成為美好的一部分，剔除了單純的欲望，她強(qiáng)調(diào)“執(zhí)子之手”的手臂，都拉成一條直線，可見(jiàn)她多么渴望，多么有誠(chéng)意，也暗中實(shí)現(xiàn)了她多么愿意他與自己的一切相一致。歡樂(lè)中的孩子不是那個(gè)門頭上木雕鳥(niǎo)一般的駭人的男胎，而是健全的、幸福的樣子，這和她以往小說(shuō)中的孩童形象有多么大的不同。原來(lái)她不是沒(méi)有母愛(ài)，不是不渴望做母親，這個(gè)夢(mèng)境，真實(shí)地再現(xiàn)了她的內(nèi)心渴望，所以她才會(huì)“快樂(lè)”。原來(lái)，自傳體的書(shū)寫(xiě)和夢(mèng)境都能讓我們重歷過(guò)去。我們可以那么年輕，可能擁有愛(ài)情，可能擁有幸福。因此，這個(gè)烏托邦的夢(mèng)境在《小團(tuán)圓》中別具意義。

作為反襯，小說(shuō)首尾呼應(yīng)的，是九莉做的大考即將來(lái)臨的噩夢(mèng)，這反映了從前生活造成的心理上的壓力，也說(shuō)明九莉直至晚年，還不曾“長(zhǎng)大”，或者說(shuō)她在“逆向成長(zhǎng)”。從童年始，她就生活在不斷的被傷害中，被父親、母親傷害，她于是以愛(ài)上比自己大許多的男人，這男人也在給她帶來(lái)傷害。她的無(wú)處不在的自卑感，讓她只有以書(shū)寫(xiě)和夢(mèng)境這樣的方式來(lái)實(shí)施自我療救。愛(ài)給她帶來(lái)傷害，寫(xiě)作最后面臨絕地，夢(mèng)也不是自己說(shuō)了算。所以，美夢(mèng)與噩夢(mèng)交錯(cuò)之時(shí)，偶爾做了達(dá)成愿望的夢(mèng)，就快樂(lè)好久，也永遠(yuǎn)記憶猶新。小說(shuō)幾經(jīng)改寫(xiě)，那些女作家生活中所不為我們所知的部分，漸如潮汐退去后的礁石，呈現(xiàn)出它本來(lái)的面目?？梢哉f(shuō)，張愛(ài)玲在不斷的自我書(shū)寫(xiě)中，實(shí)現(xiàn)了自我傾訴與自我療救的愿望，也完成了一種“逆向成長(zhǎng)”。

寫(xiě)作此部小說(shuō)時(shí)，張愛(ài)玲是五十五歲，正在臺(tái)灣迎來(lái)自己新的盛名。與此同時(shí)，瓊瑤正以高產(chǎn)的純情小說(shuō)賺取女人們的眼淚。作為同時(shí)期的女作家，一個(gè)是將女性的人生真實(shí)地血淋淋地剖開(kāi)，拋卻一切粉飾的華美外衣，所謂的愛(ài)情故事只是預(yù)備讓人尤其是女性正視自身的生存本相。一個(gè)是用浪漫花香和海誓山盟精心裝飾著一個(gè)又一個(gè)虛構(gòu)的愛(ài)情故事，讓這些故事成為一種精神海洛因，引誘一批又一批癡情的女孩慢慢吸食無(wú)可自拔。

有人說(shuō)，何苦讓一部自傳體小說(shuō)揭去面紗自毀形象？她本來(lái)孤高傲世，避俗獨(dú)隱，至少還有神秘的吸引力。這真是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智的事。多數(shù)人讀張愛(ài)玲是為了她“熱”，為了“媚雅”。正像戴錦華在《活的知識(shí)——大眾文化研究》的講座中所闡述的：“我認(rèn)為我們們經(jīng)常討論‘媚俗’，從米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》，翻譯過(guò)來(lái)以后我們就特別喜歡用這個(gè)詞‘媚俗’，某某某‘媚俗’，但是我不知道大家是否注意到了，其實(shí)當(dāng)下中國(guó)文化當(dāng)中有一個(gè)很重要的因素叫‘媚雅’。”④事實(shí)上，有時(shí)一個(gè)作家，并不僅僅是為了讀者在寫(xiě)。傾訴/書(shū)寫(xiě)的方式和閱讀的難度限制、選擇或者說(shuō)在培訓(xùn)著讀者。所以，能真正讀懂《小團(tuán)圓》的人，實(shí)在也不多。另有一種所謂“索引派”無(wú)非出于個(gè)人的“窺隱”，因此極力對(duì)號(hào)入座。我們知道，“文學(xué)藝術(shù)可以高于生活真實(shí)而不是對(duì)現(xiàn)實(shí)采取自然主義態(tài)度，但是，這種‘高于’不應(yīng)當(dāng)脫離現(xiàn)實(shí)、無(wú)視現(xiàn)實(shí)而完全向壁虛造，因?yàn)椤哂凇幕A(chǔ)和前提是‘源于生活’。既然如此，那么，在對(duì)生活真實(shí)進(jìn)行藝術(shù)提煉、加工和升華的時(shí)候，生活真實(shí)的形態(tài)形式可以作無(wú)窮變化，但生活真實(shí)的價(jià)值內(nèi)涵和邏輯構(gòu)成不能人為改變或破壞，換言之，藝術(shù)真實(shí)應(yīng)該包括生活真實(shí)的基本價(jià)值規(guī)定和邏輯構(gòu)成?！雹輳哪撤N意義上說(shuō)，“身體”書(shū)寫(xiě)成就了張愛(ài)玲藝術(shù)的“真實(shí)”；“夢(mèng)境”的書(shū)寫(xiě)，則坦露了張愛(ài)玲內(nèi)心的“真實(shí)”。更因?yàn)椤罢鎸?shí)”，張愛(ài)玲才有了曾經(jīng)想毀此書(shū)的想法。

縱觀張愛(ài)玲一生創(chuàng)作，可能《小團(tuán)圓》不能算是她的巔峰之作，“而關(guān)于張愛(ài)玲的文學(xué)評(píng)價(jià)，則在多重新主流建構(gòu)力量的助推之下不斷攀升，不僅直逼中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的至尊地位，而且間或成了中文世界的‘莎士比亞’?！雹逕o(wú)論對(duì)《小團(tuán)圓》有多少批評(píng)的聲音，都撼動(dòng)不了張愛(ài)玲在文學(xué)史上令眾多作家至今難望其項(xiàng)背的地位。

① 常琳：《書(shū)業(yè)牛年是“大年”》，《吉林日?qǐng)?bào)》，2010年1月7日，第9版。

② 李美皆：《從〈小團(tuán)圓〉看張愛(ài)玲的終極身體寫(xiě)作》，《西湖》，2009年第2期，第101頁(yè)。

③ 張愛(ài)玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社，2009年版，第283頁(yè)。

④ 戴錦華：《活的知識(shí)——大眾文化研究》。http://intermargins.net/intermargins/TCulturalWorkshop/culturestudy/p1.htm.

⑤ 逄增玉：《當(dāng)前文藝創(chuàng)作與理論若干問(wèn)題的思考》，《沈陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2001年第4期，第10頁(yè)。

⑥ 戴錦華：《時(shí)尚·焦點(diǎn)·身份——〈色·戒〉的文本內(nèi)外》，《藝術(shù)評(píng)論》，2007年第12期，第8頁(yè)。