□劉元(集寧師范學院中文系,內(nèi)蒙古 烏蘭察布 012000)
老屋·曠野·墳
——師陀鄉(xiāng)土小說自然意象分析
□劉元(集寧師范學院中文系,內(nèi)蒙古 烏蘭察布 012000)
師陀鄉(xiāng)土小說自然意象“游子還鄉(xiāng)”
在師陀的鄉(xiāng)土小說里,大量的自然意象散布其中并占據(jù)著重要的位置,尤其有代表性的是老屋、曠野和墳的意象。對這幾種意象的著力營造,凸顯了師陀對鄉(xiāng)土生命的關懷、對鄉(xiāng)土中國沉滯落后的生存狀態(tài)的文化反思和對精神家園的追尋。本文將深入挖掘老屋、曠野、墳等自然意象本身所沉淀的文化意蘊,并分析其在師陀鄉(xiāng)土小說中所擔負的敘事功能。
師陀在其鄉(xiāng)土世界中,為我們塑造了一個仿佛有思想、有性格的中原小城形象,也為我們講述了一個個或凄涼哀婉或溫馨感人的“游子還鄉(xiāng)”的故事。而在這些小說中,我們可以發(fā)現(xiàn)大量的自然意象散布其中并占據(jù)著重要的位置。通過對這一系列具有獨特內(nèi)涵的意象的描繪,師陀寄寓了自己對人的生存苦難、敗落命運以及“小城”的停滯閉塞的思考,而對其中老屋、曠野、墳意象的著力營造,更凸顯了其對鄉(xiāng)土生命的關懷、對鄉(xiāng)土中國沉滯落后的生存狀態(tài)的文化反思和對精神家園的追尋。本文不但挖掘了老屋、曠野、墳等自然意象本身所沉淀的文化意蘊,而且還將分析其在師陀鄉(xiāng)土小說中所擔負的敘事功能。
房屋住宅作為家庭的物質載體,在師陀的鄉(xiāng)土小說中是用以表達主題的重要意象。但值得注意的是,出現(xiàn)在師陀筆下的房屋住宅大多是陳舊的、古老的、殘破的,甚至是廢棄的。這些古老的房屋,無論是小屋、院落、閣樓還是大宅、府第,都是一個個壓抑個性、摧殘生命的地方。譬如,孟林太太干凈得像用水沖洗過似的院子困住了女兒素姑,將她的青春變?yōu)榱巳暌泊┎煌甑拇汤C嫁衣;葛天民守著曾經(jīng)華麗但已陳舊的大宅,不再熱心于林場實驗而日益消極委靡;魁爺?shù)母谟指哂稚?,完全隔開了他的四位太太與外面的世界,甚至埋葬了那個勇于追求自己愛情的四太太的生命。而最令人唏噓的,是不止一次出現(xiàn)在師陀作品中的閨房,因為它們象征著一個個美麗生命的凋零。在小說《顏料盒》的結尾有這樣一幕,油三妹在閨房中死去,而附近造船廠單調(diào)的聲音傳到馬叔敖的耳中,如同有人在給棺材蓋釘釘子。于是在《果園城》里,棺材與女子的閨房就這樣不祥地聯(lián)系在了一起。閨房成為了棺材一般的空間,女子們在那里無可挽回地失去了她們最美好的年華甚至是生命。就像老員外最寵愛的三女兒,那個美麗而有才華的姑娘,終其一生也沒有離開她的閨房,終于用跳樓的方式結束了自己年輕的生命。實際上,師陀鄉(xiāng)土小說中的老屋是被作為家園的象征物而存在的,但這里的家顯然已經(jīng)涂上了濃厚的封建宗法文化、家族制度和倫理道德的色彩,它們已不能代表正常意義上的“家”——那個充滿溫情與溫暖的精神皈依之所。于是在師陀筆下,那些身處老屋之中的主人公無不在這四壁之內(nèi)感到壓抑和無所適從,而他們的覺醒和超越也就象征性地體現(xiàn)在對所處的局限性的認識和逃離上。因此,孟安卿、孟季卿、老抓、吃閑飯的二爺、徐立剛、小張,甚至馬叔敖都先后離開了果園城,逃離了這毫無溫情的地方。可以說,游子們逃離的是一個封建倫理秩序下的傳統(tǒng)文化空間,而逃離的目的是為了尋找一個可以安放靈魂的精神家園,這是師陀筆下的主人公們乃至整個近現(xiàn)代社會游子離鄉(xiāng)的根本動因。
老屋作為一種不斷重復的意象符號在師陀的鄉(xiāng)土小說敘事中也發(fā)揮著相當重要的作用,它不但能引導讀者從中體悟作者所灌注的象征寓意,而且還充分渲染了一種蒼涼悲愴的氛圍,同時有助于深化小說的主題。如前所述,師陀鄉(xiāng)土小說中的游子們所逃離的家園,不僅是作為一種現(xiàn)實的生存空間而存在,而且更是作為一種文化和心理的象征,即封建倫理的桎梏而存在的。游子們的逃離于是具有了反對封建禮教和家族制度的意義,從而與魯迅所高揚的現(xiàn)代知識分子反傳統(tǒng)精神殊途同歸。正如魯迅以“鐵屋”構成傳統(tǒng)文化與中國社會的隱喻,也構成現(xiàn)代知識分子暗淡而清醒的內(nèi)在精神的象征,師陀也構筑了“老屋”這一意象符號,從而賦予了自己鄉(xiāng)土小說作品更深刻的主題、更廣泛的涵蓋性與象征意義。
在師陀的鄉(xiāng)土小說中,我們可以發(fā)現(xiàn)“曠野”是一個經(jīng)常出現(xiàn)的高頻率詞匯,實際上它已經(jīng)成為師陀鄉(xiāng)土作品里一個不可或缺的突出意象。例如:“女人的尖叫沿著大道送到曠野上去。狗呢,大約到田里撒野去了?! 懒?。被埋到曠野的路旁。”(《毒咒》)“叉頭……覺得自己真?zhèn)€孤單單的了,像置身在無人煙的曠野上?!保ā度讼氯恕罚斑@時呼聲起來,聲音短促而且悲哀,久久的顫抖著,宛如曠野的夜鳥。”(《酒徒》)“他喜歡自己的小屋,他喜歡冒著雨到曠野上去……”(《寶庫》)同時,其他諸如原野、荒野、荒原、廣野、廣原等詞匯也廣泛地出現(xiàn)在師陀的鄉(xiāng)土小說里,與曠野共同構成了以“曠野”為中心的意象群。
如果說老屋象征了具有濃厚封建色彩的傳統(tǒng)文化空間,主人公們的出走是一次快意的逃離,而逃離的目的是為了尋找一個可以安放靈魂的精神家園的話,那么曠野顯然正是這一過程的延續(xù),也就是這種尋覓與追求的象征。而作為這種追求的表現(xiàn),我們可以發(fā)現(xiàn),游子們在曠野中的漂泊成為了師陀鄉(xiāng)土世界中的一大景觀。在現(xiàn)實中沒有可以安頓靈魂的地方,內(nèi)心深處又有著追尋的躁動,于是師陀筆下的主人公們進行了一次又一次的自我放逐,形成了一種“在路上”的漂泊情緒,曠野意象正與這種漂泊情緒聯(lián)系在一起?!皶缫笆侨说谋拘缘乃冢瑫缫吧系囊磺忻赖恼娴臇|西在同丑的惡的對比中顯示出自己的詩意。通過曠野,路翎使自己的人物取得了最高的生存價值。”①七月派筆下的人物是如此,而在師陀的筆下,“曠野”的意義也恰是在主人公漂泊的途中凸現(xiàn)出來的,或者說,也只有在曠野中師陀才使自己的人物取得了最高的生存價值。譬如《巨人》中猶如“魔鬼的化身,曠野上的老狼”,曾有“一身的邪精力,充溢著野性的鋒芒”②的老抓,在外漂泊了二十年后重回故鄉(xiāng),卻只能做了故鄉(xiāng)的客人,因為不被接受,他只好從人群中退出,與“一槽騾馬和牡牛,兩條狗,一只貓”為伴,“獨自躲進想象的莽原上去消磨日子”③。顯然,老抓野性的生命力是他在漂泊的過程中才葆有的,也可以說是曠野賦予的,所以一但停止了漂泊,他便不再有生命力的張揚了。而寫于1936年的《一片土》更具有明顯的寓言性質,主人公“這人”為尋找“心靈的暖床”、“靈魂的安寧土”④而在曠野上饑餐渴飲,艱苦跋涉。他不可能停下來是因為只有不停地追問與探求,他的靈魂才能得到安寧,而曠野給了他思索和跋涉的空間。這些主人公實際上也是整個現(xiàn)代知識分子群體不斷跋涉和對精神家園苦苦追尋的一個象征。
曠野意象大量出現(xiàn)在師陀的鄉(xiāng)土小說中,成為其小說文本一道內(nèi)涵獨特的風景線,而這一意象符號在師陀的小說敘事中也有重要的作用。它不但具有深刻的象征寓意,而且在小說中反復出現(xiàn)也可以造成小說敘事的內(nèi)在節(jié)奏感,如同音樂藝術中的主旋律一樣不斷地深化小說的主題。如果說在“五四”新文學的肇始時期,魯迅看到前面是墳,墳的前面是沒有人走過的路,但仍義無反顧地向前走去,不顧“深夜在曠野中嗥叫,慘傷中夾雜著憤怒和悲哀”⑤而肩起黑暗的閘門開辟和探索民族的出路,是顯示了先覺者的孤獨的話,那么師陀則是以他筆下大量的曠野意象傳達了現(xiàn)代知識分子精神漂泊和追求心靈家園的主題。他為現(xiàn)代文學開拓了一個新的疆域,也更為深刻地展示了現(xiàn)代知識分子的心靈歷程。
墳是一個經(jīng)常出現(xiàn)在現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說奠基人魯迅筆下,而在鄉(xiāng)土抒情小說代表人物廢名的作品中也屢見不鮮的意象,這一意象符號同樣存在于師陀的鄉(xiāng)土小說之中。如《老包子》結尾處老包子長滿青草的墳頭;《鄉(xiāng)下人》里主人荒涼破敗的祖塋;《受難者》中陰森恐怖的墳墓等。盡管師陀鄉(xiāng)土世界中的墳的意象并不密集,但其具有的文化意蘊與敘事功能同樣不可忽略。
從老屋到曠野再到墳,我們可以看到一條中國現(xiàn)代知識分子心靈發(fā)展歷程的清晰脈絡——為尋覓溫暖的精神家園而逃離傳統(tǒng)文化的桎梏,而又在無家的惶惑和曠野的詢問中品嘗著孤獨。在曠野中,游子們“異鄉(xiāng)人”的靈魂始終在游蕩、在尋找、在思索,但他們所發(fā)現(xiàn)、所感受到的卻始終是生的悲哀和生命逝去的無可挽回的憂傷,于是便有了墳的意象。墳是一種象征,它象征著無邊的空虛和寂寞,也象征著無望的生命,這是師陀對個人生存與命運的獨特洞察,也是他對中國文化的本源感受。
對于墳這一意象符號,師陀是別有寄托的,這一意象在小說敘事中的作用使其已不單單是一座埋葬死人的土丘,而可以看作是燭照師陀鄉(xiāng)土小說世界的一盞明燈。師陀在這一符號中寄寓了自己的文化感受和對死亡的沉思??梢哉f,墳是一個把現(xiàn)實和已逝的生命記憶結合在一起的典型意象。魯迅在《藥》中建起夏瑜的墳,寄寓了深廣的憂思與憤慨;而在廢名的眼中,墳是唯美人生的一道風景,是人生的裝飾,是大地的景致。師陀則將他藝術的觸角伸向熟悉的鄉(xiāng)土世界中的生命個體,通過對墳的意象的描摹,透露出深沉的思索,并以老屋、曠野、墳這一系列自然意象,象征性地表現(xiàn)了鄉(xiāng)土世界中的游子們精神追尋的軌跡。
①王慶福.生命力:來自曠野的張力[J].南京:江蘇社會科學,1994(2):125.
②③蘆焚.巨人[A].里門拾記[M].上海:文化生活出版社,1937:60,63.
④蘆焚.一片土[A].羅崗編.果園城[M].珠海:珠海出版社,1997:133.
⑤魯迅.魯迅作品精選[M].北京:中國文史出版社,2002:215.
[1]劉增杰編.師陀研究資料[M].北京:北京出版社,1984.
[2]陳繼會.中國鄉(xiāng)土小說史[M].合肥:安徽教育出版社,1999.
[3]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史論[M].南京:江蘇文藝出版社,1992.
[4]龔鵬程.游的精神文化史論[M].石家莊:河北教育出版社,2001.
[5]羅崗編.果園城[M].珠海:珠海出版社,1997.
[6]蘆焚.蘆焚短篇小說選集[M].南昌:江西人民出版社,1982.
[7]蘆焚.里門拾記[M].上海:文化生活出版社,1937.
內(nèi)蒙古自治區(qū)高等學??茖W研究項目:“中國現(xiàn)代文學中的‘游子還鄉(xiāng)’母題研究”(NJSY07212)
劉元,文學碩士,集寧師范學院中文系講師,研究方向為中國現(xiàn)當代文學。
(責任編輯:張晴)
E-mail:zqmz0601@163.com