／馬小淘

最后一只眼睛

／馬小淘

如果有人說他在電影里扮演絕對男一號，身份是巴黎著名時尚雜志的主編，不要想當然地以為他像梅麗爾·斯特里普一樣穿盡美衣，一副不可一世的派頭。這不僅不是《穿PRADA的女魔頭》，也許他演的是《潛水鐘與蝴蝶》，不過是個嘴歪眼斜的家伙。可憐的姿態(tài)簡直不如一個躺臥街頭的流浪漢。

《穿PRADA的女魔頭》是編的，而《潛水鐘與蝴蝶》是真的。生活遠比任何杜撰更具戲劇性，蠻不講理，輕巧巧不對任何人負責。

不久以前，有個男子叫做讓·多米尼克·鮑比，他人到中年，膝下兒女雙全，事業(yè)如日中天，忙碌碌奔走在各種幸福和滿足之間。他開著敞篷轎車，意氣風發(fā)疾馳在法蘭西的熏風和林蔭路上。一切看起來好極了，他將與兒子吃生蠔共進晚餐，而后轉(zhuǎn)道戲院看阿西亞斯的新戲。一個愉快的周末正有條不紊。厄運如一陣突襲的風，來路不明，驟然刮起。視線模糊、頭腦混沌，鮑比突然陷入昏迷。

一九九五年十二月八日。那一天，第十一世班禪坐床典禮在西藏日喀則扎什倫布寺舉行，澳門國際機場建成啟用慶典在澳門隆重舉行。這一天，遙遠的中國活佛坐床機場啟用，而遠在法國的鮑比正朝撒旦走去，對他來說，這日子糟透了，帶著刻骨銘心的不祥和慘淡。他走進那場語焉不詳?shù)幕杳?，卻再也沒有走出來。待到重新蘇醒時，他已然從《ELLE》的主編，淪落到右眼被縫起來的癱瘓境地，與健康一刀兩斷?！伴]鎖癥候群”——全身癱瘓麻痹，不能動彈，不能進食，甚至連呼吸也變成有難度的事情。意識仍清醒的鮑比被封存在沉重的肉身里，只剩一只可以眨動的左眼。從此，鮑比被剝奪一切，只剩余一條可憐兮兮孤零零的命。他不幸地成了一個硬邦邦的活人，被勒令靜止，永無盡頭地被監(jiān)禁在死氣沉沉里。我猶豫了一下，還是要輔以殘忍的形容：行將就木。很多時候，殘酷才是最準確的。

顯然，這是個走霉運的開頭。主人公怨天尤人合情合理，主人公堅韌性情感人至深，類似的事情不至于數(shù)不勝數(shù)，卻也并不稀少。這人間悲慘的人很多，樂觀堅毅的人也很多，我要說的不止這么多。

和大多數(shù)人一樣，在電影《潛水鐘與蝴蝶》閃耀金球之前，我并不知道這個由并列短語組成的標題隱喻著什么，亦并不知曉讓·多米尼克·鮑比曾經(jīng)怎樣活著，又在何時死去。依照一貫的跟風做派，在許久之后我才動了看電影的心思。原來，《潛水鐘與蝴蝶》是鮑比在癱瘓之后依靠唯一能動的左眼，經(jīng)過無數(shù)次眨動、確認，寫出的自傳體散文。最后一只眼睛配合自由馳騁的頭腦，沒有什么能夠阻擋。百分之九十甚至九十九已經(jīng)死了，但留下的卻是最寶貴的百分之一——思想。感謝上帝！

許是懷著太多期望，又不小心在前期掌握了些來龍去脈，對于這部據(jù)說好得摧枯拉朽的電影，我竟略有點失望。當然，它不是看完就促使人惡狠狠丟進垃圾桶的爛片，依然稱得上不錯，只是它的新意被四平八穩(wěn)包圍，有點悶，有點堵，不夠瀟灑。待我一口氣將原著讀了兩遍，便更加瞧不上電影了，文字鮮活得過分，確實給改編增加了難度。捧著那不到五萬字的冊子，我激動得大腦短路詞語貧乏，怔忪半天，也只形容出一句：太好了。他以細若游絲的溝通方式完成了氣勢如虹的表述，我可以自由地說也能夠自由地寫，卻無法恰切地傳達閱讀的感受，我被籠罩在鮑比的氣場里。

勵志、傳奇、心靈雞湯……這些似曾聽聞的評價都不準確，鮑比用茶壺煮出了最鮮美的餃子，并且以笨拙得動人的方式將餃子盛出來，這一切不是催人奮進或是感人肺腑那么簡單。最讓人拍案稱奇的是，整個過程行云流水酣暢淋漓，讓人看不出鮑比克服著什么困難。那種爽脆、豁達、侃侃而談，字里行間透著舉重若輕的生機盎然。那種委婉的剛烈，讓人熱淚盈眶地感知著他對生活的赤子之心?；顫姖姷慕^筆不由引我們慨嘆命運的悲涼與滑稽，一個對生命感知如此敏感豐富的人，竟陡然被宣判，剝奪了感知的權(quán)限。

尷尬地棲居在生存與死亡的夾縫，甚至已經(jīng)喪失了自暴自棄的行動能力，可以支配的，只剩余一只左眼。他已被損毀得面目全非，青山還在，卻沒有柴燒。除了不動聲色，別無選擇。微不足道的事情，對他已然難于上青天。一吐為快、一走了之……這些信手拈來的詞對他亦成了一種諷刺，他甚至不能自如地提供一個和顏悅色的表情，那張臉看起來扭曲、不滿，如同低檔的呆滯的丑娃娃，與美感無關(guān)?！皼]有什么勝利可言，挺住意味著一切?！滨U比以最浪漫、詩意、尊貴、松弛的方式挺住了，甚至超越了挺住的狀態(tài)。那本書并不悲壯，看不出誰在咬緊牙關(guān)，它諧趣輕松，流淌著生活的散金碎銀。他對臘腸進而對食欲的回憶生動俏皮，對父親、子女的依戀深摯溫存，對過往天馬行空的追溯感悟讓人會心一笑……文字如那種帶糖衣的藥片，苦澀的核心被色彩艷麗的甜潤包圍，讓人可以輕輕咽下，熨帖自然。

很不幸，他只剩下一只眼睛，但苦難讓他找到了肉體與靈魂之間那根連接之線，這根線至關(guān)重要有的人終其一生，也許都不會找到。他靠這根線拯救了自己，開啟了人生的另一個系統(tǒng)。在跌下懸崖的過程中，把自己變成了一棵懸崖上的樹，驚心動魄地重新生長。沒有了體魄和健康，還有心靈和品格，他把自己托舉到了一個從未有過的境界里，以非常態(tài)的方式怒放。他不是一個苦哈哈的英雄，卻顯然已領(lǐng)會了生活的真諦。他已經(jīng)不具備跋涉的能力，卻又開始了有生以來最為悲壯的冒險，他扇動著蝴蝶的翅膀，困頓中依然吟詠“人生得意須盡歡”面帶特殊的笑容。

我沒有沉入歇斯底里的感動，亦無意將他歸入身殘志堅的楷模隊伍，我對作品的評判常常缺少人文關(guān)懷，并不因為誰是殘疾人就多傾向幾分。但此刻，我被一個人所能具備的如此巨大的能量所震懾了，這也是凡夫俗子嗎？我簡直有些崇拜鮑比，記住他琢磨他，并不因為他可憐他堅強，反而因為他足夠強大。他對光輝歲月的懷想，他對兇狠現(xiàn)實的直面，他飛翔的想象力，他清新的語言，他適度的絕望，他并不顯得變態(tài)的堅強，他鮮花叢生的心不經(jīng)意讓我越發(fā)雙眼放光，意識到活靈活現(xiàn)的生存也是一種福分。我終于看清我對這世界有多熱愛了——時常抱怨生活有多丑陋不堪，遭遇有多曲折多離奇，但是心里知道我深深地愛著它，決不曾真的厭棄。甚至那抱怨本就是一種愛，一種矯情的顯擺的無病呻吟的示愛。

絮絮叨叨忙忙碌碌地活著真好，哪怕是嘲笑說錯別字的朋友，吐出難以下咽的食物，與愛人斗氣違心說出傷人的話，瞪一眼地鐵上踩了我卻不以為然的家伙，知其不可而為之地熱衷無聊的把戲，這些家長里短雞零狗碎的事情，竟然也冒著熱騰騰的氣，帶上了來之不易的意味。

謝謝鮑比，讓我發(fā)現(xiàn)這一切太好了！

為表尊敬，我要稱呼您的全名——讓·多米尼克·鮑比，謝謝！

作 者：馬小淘，《人民文學》編輯，出版有小說集、隨筆集多種。

編 輯：續(xù)小強 poet_xxq@vip.163.com