／高 興

作 者：高興，《世界文學(xué)》副主編。

2009年10月8日，星期四，了解并關(guān)注諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人都在心里隱隱期盼著一個(gè)消息。晚上，瑞典皇家科學(xué)院常務(wù)秘書彼得·恩隆德終于宣布：評(píng)委會(huì)已決定將2009年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予德國(guó)女作家赫爾塔·米勒，因?yàn)樗耙栽?shī)歌的凝練和散文的率真，描寫了那些被剝奪者的境遇”。恩隆德稱贊赫爾塔·米勒有著非常獨(dú)特的寫作風(fēng)格，作品中涌動(dòng)著一股難以置信的力量，敢于反抗專制，敢于揭露生活的陰暗，是位了不起的作家。從恩隆德的介紹中，人們還注意到了這位女作家同羅馬尼亞千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。因了她的獲獎(jiǎng)，羅馬尼亞這個(gè)中南歐小國(guó)也在一夜之間成了網(wǎng)絡(luò)和媒體的熱門詞匯。

赫爾塔·米勒1953年8月17日出生于羅馬尼亞西部巴納特地區(qū)蒂米什縣尼茨基多夫村。父母以及村里人都屬于日爾曼族，是羅馬尼亞少數(shù)民族。全村人都講德語(yǔ)。因此，她實(shí)際上是在德語(yǔ)環(huán)境中長(zhǎng)大的。德語(yǔ)和羅馬尼亞語(yǔ)都是她的母語(yǔ)，但德語(yǔ)是她的第一母語(yǔ)。中學(xué)畢業(yè)后，她考入羅馬尼亞著名大學(xué)蒂米什瓦拉大學(xué)學(xué)習(xí)德語(yǔ)和羅馬尼亞文學(xué)。蒂米什瓦拉市是羅馬尼亞西部重鎮(zhèn)，靠近南斯拉夫和匈牙利，文化和教育都比較發(fā)達(dá)，許多居民都會(huì)講三種語(yǔ)言：羅馬尼亞語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)和德語(yǔ)。多種語(yǔ)言和文化的碰撞和交融，在赫爾塔·米勒成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期，肯定給了她不少的滋養(yǎng)。她本人就坦言羅馬尼亞民歌對(duì)她的重大影響。正是在那里，她開始走上文學(xué)創(chuàng)作之路。也是在那里，她參加了巴納特行動(dòng)小組。這一團(tuán)體既有文學(xué)性質(zhì)，成員全是文學(xué)青年，全是羅馬尼亞德國(guó)人，也有政治色彩，他們反對(duì)官方審查制度，主張言論和創(chuàng)作自由。同樣是在那里，她與理查德·瓦格納相遇相識(shí)，并結(jié)為夫妻。兩人是大學(xué)同學(xué)，屬于同一民族，都從事文學(xué)創(chuàng)作，又都參加了巴納特行動(dòng)小組，真可謂志同道合了。大學(xué)畢業(yè)后，赫爾塔·米勒當(dāng)過翻譯，做過幼兒園老師，還給人當(dāng)過私人教師，教授德語(yǔ)。在移居德國(guó)之前，她在羅馬尼亞整整度過了三十四個(gè)年頭。無(wú)論如何，羅馬尼亞都是她人生和文學(xué)難以忘懷的故土。

赫爾塔·米勒，對(duì)于眾多的中國(guó)讀者，也許還是個(gè)陌生的名字。但由于專業(yè)和工作的緣故，我對(duì)赫爾塔·米勒卻感到親切，并有所了解。其實(shí)，我所供職的《世界文學(xué)》雜志早在一九九二年第一期就以“德國(guó)作家赫爾塔·米勒作品小輯”的形式重點(diǎn)介紹過她。那是《世界文學(xué)》同歌德學(xué)院北京分院共同舉辦翻譯競(jìng)賽暨赫爾塔·米勒作品研討會(huì)的成果。原本，赫爾塔·米勒答應(yīng)來(lái)中國(guó)參加研討會(huì)，但因臨時(shí)遇到急事，未能成行。但據(jù)歌德學(xué)院愛克曼院長(zhǎng)介紹，女作家不久后還是踏上了中國(guó)的土地，并參加了一系列活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我注意到，赫爾塔·米勒移居德國(guó)還沒幾年，歌德學(xué)院就選定她的作品作為翻譯競(jìng)賽的文本，并邀她來(lái)華參加研討會(huì)，可見德國(guó)文學(xué)界對(duì)她的器重。小輯包含女作家的兩個(gè)短篇小說，以及德語(yǔ)文學(xué)專家張佩芬老師撰寫的長(zhǎng)篇前言和赫爾塔·米勒小傳。應(yīng)該說，張佩芬老師是我國(guó)第一個(gè)介紹赫爾塔·米勒的學(xué)者。小輯還配上了時(shí)任主編高莽先生畫的米勒頭像。臨近中年時(shí)，米勒特別漂亮，富有風(fēng)度和韻致。如今，歲月在她身上已留下了鮮明的痕跡。

興許是她的羅馬尼亞經(jīng)歷引起了我的興趣，我特別仔細(xì)地閱讀了她的兩個(gè)短篇小說：《鄉(xiāng)村紀(jì)事》（俞宙明譯）和《地下的夢(mèng)》（李貽瓊譯）。這兩個(gè)短篇分別選自米勒的兩個(gè)短篇小說集《低洼之地》（1982）和《光腳的二月》（1987）。都是用德語(yǔ)寫出的作品。那是兩個(gè)反差很大的小說，但都以她的出生地巴納特鄉(xiāng)村為背景。

《鄉(xiāng)村紀(jì)事》描繪了米勒和她的鄉(xiāng)親的生活情形和日常細(xì)節(jié)，有明顯的自傳色彩，能讓我們了解到女作家的生長(zhǎng)環(huán)境，當(dāng)然，也能讓我們領(lǐng)略到女作家的敘述才華。女作家用近乎白描的手法一件一件地描述村子的各個(gè)組成部分：小學(xué)，幼兒園，集市，村委會(huì)，理發(fā)店，廣場(chǎng)，消費(fèi)合作社，文化館，郵局，民警所，三條小巷，村民的房屋，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，墓地，等等。算得上一幅鄉(xiāng)村全景圖了。表面上看，敘述者的語(yǔ)調(diào)冷靜，客觀，不動(dòng)聲色，有點(diǎn)冷幽默，甚至還有點(diǎn)笨拙，但不知不覺中，我們就會(huì)被字里行間濃郁的鄉(xiāng)土氣息所吸引，被作者有意無(wú)意提到的一些場(chǎng)景所震撼。一個(gè)灰暗，狹小，落后，衰老，貧困，卻也不乏有趣，甚至怪異的世界出現(xiàn)在我們的眼前：村里的小學(xué)總共只有十一個(gè)學(xué)生和四個(gè)老師。體育老師，也就是校長(zhǎng)，同時(shí)教體育課、農(nóng)業(yè)課、音樂課、德語(yǔ)課和歷史課，而不管上什么課，都玩“戰(zhàn)爭(zhēng)游戲”：孩子們被分成“德國(guó)人”和“俄國(guó)人”，用球打仗，誰(shuí)被球擊中，誰(shuí)就退到一旁。而天真的孩子始終不明白為何要“打仗”；村民中，七十歲以下的人，居然都算是年輕人；“打從國(guó)有化——村里人稱之為‘沒收’——以來(lái)，村里再也沒有過一次像樣的收成”；數(shù)十年來(lái)，狗和貓雜交，貓和兔子雜交，以至于一位老漢再也容忍不了自己的公貓胡搞，一氣之下，將它吊死了；郵遞員的老婆，作為電話接線員，整天無(wú)事可做，所以就給信打戳，對(duì)所有信的里里外外都了如指掌；村長(zhǎng)、合作社主席和國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，竟然都是一家人……小說中，作者不斷地使用“村里人稱之為……”這一句式，讓小說讀起來(lái)，格外地有鄉(xiāng)土味道。只要細(xì)細(xì)閱讀，我們能感覺到作品深處隱藏的深意和寓意。落后，慘淡，愚昧，腐敗，壓抑，麻木，等等，都在不經(jīng)意中被觸及到了。一幅小小的鄉(xiāng)村圖景，反映的實(shí)際上是整個(gè)社會(huì)的狀況。像《鄉(xiāng)村紀(jì)事》這樣的小說，很容易讓人想到“鄉(xiāng)土文學(xué)”。難怪有德國(guó)評(píng)論家稱赫爾塔·米勒為優(yōu)秀的鄉(xiāng)土文學(xué)作家。

而我尤其喜歡《地下的夢(mèng)》。如果說《鄉(xiāng)村紀(jì)事》是寫實(shí)的話，那么，《地下的夢(mèng)》則是夢(mèng)幻的。夢(mèng)幻中，兩個(gè)女人在墓地聚到了一起。一個(gè)站在地上，另一個(gè)躺在地下。地下的外婆，在對(duì)地上的“我”述說，仿佛夢(mèng)幻一般。夢(mèng)幻，往往充滿詩(shī)意，詩(shī)意又同內(nèi)心緊密相連。這是“已故外婆的夢(mèng)”，因此是地下的夢(mèng)。地下的夢(mèng)，讓我們看到了地上的悲哀、憂傷和孤獨(dú)。而所有這些都在詩(shī)意中流淌，沖擊著人們的心靈：“我捧著一束百合擱在胸前，看淡綠的蚜蟲躊躇著爬過花朵。我的下巴熏染上了百合的香氣，就像在深夜，當(dāng)太陽(yáng)不再俯瞰大地，所有的面孔只剩下發(fā)光的眼睛，只有那些眼睛知道，這濃郁的香氣會(huì)透進(jìn)棺材進(jìn)入死者的身軀?！本鸵?yàn)樯氖桥ⅲ瑹o(wú)論外婆還是那女孩便逃脫不了悲慘、孤獨(dú)的命運(yùn)：“我凝視著那孩子，在她臉上枝枝杈杈寫著所有那些依存于矮小屋檐下的生命的孤獨(dú)，從孩子藍(lán)藍(lán)的血管一直流到臉上，她頭頂跳動(dòng)著一個(gè)女傭自殺時(shí)的孤獨(dú)，太陽(yáng)穴兩邊抽搐著我那半癱的嬸嬸烤面包時(shí)的孤獨(dú)，兩頰掠過我耳聾的祖母縫綴紐扣時(shí)的孤獨(dú)，唇邊則閃爍著我怯弱的母親不停地削土豆的孤獨(dú)?！惫陋?dú)，代代相傳，竟成為所有女人的命運(yùn)。《地下的夢(mèng)》以兩條敘述線索交叉，層次豐富，夢(mèng)幻的氣氛，詩(shī)意的語(yǔ)言，讓全篇文字讀起來(lái)，更像一篇散文詩(shī)，優(yōu)美，又憂傷，讓人無(wú)限感動(dòng)。讀這篇小說時(shí)，我判斷，赫爾塔·米勒肯定有詩(shī)歌寫作經(jīng)歷。果然，從簡(jiǎn)歷中，我了解到，她是小說家、散文家和詩(shī)人。

一九九三年，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》雜志每期封三，都要推介一位外國(guó)重要作家，用精練的文字勾勒作家剪影，并配上作家照片和簡(jiǎn)介，我當(dāng)時(shí)主持這個(gè)欄目，介紹了昆德拉、尤奈斯庫(kù)、松本清張、馬爾克斯等具有世界性影響的作家。出于喜愛，有一期，我也介紹了年輕的赫爾塔·米勒，還為她寫了些熱情的充滿詩(shī)意的文字。

時(shí)隔十余年，《世界文學(xué)》又在2003年第5期“德語(yǔ)當(dāng)代短篇小說小輯”中發(fā)表了赫爾塔·米勒的另一個(gè)短篇《一只蒼蠅飛過半個(gè)森林》（賀驥譯）。標(biāo)題本身就是一句很棒的詩(shī)，充滿了張力，讓我過目不忘。寫作這一小說時(shí)，赫爾塔·米勒已在德國(guó)生活了十三年。這些年里，她已出版了《一條腿旅行》（1989）、《魔鬼端坐在鏡子里》（1991）、《那時(shí)，狐貍是獵手》（1992）、《心獸》（1994）、《今天，我不愿面對(duì)自己》（1997）、《我攜帶我所擁有的一切》（2009）等長(zhǎng)篇小說，《饑饉與絲》（1995）、《國(guó)王鞠躬并屠殺》（2003）等散文集，以及《發(fā)鬢間住著一位女士》（2002）、《他是不是伊昂》等詩(shī)集。還曾獲得過眾多的獎(jiǎng)項(xiàng)：德國(guó)阿斯貝克特文學(xué)獎(jiǎng)、不來(lái)梅文學(xué)獎(jiǎng)鼓勵(lì)獎(jiǎng)、勞里塞爾文學(xué)獎(jiǎng)、柏林文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，等等。從一開始，德國(guó)文學(xué)界就十分關(guān)注和認(rèn)可赫爾塔·米勒的寫作。移居德國(guó)沒有多久，她就躋身于“最優(yōu)秀的德語(yǔ)作家的行列”。

盡管生活在德國(guó)，并享有不小的聲名，但赫爾塔·米勒?qǐng)?jiān)持書寫羅馬尼亞題材，更確切地說，齊奧塞斯庫(kù)專制下的羅馬尼亞生活。這是她的策略，也是她的聰明之處。用純粹的德語(yǔ)寫作，寫的卻是專制下“那些被剝奪者”的境遇，赫爾塔·米勒顯然有著得天獨(dú)厚的主題和題材上的優(yōu)勢(shì)。如此寫作，在西方文壇更容易出人頭地，也更容易引人注目。實(shí)際上，米蘭·昆德拉、諾爾曼·馬尼亞、哈金等作家走的都是相同的路徑。

《一只蒼蠅飛過半個(gè)森林》就描繪了專制下人們的生活。小說中的“他”已經(jīng)死了?？梢苍S還活著。不正常的年代，生與死，仿佛已沒有明確的界限?！拔摇痹趯ふ乙苍S“已經(jīng)死了的他”。這種尋找，注定孤獨(dú)，注定毫無(wú)結(jié)果。而“他”又是火車上一位女乘客吐露的故事中的男主人公。女乘客在一家工廠工作了五年。工廠下面有一家地下工廠，里面的工人全是勞改犯。透過一個(gè)洞口，“她”看見了“他”。由于受到監(jiān)視，他們無(wú)法交談。一天，“他”朝“她”扔來(lái)一個(gè)土豆。在那饑饉的年代，“一塊熱土豆，就是一張溫暖的床”：“一塊大土豆將她萎縮的胃填飽之后，哭泣就像漣漪緩緩地朝她涌來(lái)，她痛哭流涕，淚水有如沙粒從沙漏中落下。她身材瘦削，可以說瘦骨嶙峋，但是在工廠里她卻能搬起鐵塊。當(dāng)她在木屋中哭泣的時(shí)候，淚水居然擦傷了她的臉頰，似乎淚珠已化作了石子。女乘客凄然說道，當(dāng)她吃飽了之后，她瘦骨中的靈魂備感孤獨(dú)，她就像死神一樣煢煢孑立。”可后來(lái)，“她”在接到男勞改犯藏在土豆里的一張紙條后，再也沒見到“他”。

可以讀出，小說有著一個(gè)隱含的矛頭，直指專制的殘酷和生活的無(wú)望。但這一主題卻是通過一個(gè)情感故事表現(xiàn)的。一切都是隱隱約約的，一切都是暗示性的，一切都在小說內(nèi)部進(jìn)行，開展。沒有明確的反抗，也沒有公開的聲討，但作家想要表達(dá)的，讀者一看便會(huì)明白。這種無(wú)聲勝有聲的寫法，更加動(dòng)人心魄。這是作家和小說的默契，也是作家和讀者的默契。與此同時(shí)，這也是文學(xué)和政治的微妙平衡。比起先前，女作家這時(shí)更注重語(yǔ)言的精練和細(xì)節(jié)的力度。句子簡(jiǎn)約，冷峻，更富有強(qiáng)度和力度。而小說中那些精致的細(xì)節(jié)充滿了沖擊力、感染力，和無(wú)限的意味。比如稻草人細(xì)節(jié)。比如女工和男勞改犯?jìng)鬟f土豆的細(xì)節(jié)。土豆是小說的關(guān)鍵詞。一塊土豆既讓我們感到了溫暖，也讓我們感到了寒冷。它有著人的體溫，也有著心的顫栗，同人一樣卑微，隨時(shí)都會(huì)被一臺(tái)無(wú)形的機(jī)器碾碎。

對(duì)赫爾塔·米勒并沒有深入的研究，我只能談?wù)剬?duì)我所讀過的她的幾篇小說的感受。我承認(rèn)赫爾塔·米勒的文字很對(duì)我的胃口。讀她的小說，挺有感覺。她作品中的詩(shī)意總帶著淡淡的憂傷，呈現(xiàn)出一種殘酷的美。她是個(gè)既注重語(yǔ)言又注重形式的作家。我也知道德國(guó)文壇一直將她捧得很高。但說實(shí)在的，當(dāng)我聽說她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，還是有點(diǎn)驚訝。如今，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的光環(huán)中，摻雜著越來(lái)越多的其他色彩和成分，有些極為微妙，甚至和文學(xué)無(wú)關(guān)。它可能是政治，可能是商業(yè)，可能是運(yùn)氣，也有可能是賭博。誰(shuí)知道呢？赫爾塔·米勒的獲獎(jiǎng)顯然就是文學(xué)和政治的某種微妙平衡。喜歡一個(gè)作家，其實(shí)不必在乎他得不得什么獎(jiǎng)。我心目中就有太多的作家應(yīng)該得，卻沒有得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，比如以色列的奧茲，比如加拿大的阿特伍德，比如阿爾巴尼亞的卡達(dá)萊。但這絲毫也不妨礙我對(duì)他們的喜愛。因此，當(dāng)我聽說某些出版社只為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)下賭注時(shí)，當(dāng)我聽說某些出版界人士甚至在抱怨翻譯界為何沒有早點(diǎn)介紹赫爾塔·米勒的作品時(shí)，我只能感到可笑和悲哀。利益會(huì)讓人盲目，也會(huì)讓人瘋狂，即使在文學(xué)出版界。這已是文學(xué)的悲哀。