／胡蘭成

作 者：胡蘭成，中國(guó)近代作家與爭(zhēng)議性人物。代表作《今生今世》《山河歲月》《禪是一枝花》《中國(guó)文學(xué)史話》《戰(zhàn)難，和亦不易》《經(jīng)書新語(yǔ)》等。

Ⅰ

前時(shí)我在南京無(wú)事，書報(bào)雜志亦不大看。這一天卻有個(gè)馮和儀寄了《天地月刊》來(lái)，我覺(jué)和儀的名字好，就在院子里草地上搬過(guò)一把藤椅，躺著曬太陽(yáng)看書。先看發(fā)刊辭，原來(lái)馮和儀又叫蘇青，女娘筆下這樣大方利落，倒是難為她。翻到一篇《封鎖》，筆者張愛(ài)玲，我才看得一二節(jié)，不覺(jué)身體坐直起來(lái)，細(xì)細(xì)地把它讀完一遍又讀一遍。見了胡金人，我叫他亦看，他看完了贊好，我仍于心不足。

我去信問(wèn)蘇青，這張愛(ài)玲果是何人？她回信只答是女子。我只覺(jué)世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛(ài)玲的，便皆成為好。及《天地》第二期寄到，又有張愛(ài)玲的一篇文章，這就是真的了。這期而且登有她的照片。見了好人或好事，會(huì)將信將疑，似乎要一回又一回證明其果然是這樣的，所以我一回又一回傻里傻氣的高興，卻不問(wèn)問(wèn)與我何干。

后來(lái)我向蘇青問(wèn)起張愛(ài)玲，她說(shuō)張愛(ài)玲不見人的。問(wèn)她要張愛(ài)玲的地址，她亦遲疑了一回才寫給我，是靜安寺路赫德路口一九二號(hào)公寓六樓六五室。

翌日去看張愛(ài)玲，果然不見，只從門洞里遞進(jìn)去一張字條，因我不帶名片。又隔得一日，午飯后張愛(ài)玲卻來(lái)了電話，說(shuō)來(lái)看我。我上海的家是在大西路美麗園，離她那里不遠(yuǎn)，她果然隨即來(lái)到了。

我一見張愛(ài)玲的人，只覺(jué)與我所想得全不對(duì)。她進(jìn)來(lái)客廳里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可憐相，待說(shuō)她是個(gè)女學(xué)生，又連女學(xué)生的成熟亦沒(méi)有。我甚至怕她生活貧寒，心里想戰(zhàn)時(shí)文化人原來(lái)苦，但她又不能使我當(dāng)她是個(gè)作家。

張愛(ài)玲的頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)，是我的客廳今天變得不合適了。她原極講究衣裳，但她是個(gè)新來(lái)到世上的人，世人各種身份有各種價(jià)錢的衣料，而對(duì)于她則世上的東西都還沒(méi)有品極。她又像十七八歲正在成長(zhǎng)中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放學(xué)回家，路上一人獨(dú)行，肚里在想什么心事，遇見小同學(xué)叫她，她亦不理，她臉上的那種正經(jīng)樣子。

她的亦不是生命力強(qiáng)，亦不是魅惑力，但我覺(jué)得面前都是她的人。我原不以為她是美的，竟是并不喜歡她，還只怕傷害她。美是個(gè)觀念，必定如此如彼，連對(duì)于美的喜歡亦有定型的感情，必定如何如何，張愛(ài)玲卻把我的這些全打翻了。我常時(shí)以為很懂得了什么叫驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那艷法，驚亦不是那驚法。

我竟是要和愛(ài)玲斗，向她批評(píng)今時(shí)流行作品，又說(shuō)她的文章好在那里，還講我在南京的事情，因?yàn)樵谒媲?，我才如此分明的有了我自己。我而且?wèn)她每月寫稿的收入，聽她很老實(shí)的回答。初次見面，人家又是小姐，問(wèn)到這些是失禮的，但是對(duì)著好人，珍惜之意亦只能是關(guān)心她的身體與生活。

張愛(ài)玲亦會(huì)孜孜地只管聽我說(shuō)，在客廳里一坐五小時(shí)，她也一般的糊涂可笑。我的驚艷是還在懂得她之前，所以她喜歡，因?yàn)槲疫@真是無(wú)條件。而她的喜歡，亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音。

后來(lái)我送她到弄堂口，兩人并肩走，我說(shuō)：“你的身材這樣高，這怎么可以？”只這一聲就把兩人說(shuō)得這樣近，張愛(ài)玲很詫異，幾乎要起反感了，但是真的非常好。

Ⅱ

第二天我去看張愛(ài)玲。她房里竟是華貴到使我不安，那陳設(shè)與家具原簡(jiǎn)單，亦不見得很值錢，但竟是無(wú)價(jià)的，一種現(xiàn)代的新鮮明亮斷乎是帶刺激性。陽(yáng)臺(tái)外是全上海在天際云影日色里，底下電車當(dāng)當(dāng)?shù)膩?lái)去。張愛(ài)玲今天穿寶藍(lán)綢襖褲，帶了嫩黃邊框的眼鏡，越顯得臉兒像月亮。三國(guó)時(shí)東京最繁華，劉備到孫夫人房里竟然膽怯，張愛(ài)玲房里亦像這樣的有兵氣。

我在她房里亦一坐坐得很久，只管講理論，一時(shí)又講我的生平，而張愛(ài)玲亦只管會(huì)聽。男歡女悅，一種似舞，一種似斗，而中國(guó)舊式床欄上雕刻的男女偶舞，那蠻橫潑辣，亦有如薛仁貴與代戰(zhàn)公主在兩軍陣前相遇，舞亦似斗。民歌里又有男女相難，說(shuō)書又愛(ài)聽蘇小妹三難新郎，王安石與蘇東坡是政敵，民間卻把來(lái)說(shuō)成王安石相公就黃州菊花及峽中茶水這兩件博識(shí)上折服了蘇學(xué)士，兩人的交情倒是非?；顫?，比政敵好得多了。我向來(lái)與人也不比，也不斗，如今卻見了張愛(ài)玲要比斗起來(lái)。

但我使盡武器，還不及她的只是素手。張愛(ài)玲的祖父張佩綸與李鴻章的小姐配婚姻，是有名的佳話，因我說(shuō)起，她就把她祖母的那首詩(shī)抄給我看，卻說(shuō)她祖母并不怎樣會(huì)作詩(shī)，這一首亦是她祖父改作的。她這樣破壞佳話，所以寫得好小說(shuō)。

張愛(ài)玲因說(shuō)，她聽聞我在南京下獄，竟也動(dòng)了憐才之念，和蘇青去過(guò)一次周家，想有什么法子可以救我。我聽了只覺(jué)得她幼稚可笑，一種詫異卻還比感激更好。我連沒(méi)有去比擬張佩綸當(dāng)年，因?yàn)楝F(xiàn)前一刻值千金，草草的連感動(dòng)與比擬都沒(méi)有工夫。

回家我寫了第一封信給張愛(ài)玲，竟寫成了像“五四時(shí)代”的新詩(shī)一般幼稚可笑，愛(ài)玲也詫異，我還自己以為好。都是張愛(ài)玲之故，使我后來(lái)想起就要覺(jué)得難為情。但我信里說(shuō)她謙遜，卻道著了她，她回信說(shuō)我“因?yàn)槎?，所以慈悲”?/p>

從此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，張愛(ài)玲忽然很煩惱，而且凄涼。女子一愛(ài)了人，是會(huì)有這種委屈的。她送來(lái)一張字條，叫我不要再去看她，但我不覺(jué)得世上會(huì)有什么事沖犯，當(dāng)日仍又去看她，而她見了我亦仍又歡喜。以后索性變得天天都去看她了。

因?yàn)槲艺f(shuō)起登在《天地》上的那張相片，翌日她便取出給我，背后還寫有字：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)。”她這送相片，好像吳季扎贈(zèng)劍，依我自己的例來(lái)推測(cè)，那徐君亦不過(guò)是愛(ài)悅，卻未必有要的意思。張愛(ài)玲是知道我喜愛(ài)，你既喜愛(ài)，我就給了你，我把相片給你，我亦是歡喜的。而我亦只端然地接受，沒(méi)有神魂顛倒。各種感情與思想可以只是一個(gè)好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是什么的意義，且連喜怒哀樂(lè)都還沒(méi)有名字。

Ⅲ

我到南京，張愛(ài)玲來(lái)信，我接在手里像接了一塊石頭，是這樣的有分量，但并非責(zé)任感。我且亦不怎么相思，只是變得愛(ài)嘯歌。每次回上海，不到家里，卻先去看愛(ài)玲，踏進(jìn)房門就說(shuō)“我回來(lái)了”。

要到黃昏盡，我才從愛(ài)玲處出來(lái)，到美麗園家里，臨睡前還要青蕓陪我說(shuō)話一回，青蕓覺(jué)得我這個(gè)叔叔總是好的，張小姐亦不比等閑女子。一晚我從愛(ài)玲處出來(lái)徑到熊劍東家，劍東夫婦和朋友在打牌，我在牌桌邊看了一回，只覺(jué)坐立不安，心里滿滿的，想要嘯歌，想要說(shuō)話，連那電燈兒都要笑我的。

我常時(shí)一個(gè)月里總回上海一次，住上八九天，晨出夜歸只看張愛(ài)玲，兩人伴在房里，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去游玩都不想，亦且沒(méi)有工夫。舊戲里申桂生可以無(wú)年無(wú)月地伴在志貞尼姑房里，連沒(méi)有想到蜜月旅行，看來(lái)竟是真的。

我們兩人在一起時(shí)，只是說(shuō)話說(shuō)不完。在愛(ài)玲面前，我想說(shuō)些什么都像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音亦變?yōu)榻鹗?，自己著?shí)懊惱煩亂，每每說(shuō)了又改，改了又悔。但愛(ài)玲喜歡這種刺激，像聽山西梆子似的把腦髓都要砸出來(lái)，而且聽我說(shuō)話，隨處都有我的人，不管是說(shuō)的什么，愛(ài)玲亦覺(jué)得好像“攀條摘香花，言是歡氣息”。

愛(ài)玲種種使我不習(xí)慣。她從來(lái)不悲天憫人，不同情誰(shuí)，慈悲布施她全無(wú)，她的世界里是沒(méi)有一個(gè)夸張的，亦沒(méi)有一個(gè)委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個(gè)人在佳節(jié)良辰上了大場(chǎng)面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點(diǎn)委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她是心甘情愿的喜悅。且她對(duì)世人有不勝其多的抱歉，時(shí)時(shí)覺(jué)得做錯(cuò)了似的，后悔不迭，她的悔是如同對(duì)著大地春陽(yáng)，燕子的軟語(yǔ)商量不定。

我的有囿于定型的東西，張愛(ài)玲給我的新鮮驚喜卻尚在判定是非之先。舊小說(shuō)里常有人到了仙境，所見珍禽異卉，多不識(shí)其名，愛(ài)玲的說(shuō)話行事與我如冰炭，每每當(dāng)下我不以為然，連她給我看她的繪畫，亦與我所預(yù)期的完全不對(duì)。但是不必等到后來(lái)識(shí)得了才歡喜佩服，便是起初不識(shí)，連歡喜佩服亦尚未形成，心里倒是多少帶有叛逆的那種詫異，亦就非常好，而我就只憑這樣辛辣而又糊涂的好感覺(jué)，對(duì)于不識(shí)的東西亦一概承認(rèn)，她問(wèn)我喜歡她的繪畫么，只得答說(shuō)是的，愛(ài)玲聽了很高興，還告訴她的姑姑。

我是受過(guò)思想訓(xùn)練的人，對(duì)凡百東西皆要在理論上通過(guò)了才能承認(rèn)。我給愛(ài)玲看我的論文，她卻說(shuō)這樣體系嚴(yán)密，不如解散的好，我亦果然把來(lái)解散了，驅(qū)使萬(wàn)物如軍隊(duì)，原來(lái)不如讓萬(wàn)物解甲歸田，一路有言笑。我且又被名詞術(shù)語(yǔ)禁制住，有錢有勢(shì)我不怕，但對(duì)公定的學(xué)術(shù)界權(quán)威我膽怯。一次我竟然敢說(shuō)出《紅樓夢(mèng)》《西游記》勝過(guò)托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，或歌德的《浮士德》，愛(ài)玲卻平然答道，當(dāng)然是《紅樓夢(mèng)》《西游記》好。

牽?？椗o橋相會(huì)，私語(yǔ)未完，忽又天曉，連歡娛亦成了草草。子夜歌里有：一夜就郎宿，通宵語(yǔ)不息。黃蘗萬(wàn)里路，道苦真無(wú)極。我與愛(ài)玲卻是桐花萬(wàn)里路，連朝語(yǔ)不息。

如此只顧男歡女愛(ài)，伴了幾天，兩人都吃力，隨又我去南京，讓她亦有工夫好寫文章。而每次小別，亦并無(wú)離愁，倒像是過(guò)了燈節(jié)，對(duì)平常日子轉(zhuǎn)覺(jué)有一種新意。只說(shuō)銀河是淚水，原來(lái)銀河輕淺卻是形容喜悅。

Ⅳ

基督說(shuō)：“屬于凱撒的歸凱撒，屬于上帝的歸上帝?！比缃褚嗉慈绱税讶藗儊?lái)分屬，張愛(ài)玲卻教了我沒(méi)有禁忌。天下人不死于殉惡，而死于殉善，怎樣善的東西若是帶上巫魔禁忌，它便不好了。

我因聽別人常說(shuō)學(xué)生時(shí)代最幸福，也問(wèn)問(wèn)愛(ài)玲，愛(ài)玲卻很不喜歡學(xué)校生活。我又以為童年必要懷戀，她亦不懷戀。在我認(rèn)定是應(yīng)當(dāng)?shù)母星?，在她都沒(méi)有這樣的應(yīng)當(dāng)。她而且理直氣壯地對(duì)我說(shuō)，她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一個(gè)弟弟偶來(lái)看她，她亦一概無(wú)情。這與我的做人大反對(duì)。但中國(guó)文明原是人行于五倫五常，并不是人屬于五倫五常，而倫常之所在幾千年來(lái)不被革命掉，是因二十四孝同時(shí)也可以有桃花女與樊梨花。

民間看戲，愛(ài)看與公公斗法的桃花女。也喜歡樊梨花，樊梨花殺夫弒父，但大唐世界還是要她這樣美貌有本領(lǐng)的人。還有哪吒，哪吒是個(gè)小小孩童，翻江攪海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責(zé)罰他，哪吒一怒，刳肉還母，剔骨還父，后來(lái)是觀世音菩薩用荷葉與藕做成他的肢體。張愛(ài)玲便亦是這樣的蓮花身。

愛(ài)玲是她的人新，像穿的新衣服對(duì)于不潔特別觸目，有一點(diǎn)點(diǎn)霧數(shù)或穢褻她即刻就覺(jué)得。《聊齋》里的香玉，那男人對(duì)著絳雪道：“香玉吾愛(ài)妻，絳雪吾膩友也?！睈?ài)玲很不喜。又我與愛(ài)玲閑話所識(shí)的幾個(gè)文化人，愛(ài)玲一照眼就看出那人又不干凈，又不聰明。我每聽她說(shuō)，不禁將人比己，多少要心驚，但亦無(wú)從檢點(diǎn)起。

我稱贊愛(ài)玲的房間，她卻說(shuō)這還是她母親出國(guó)前布置的，若她自己來(lái)布置，她愛(ài)刺激的顏色。趙匡胤形容旭日：“欲出不出光辣撻，千山萬(wàn)山如火發(fā)?！睈?ài)玲說(shuō)的刺激是像這樣辣撻的光輝顏色。她看《金瓶梅》，宋惠蓮的衣裙她都留心到，我問(wèn)她看到穢褻的地方是否覺(jué)得刺激，她卻竟沒(méi)有。她愛(ài)看小報(bào)，許多惡濁裝腔的句子她一邊笑罵，一邊還是看；亦有妙語(yǔ)，小報(bào)上的妙語(yǔ)往往亦是可憐語(yǔ)，一點(diǎn)不得愛(ài)玲的同情，但她轉(zhuǎn)述給我聽時(shí)，她亦是這樣的開心好笑。無(wú)論她在看什么，她仍只是她自己，不致與書中人同哀樂(lè)，清潔到好像不染紅塵。

連對(duì)于好的東西，愛(ài)玲亦不沾身。她寫的文章，許多新派女子讀了，刻意想要學(xué)她筆下的人物都及不得，但愛(ài)玲自己其實(shí)并不喜愛(ài)這樣的人物。愛(ài)玲可以與《金瓶梅》里的潘金蓮、李瓶?jī)阂仓?，但是絕不同情她們，與《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉、薛寶釵、鳳姐、晴雯、襲人，乃至趙姨娘等亦知心，但是絕不想要拿她們中的誰(shuí)來(lái)比自己。她對(duì)書中的或現(xiàn)時(shí)的男人亦如此。她是陌上游春賞花，亦不落情緣的一個(gè)人。

我自己以為能平視王侯，但仍有太多的感激，愛(ài)玲則一次亦沒(méi)有這樣，即使對(duì)方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。常人之情，連我在內(nèi)，往往姑息君子，不姑息小人，對(duì)東西亦如此，可是從來(lái)的悲劇都由好人作成，而許多好東西亦只見其紛紛的毀滅，因?yàn)槟菢拥暮迷瓉?lái)有限，是帶疾的，其實(shí)不可原諒的還是不應(yīng)當(dāng)原諒。愛(ài)玲對(duì)好人好東西非?？量?，而對(duì)小人與普通的東西，亦不過(guò)是這點(diǎn)嚴(yán)格，她這真是平等。

愛(ài)玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小貓她都不近，連對(duì)小天使她亦沒(méi)有好感。一次她搬印書的白報(bào)紙回來(lái)，到了公寓門口要付車夫小賬，她覺(jué)得非?？蓯u又害怕，寧可多些，把錢往那車夫手里一塞，趕忙逃上樓來(lái)，連不敢看那車夫的臉。中國(guó)民間又說(shuō)小孩的眼睛最凈，睡夢(mèng)里會(huì)微笑，是菩薩在教他，而有時(shí)無(wú)端驚恐，則是他見了不祥不潔了。