□陳緒石（上海電子信息學(xué)院基礎(chǔ)部文學(xué)教研室， 上海 201411）

巴赫金的民間理論一方面是批評(píng)家解讀中國(guó)小說(shuō)的極好工具，另一方面，它對(duì)小說(shuō)家的創(chuàng)作也產(chǎn)生重大影響，當(dāng)代實(shí)力作家閻連科可為代表?！妒芑睢肥且粋€(gè)持民間立場(chǎng)寫(xiě)作的小說(shuō)，它演繹了一個(gè)獨(dú)特的民間社會(huì)。

小說(shuō)虛構(gòu)了一個(gè)“民間”集合體，即受活莊。受活莊始于明朝，以苦難立莊，但它是一個(gè)“世外桃源”：它在深山溝里，幾乎與世隔絕，直到解放后還是一個(gè)“三不管”的地方；二是有田地，自給自足，怡然自得，這是一個(gè)道家色彩極為濃郁的民間。它的文化核心是苦中作樂(lè)，受活莊人大都是殘疾人，以道家看，他們是畸人，在巴赫金的思想里，他們的身體是“丑怪”。但他們將人生融入耙耬的深山溝中，繁衍生息，世代享受生命的樂(lè)趣。

在苦與樂(lè)的人生體驗(yàn)基礎(chǔ)上，受活莊人創(chuàng)造了自己的文化，“受活慶”是受活人展現(xiàn)受活文化的舞臺(tái)。這確實(shí)是一個(gè)民間廣場(chǎng)，在那里，受活莊人狂歡三天，大吃大喝，聽(tīng)耙耬調(diào)或祥符調(diào)，一出《中陰道》癡醉了受活人。受活莊人多是殘疾人，但他們大都有絕術(shù)在身，“受活慶”期間，人人如“八仙過(guò)海，各顯神通”，斷腿猴與常人賽跑，癱子媳婦繡花，聾子放炮，盲人辨別顏色，等等?？梢?jiàn)，怪誕身體可獲取尋常身體難以企及的成功。所以，“受活慶”是基于受活莊人的苦難人生而產(chǎn)生的民間詼諧文化節(jié)慶，它既演繹生活本身，又升華為詼諧藝術(shù)、怪誕文化，如此說(shuō)來(lái)，受活人的狂歡是含淚的狂歡。

苦難常常是當(dāng)代文學(xué)樂(lè)于表現(xiàn)的一個(gè)重要主題，閻連科似乎也有苦難情結(jié)，如《天宮圖》、《年月日》等都聚焦于苦難，《受活》延續(xù)了這個(gè)主題，但它顯然沒(méi)有滿足于苦難中的堅(jiān)韌，而是在堅(jiān)韌之上綻開(kāi)狂歡之花，狂歡甚至遮蔽了苦難的沉重、堅(jiān)韌的嚴(yán)肅。這說(shuō)明，民間狂歡文化在一定程度上控制了小說(shuō)故事的展開(kāi)，就敘事而言，沒(méi)有狂歡就沒(méi)有故事可講，反之，有了狂歡，故事就沿既定軌道運(yùn)行，它承載著柳縣長(zhǎng)的購(gòu)買列寧尸體狂熱夢(mèng)。

不過(guò)，受活莊這個(gè)的烏托邦終究還是脆弱的，面對(duì)外來(lái)的權(quán)力挾制與商業(yè)誘惑，民間總是無(wú)力抵抗，無(wú)疑，民間在權(quán)力與商業(yè)的雙重壓制下被邊緣化了。

受活莊所受到的第一次強(qiáng)烈沖擊是“大躍進(jìn)”、“大煉鋼鐵”，這個(gè)自足的民間遭到權(quán)力意志的異化。受活莊人吃上“大鍋飯”了，接著就全民煉鋼鐵，權(quán)力摧毀了民間的靜謐與狂歡，代之以革命的浪漫性狂歡；接下來(lái)，饑荒肆虐，自足的受活莊難保自身，哀鴻遍野。隨著柳縣長(zhǎng)的到來(lái)，政治權(quán)力第二次逼近受活莊，而且，權(quán)力與民間有了直接交流，柳縣長(zhǎng)主持受活慶。從目的上看，他的親民主要是為個(gè)人撈取政治資本，滿足政治虛榮，因此，當(dāng)民間阻礙他權(quán)力欲望的實(shí)現(xiàn)時(shí)，他隨意踐踏民間，中斷耙耬調(diào)的演出。他贊賞受活莊人的絕術(shù)，絕非因?yàn)樗且环N藝術(shù)或文化，而是因?yàn)樗且粭l生財(cái)之道，因而也是政治籌碼。受活文化的典范之一——受活絕術(shù)終于被政治化了，圍繞著它，柳縣長(zhǎng)與茅枝婆有了一場(chǎng)爭(zhēng)斗，后者阻止絕術(shù)的商業(yè)表演就是維護(hù)民間的正當(dāng)存在，前者則力圖將民間納入政治領(lǐng)域、商業(yè)范圍，最終的結(jié)果是，民間慘遭形變。

柳縣長(zhǎng)對(duì)民間的“招安”看似溫柔，實(shí)則是致命的一刀，因?yàn)檫@背后有誘人的商業(yè)利益。一般而言，受活莊雖衣食無(wú)憂，但談不上物質(zhì)豐饒，所以，當(dāng)柳縣長(zhǎng)到受活莊賑災(zāi)時(shí)，大眾真誠(chéng)地歡迎他，當(dāng)他無(wú)視民間的自主性時(shí)，受活人還是謙卑地忍讓他。在他的誘導(dǎo)之下，作為民間社會(huì)的受活莊發(fā)生裂變，節(jié)慶的狂歡受制于柳縣長(zhǎng)的犒賞；而且，有絕術(shù)的大眾都樂(lè)于下海撈錢，絕術(shù)一團(tuán)、二團(tuán)帶走了大多數(shù)受活莊人。就一定程度而言，受活莊的社會(huì)結(jié)構(gòu)悄然改變，莊稼人變身為演藝人，文化形態(tài)也隨之轉(zhuǎn)變，農(nóng)業(yè)文化為商業(yè)文化所取代。那個(gè)確立于苦難、立足于自給、與自然和諧、狂歡而自得的民間，在權(quán)力與商業(yè)的壓擠下，終于淪喪了。民間不再完整，受活莊被碎片化，民間文化以碎片的形式隨受活莊人的游移而展示自己，但已失卻原味，因?yàn)楸硌莸氖羌兇馍虡I(yè)性行為。

如果說(shuō)權(quán)力是脅迫，那商業(yè)就是誘惑。權(quán)力至上是中國(guó)人的一種固有思想，不過(guò)，民間屈服于權(quán)力總是一種暫時(shí)性計(jì)謀，當(dāng)權(quán)力消退之后，民間大致恢復(fù)原貌。但金錢的引誘顯然使受活莊人失去純樸的真性，因?yàn)槌翝摰奈镔|(zhì)欲望被激活，他們更注重物欲的滿足，而棄置簡(jiǎn)單的生活。這顛覆了受活莊人的價(jià)值觀，因苦難、簡(jiǎn)單而受活還是因財(cái)富、安樂(lè)而受活？他們恐怕要選擇后者。這應(yīng)該是作家對(duì)當(dāng)今滾滾不盡的商業(yè)浪潮的一種擔(dān)憂，人因攫金而扭曲心靈，就受活莊的畸人而言，下海何嘗不是展現(xiàn)缺陷、侮辱人格的舉措？但他們樂(lè)此不疲。

這牽涉到民間最終走往何處。在小說(shuō)的結(jié)尾，雖然茅枝婆拿到退社協(xié)議，雖然受活莊藝人在最后一次演出后被圓全人欺侮，雖然購(gòu)買列寧尸體神話破滅、柳縣長(zhǎng)本人也成為受活莊一員。諸多跡象似乎表明，受活莊將回到原點(diǎn)，民間將完整地再現(xiàn)，但這顯然是一個(gè)虛幻的泡沫。毫無(wú)疑問(wèn)，民間將不再是那個(gè)民間，因?yàn)榇耸芑钋f人非彼受活莊人，更因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)地球村，受活莊不可能孤立地存在，誰(shuí)能保證，新的絕術(shù)團(tuán)不會(huì)四處巡演呢？所以，原來(lái)那個(gè)受活莊將無(wú)處安身。民間究竟是在前進(jìn)還是在蛻變？這是小說(shuō)所提的一個(gè)問(wèn)題，可能也是作家本人的聲音。