□閻秋霞（太原師范學(xué)院文學(xué)院， 太原 030012）

徐星是一個(gè)幾乎被中國(guó)文壇遺忘的作家，而他20多年前的《無(wú)主題變奏》也更是一部眾說(shuō)紛紜的作品，既是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一個(gè)標(biāo)志”，又是“偽現(xiàn)代派”的經(jīng)典作品。那么，我們今天跨越歷史的時(shí)空去重讀這部舊作，又應(yīng)該秉持怎樣的視角呢？

“自我”與“他者”

借用徐星自己的評(píng)價(jià)，“那個(gè)時(shí)代死氣沉沉、百?gòu)U待興，有點(diǎn)兒不一樣的聲音馬上就會(huì)被注意到——那時(shí)候的世人容易被震驚，我撿了個(gè)便宜”，又說(shuō)：“它能影響了一些人，我覺(jué)得主要還是因?yàn)樗嵉沽水?dāng)時(shí)的價(jià)值觀念和價(jià)值系統(tǒng)?！庇纱丝梢钥闯?，在當(dāng)時(shí)之所以被眾多青年奉為“精神偶像”，關(guān)鍵在于和那種剛剛突破思想禁區(qū)，尋找思想解放的時(shí)代情緒不謀而合。那么這種“精神”到底是什么？是所謂的“個(gè)性解放和張揚(yáng)”嗎？其實(shí)不然，細(xì)讀這部作品便會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中的主人公更像一個(gè)存在主義哲學(xué)的身體力行者。盡管作者在創(chuàng)作時(shí)，并未預(yù)先設(shè)定這樣一個(gè)哲學(xué)理念，但小說(shuō)中的一句話(huà)“那一年，還不以談?wù)撌裁此_特、弗洛伊德為榮”，則無(wú)意中透漏了作者的心曲。言外之意，主人公已經(jīng)處于一個(gè)被薩特等西方哲學(xué)思想和各種主義充斥的社會(huì)語(yǔ)境。

事實(shí)上，“文革”之后的中國(guó)人，尤其是年輕人，一夜之間，從政治的神壇上跌落下來(lái)，他們極度渴望能夠?qū)ふ业届`魂得以依托的替代品，與此同時(shí)，原先被視為禁區(qū)的西方哲學(xué)思想和西方文學(xué)被大量譯介，其中，薩特的悲觀哲學(xué)首先引起了國(guó)人的共鳴（他的名言“他人即地獄”得到廣泛認(rèn)同便是明證）。很多人借用他的“存在主義”洗滌傷口，撫慰脆弱的靈魂。《無(wú)主題變奏》正是順應(yīng)這一時(shí)代特征的產(chǎn)物。而“自我”和“他我”的關(guān)系則處于小說(shuō)的中心位置。

“自我”的逃離

薩特認(rèn)為：既有的哲學(xué)都是一種“本質(zhì)先于存在”的本質(zhì)主義哲學(xué)，這種哲學(xué)聲稱(chēng)，我們只需要、也只能按照既定的概念圖式生存，在薩特看來(lái)，這其實(shí)是一直在顛倒地反映著我們的世界和生活，必須糾正過(guò)來(lái)，不是“本質(zhì)先于存在”，而是“存在先于本質(zhì)”，它的特征是以“自我”為中心，人的一切不是預(yù)先規(guī)范好的，而是在日常行動(dòng)中形成的，所以他告訴人們：“行動(dòng)吧，在行動(dòng)的過(guò)程中就形成了自身，人是自己行動(dòng)的結(jié)果，此外什么都不是?！边@就是說(shuō)，人的意義的確立，不是因?yàn)樽约悍狭松鐣?huì)的某種規(guī)范或者標(biāo)準(zhǔn)，而是在自己的行為中，由自己確立的。

縱觀《無(wú)主題變奏》中主人公的行為，其實(shí)就是一個(gè)“自我”要分離“他我”的過(guò)程，為了尋找到自我的空間，他一直在試圖從“他者”所賦予的位置和意義中逃離開(kāi)來(lái)，“自我”和社會(huì)始終處于一種對(duì)立狀態(tài)中，“玩世的微笑背后深藏著對(duì)世事的洞察，不恭的嘲諷之中蘊(yùn)納著嚴(yán)肅的批判，外表的冷漠掩蓋著熱情的追求，貌似荒謬實(shí)則包含著合理的內(nèi)核?！稛o(wú)主題變奏》其實(shí)有著極為鮮明的主題：反世俗、反傳統(tǒng)”①。這種世俗和傳統(tǒng)，也就是“他者”的限制和約束，由于這種無(wú)形的社會(huì)枷鎖，人們都變得不再是真實(shí)的自己。因此，主人公對(duì)所有的一切，凡是社會(huì)文明的產(chǎn)物，都持一種戲謔嘲弄的態(tài)度。他之所以因“病”退學(xué)，和學(xué)校友好分手，是因?yàn)榭床黄鸫髮W(xué)里那些衣冠楚楚、一表人才，表面矜持清高，“可是沒(méi)過(guò)幾天互相又爭(zhēng)吵不休”；連時(shí)態(tài)都永遠(yuǎn)搞不清楚的那個(gè)“脫下油光可鑒的皮鞋，滿(mǎn)宿舍的人都準(zhǔn)備逃亡，因?yàn)樗麖牟幌茨_”的“現(xiàn)在時(shí)”卻宣稱(chēng)自己在寫(xiě)詩(shī)，明明“剛才還和我亂七八糟扔了一地?zé)燁^，現(xiàn)在居然跑到二十米以外的垃圾箱去彈一下煙灰”，只是為了在那個(gè)“外國(guó)妞兒”面前顯得“文雅”。所以他唯一喜歡的是那個(gè)把這些都超然度外的“老諱”，因?yàn)椤八徽f(shuō)就是不說(shuō)，一說(shuō)就是實(shí)話(huà)”。而主人公始終認(rèn)為：“我們都是自然的孩子，無(wú)論是教授、部長(zhǎng)什么的也都是。自然給他們陽(yáng)光、空氣、水，也同樣給我”，力爭(zhēng)要做一個(gè)自然的人，純粹的人。

從對(duì)生活的本質(zhì)認(rèn)識(shí)上來(lái)講，他和老Q是一致的，但他們也存在著明顯的分歧，他是清醒地要堅(jiān)持自我的自由，而且很清楚自己等待的是“要吃飯要干活兒”，“只想做個(gè)普通人，一點(diǎn)兒也不想做個(gè)學(xué)者”，“我真正喜歡的是我的工作，也就是說(shuō)我喜歡在我謀生的那家飯店里緊緊張張地干活兒，我愿意讓那幫來(lái)自世界各地的男男女女們吩咐我干這干那?！薄盀閯e人做了點(diǎn)兒什么，得到了別人由衷的感謝等等，都讓我喜歡，令我振奮?！庇纱丝梢?jiàn)，主人公并非沒(méi)有追求，只是對(duì)老Q要“什么要現(xiàn)實(shí)些啦，要有個(gè)自我中心啦，自我設(shè)計(jì)什么的”觀念，持本能的懷疑和反感態(tài)度，可惜老Q“就是認(rèn)識(shí)不到每個(gè)人在生活當(dāng)中都會(huì)有自己的位置。只要你想干，在任何一個(gè)位置上都不能說(shuō)不是在干某一種事業(yè)……”他厭棄“他者”世界中既定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)守著一種自己喜歡的和千百萬(wàn)普通人一樣的生活方式，默默無(wú)聞而又充實(shí)快樂(lè)。

在烤鴨店工作，還是一個(gè)掃地的，這在世俗人的眼中，是下等的，“比是一個(gè)政治犯還要使人同情”，但他卻不以為然；相反，老Q雖明知自我的重要，卻還要通過(guò)所謂的進(jìn)取精神，擠進(jìn)上流社會(huì)，追求一種“他者”眼中的成就感，所以她拼命要把主人公帶入一個(gè)“圈子”當(dāng)中，變成一種“他我”，老Q所代表的正是這個(gè)社會(huì)中的大多數(shù)，我們成長(zhǎng)的過(guò)程無(wú)一不是逐漸放棄自我而被他者所異化的悲劇過(guò)程，只是我們不自知罷了，從這個(gè)意義上講，主人公這種維護(hù)“自我”權(quán)利的獨(dú)立思想和勇氣，在過(guò)去和現(xiàn)在都值得我們反省。

“他人即地獄”

另外，有一點(diǎn)還需要分辨清楚，這里的“自我”和現(xiàn)代主義所提倡的“個(gè)性”其內(nèi)涵并不等同，既不是那種“一切皆從個(gè)人自我出發(fā)，最終又歸宿到個(gè)人自我……一個(gè)人來(lái)到世界上，不是為任何他人，不是為任何別的，而只是為了自我，為了自我的利益，追求自我的快活，實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，表現(xiàn)自我的情意”。也不是尼采式的“唯我獨(dú)尊的個(gè)人擴(kuò)張”，而是尋求一種自在的生存狀態(tài)，既不要凌駕于他人之上，也不屑與他者的世界為伍。在自我和他者的關(guān)系中，主人公追求的是自己的存在對(duì)于他人的意義，而不是在他人眼中來(lái)提升自己的意義。這也就是薩特關(guān)于存在所闡述的第二層意思，即著名的“他人即地獄”的斷言。我們一向都認(rèn)為這是一種悲觀哲學(xué)、恨世哲學(xué)，而事實(shí)并非如此。

比如小說(shuō)中的主人公和老Q，二人矛盾的癥結(jié)正在于“自我”不服從“他者”。甚至于在這種沖突中，主人公竟會(huì)想“有一天我突然死了，會(huì)有多大反響呢？大概就像死了只螞蟻。也許老Q會(huì)痛苦幾天，也會(huì)很快過(guò)去，她會(huì)嫁人，在搞她的所謂的事業(yè)的同時(shí)也不耽誤尋歡作樂(lè)，她以前對(duì)我的千嬌百媚同樣地獻(xiàn)給另外一個(gè)男人”。這種懷疑是冷酷的，但給我們的震顫卻是毛骨悚然的，一個(gè)連最?lèi)?ài)自己的人都要懷疑的人，還會(huì)信任什么呢？正是在這種人與人之間敵對(duì)和沖突的目光下，真正的“自我”或“為己”不可能實(shí)現(xiàn)，而“為己”只能在與“為他”的關(guān)系中才能實(shí)現(xiàn)。作品中，主人公正是在為他人的服務(wù)中，在他人對(duì)自己的感謝中，體會(huì)到了幸福和快樂(lè)。其實(shí)在小說(shuō)開(kāi)篇，作者就通過(guò)一首詩(shī)表明了主人公的心聲：幸好，我還持著一顆失去甘美的/種子——一?？辔兜暮?幸好，我明日起程登山/我要把它藏在/最隱秘的山澗，待它生命的來(lái)年/開(kāi)花飄香，結(jié)一樹(shù)甜蜜/結(jié)一樹(shù)過(guò)去/在那沒(méi)有鳥(niǎo)語(yǔ)的群山深處。

我們從“五四”運(yùn)動(dòng)便開(kāi)始鼓吹個(gè)性解放，不能不說(shuō)是歷史的進(jìn)步，但我們卻在無(wú)意中犯了一個(gè)“買(mǎi)櫝還珠”的錯(cuò)誤，只注意到自我在追求獨(dú)立的過(guò)程中，對(duì)他者一味的排斥和反抗，卻忽略了建構(gòu)一種自我和他者的健康關(guān)系。發(fā)展到今天，僅僅從自己的利益出發(fā)去看待外部世界，將個(gè)人欲望的滿(mǎn)足看做自己理所當(dāng)然的權(quán)利的“個(gè)人中心主義”越來(lái)越走向墮落和頹廢的深淵。這必然導(dǎo)致一種上無(wú)神仙皇帝，下無(wú)社會(huì)關(guān)系的自戀主義，那種“自大狂式的，急于經(jīng)歷各種體驗(yàn)的傲慢的自我，退化成了表面堂皇、自憐自愛(ài)、嬰兒般空虛的自我”②。

正是在這個(gè)意義上，《無(wú)主題變奏》顯示了作者思想獨(dú)立和超前的可貴。他不僅對(duì)物質(zhì)世界發(fā)出了最早的懷疑聲音：“我琢磨從這群姑娘中隨便站出一個(gè)來(lái)讓她在貝多芬和夏洛克之間選擇，她準(zhǔn)會(huì)毫不猶豫地選中后者。貝多芬追求愛(ài)情的一生即使延續(xù)到今天恐怕也沒(méi)多大指望。這責(zé)任也許不盡在女人，金木水火土陰陽(yáng)五行，缺一不成物質(zhì)世界呀！真他媽惡俗惡俗的?！倍也粺o(wú)憂(yōu)慮地發(fā)出了“既然我最?lèi)?ài)的人都是如此，那么我還能對(duì)誰(shuí)有那么點(diǎn)兒意義呢”的追問(wèn)。他在尋求自我與他人的平等的同時(shí)，也在思考著自我存在的真正意義。

① 青人：《向平庸和世俗的挑戰(zhàn)——對(duì)無(wú)主題變奏的一種理解》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1986年第6期。

② C·拉斯奇：《自戀主義文化》，陳紅雯、呂明譯，上海文藝出版社，1988年版，第4頁(yè)。