張 琴 王杰泓

“文革”對于王安憶來說是一個非常熟悉的話題。在其《六九屆初中生》、《“文革”軼事》、《流逝》、《叔叔的故事》、《長恨歌》等等作品中，王安憶悉心描述了“文革”年代從城市到農(nóng)村，從青春期少男少女到日常生活中飲食男女的種種生活。2007年，王安憶再次發(fā)表以“文革”為題材背景的力作《啟蒙時代》。①這是一部講述“文革”初期一群理想膨脹、激情燃燒但卻思想空洞、心靈混沌的青春少年如何在一個特殊年代里逐漸成長的小說。作家給它取名叫《啟蒙時代》，含義豐富。眾所周知，“文革”是一個理性喪失、精神迷狂、教育被迫中斷、啟蒙缺失的年代，在這樣的環(huán)境下，“啟蒙”存在于何處？誰“啟”誰的“蒙”？如何啟蒙？這些都是作家試圖在小說中要呈現(xiàn)的。王安憶說，作為在“文革”中成長起來的一代人，多年后回憶這場“革命”，印象最深刻的就是激進政治和教條主義。那個年代的很多少年被空洞的革命口號迷惑，思想存在著嚴重的教條主義，他們?nèi)绾螐闹袛[脫出來，接觸現(xiàn)實的生活，感受真實的生命，這是需要被啟蒙的。②

本文立意于具體分析《啟蒙時代》所呈現(xiàn)的“啟蒙”過程和內(nèi)涵，并藉此進一步探討個人啟蒙與集體性“文革”之間究竟存在著一種怎樣的關(guān)系。

一、成長啟蒙的三副面孔

其一是成長中的身體啟蒙。

啟蒙不僅僅作為一種思想運動而存在，而且時常和人的生理、情感聯(lián)系在一起。張光芒曾說：“真正的‘啟蒙了的’人性，意味著一個個體關(guān)于人與自然，關(guān)于自我的欲望是什么，是否應該實現(xiàn)和追求某種欲望，以及活著的意義在哪里等等問題都有一種充分的‘自知之明’，達到了一種哲學上稱之為‘澄明’的人生境界。”③這里所說的“啟蒙”包括生理的成長，對自身身體的認識和掌握。小說的主人公南昌就是在1968年里，身體從一個幼稚的少年變成了一個歷經(jīng)情感挫折的成人。

小說一開始，南昌不懂得欣賞女孩子，看女孩子也沒有感覺，他甚至將自己的姐姐當作陌生人，毫無興趣去了解。可自從在小老大家里遇見穿著舞鞋跳芭蕾的女孩，長在東歐、穿著異樣的外交官的女兒，形貌舉止像大姐卻讓南昌備感輕松的女童星之后，南昌的身體和情感發(fā)生了微妙的變化。他的內(nèi)心開始渴望接近女生，他的眼睛時常留意身邊的女孩。不久，他就結(jié)交了一個女朋友珠珠。對南昌生理和情感的啟蒙是一群上海弄堂里的小姐妹，舒婭、珠珠、丁宜男、嘉寶她們出身雖然各不相同，但都帶有上海市民的典型氣質(zhì)，雖然她們的男朋友都對政治信仰充滿狂熱，她們對這些毫無興趣，看電影，談論電影明星，照顧弟弟妹妹，聽男朋友的高談闊論，在小圈子里合縱連橫擺弄人際關(guān)系才是她們生活的全部。南昌跌入這樣的溫柔鄉(xiāng)，“革命”變成了一場游戲，已無崇高悲壯可言，肉體的蘇醒才是南昌實實在在的感受。王安憶曾說，安排南昌和嘉寶發(fā)生性關(guān)系，是因為南昌這種人只敢對嘉寶下手，她是資產(chǎn)階級小姐，被打倒了，即使被強迫了也不敢做聲。④小說中的嘉寶卻不是那種低眉順眼的柔弱女孩，在這群女孩子中，嘉寶最成熟，比南昌還高，力氣大，非常肉感，“那是又豐腴又結(jié)實的，胸罩的帶子略有些勒緊，并沒有束縛反而更突出肌體的彈性?！焙蛣e的女孩子比起來，嘉寶不是孩子而是充滿誘惑力的女人。南昌和嘉寶的交往，純粹是一場不知所措的身體游戲，與精神無關(guān)。肉體的親密沒有讓他倆親近，反而更加陌生，欲望宣泄銘刻在身體上的是痛苦與恐懼。這樣的青春殘酷物語以看似平常的日?；铙w驗烙印在“文革”這群天真浪漫激情澎湃的紅衛(wèi)兵身上。

其二是成長中的生活啟蒙。

生理上的成長只是啟蒙過程中最外在的部分，啟蒙的內(nèi)在含義還包括人運用理性教育自我并認識世界，這不能僅僅依靠學校教育和書本閱讀，更需要翻閱社會這本大書。社會生活對于南昌來說是一片空白。他雖然沒有像姐姐那樣被送至老家鄉(xiāng)下寄養(yǎng)，而是一直跟隨在父母身邊，但從小上的卻是寄宿學校，父母沒有時間也沒有心思放在他身上。缺乏父母關(guān)愛和手足之情，南昌完全不懂世俗生活。他對世界的認識完全來自學校教育。而學校教給他的都是一些空洞的革命理論和教條，以至于他能熟練背誦馬克思主義理論，卻對母親的自殺無動于衷。生活在如此空洞而貧瘠的環(huán)境中的南昌，實在是太需要“走向戶外”感受日常生活了。

因此，當陳卓然把他引見給小老大后，南昌立刻被這個充滿頹廢氣息卻極有生命力的小圈子吸引。小老大，一個病態(tài)的少年，足不出戶，卻對外面的世界有著冷靜客觀的認識，特別是他以花草作比的生命哲學，如“人其實就是處在慢性腐爛之中”、“正是腐爛，才是其長壽，短命是清潔的代價”、“布滿漏孔的龜背竹葉子，穿風過雨，消解沖擊力，保護了自己”等等，這樣的話題是南昌在生活中從未聽說，也從未關(guān)注的。小老大引導南昌細心敏感地體會生活點滴，擺脫教條主義思維方式。同時，小老大客廳里精致的生活、浪漫的情調(diào)、外婆娓娓道來上海灘的傳奇故事、形色各異的少男少女們的青春躍動，都極大地豐富了南昌的生命和情感，他不由自主地被這個圈子深深吸引著。當他面臨生活的尷尬處境時，頭一個想到的就是到這里尋求答案。所以面對嘉寶懷孕，兩人束手無策時，南昌知道背誦再多的《路易·波拿巴的霧月十八日》是解決不了問題的，但懂得許多生活常理的小老大一定會幫他找到辦法，最終也果不其然。在小老大的沙龍里，南昌感受到其實生活并非如書本上那樣抽象和理性，欲望的沖動，身體的疼痛和恐懼撲面而來，真切而深刻，這些都讓南昌那粗糙空洞的內(nèi)心逐漸豐滿了起來。

其三是成長中的思想啟蒙。

如果認為《啟蒙時代》只是一部描述“文革”時代像南昌那樣的少年如何從蒼白空洞教條的思想領(lǐng)域，走入具體日常生活的小說的話，那么，顯然我們忽略了王安憶對這部小說更為深刻的用心。王安憶多次闡明，創(chuàng)作這部小說的動機來自“有寫大東西的欲望”。王安憶多次強調(diào)，《啟蒙時代》是一個寫思想的故事，在她看來，“‘文革’是一個內(nèi)心生活活躍的時期，外部的生活停滯了，內(nèi)部便兀自生長著”。⑤小說主人公南昌的精神世界在這短短的一年里發(fā)生了波瀾起伏的變化。

陳卓然就是第一個充當南昌的思想引導者的人物。陳卓然雖然只比南昌大幾歲，但在思想見解、政治覺悟和精神追求上卻比南昌高出許多。他博覽群書、熱衷思想，善于雄辯。他可以在演講中大段大段地引用馬克思的論著，并且將馬列主義經(jīng)典引入當前的革命運動中，引領(lǐng)一大群革命小將的思想，讓像南昌一樣的革命少年沉醉在其滔滔不絕的雄辯言辭中。南昌就是在他的影響下也開始瘋狂迷戀《路易·波拿巴的霧月十八日》。對于正在發(fā)生的文化大革命，陳卓然有著自己的種種思考和看法：“與南昌討論——比如，紅衛(wèi)兵打響了文化大革命的開局，自己的前途又在哪里？比如，文化大革命的用意究竟是什么？還比如，社會主義過渡時期的模式應當如何？可見陳卓然一直沒有停止思考，而且，思考的問題更加切合中國的實際。他不像過去那么熱衷于雄辯，措詞也要溫和的多，南昌難免會覺得銳度不夠，但因是陳卓然，他寧愿相信這是一種深沉?！标愖咳坏倪@些思考雖然充滿對政治的狂熱和濃厚的教條主義氣息，但它深刻影響了南昌的精神世界，“原先那狂飆式的運動中的青春、反抗、狂熱、還有盲目，消失了，顯得冷靜和有計劃，似乎呈現(xiàn)出一種潛在的理性”。在陳卓然的影響下，南昌努力擺脫革命的盲目與躁動，走出自我封閉的小空間，試圖構(gòu)建一個更加清晰、高遠、理性的人生信仰和目標。作為思想的引路人，陳卓然給南昌上了一堂理想主義的革命政治課，雖然有些宏大而空洞，但執(zhí)著于理想、不放棄思考成為南昌身上最動人的品質(zhì)。

在南昌精神成長的心路歷程里，還有一位人物影響著他，并對南昌形成一種“影響的焦慮”，那就是他的父親。王安憶曾多次強調(diào)，父與子的關(guān)系是《啟蒙時代》的一個重大主題。小說一開始南昌就和父親決裂，父親曾經(jīng)是一位革命者，可是在新中國成立后不久就被政治生活邊緣化了。在南昌眼里，父親應該是慷慨激昂、指點江山的革命家，可家里的這個中年男人終日坐在家里，一雙白皙纖長的手抱著熱水袋，和膝下的小兒女們玩著游戲。南昌覺得父親就是一個“托派”分子，是革命的叛徒。然而置身于革命洪流之外的父親，恰好在冷靜客觀地審視著這場革命，以及身處革命潮流中的兒子。他問兒子的每一個問題，都讓南昌覺得措手不及，以自己的知識經(jīng)驗無法回答，但又無法回避這些問題。特別是父親用遺傳來解釋這種父子沖突：“我也憎厭我的父親，大概這也是一種遺傳的現(xiàn)象，每一代都憎厭上一代，血緣親情是由憎惡傳遞下來的。南昌緩和地說：青年總是叛逆的。父親斷然一搖頭：不，憎厭不是背叛，這完全是兩個概念；背叛是理性的，背叛里面，包含著成長，像蟬掙脫蛹；憎厭卻是如同沼澤一樣，粘滯濕陷著情感，它導致的結(jié)果完全可能不是成長，而是相反——重復同一種命運；背叛是有邏輯的，像鎖鏈一樣，一環(huán)扣一環(huán)；憎厭呢，它是自噬的，它自己吞噬自己。說到底，這也是抑郁病的一種?！备赣H的這番解釋，顯然質(zhì)疑了南昌的信仰，可是他卻無力反駁，甚至他覺得父親回憶年輕時的自己：“前不著村，后不著店，看見了，又看不全，世界有了輪廓，卻沒有光，你渴望相信它，懷疑又攫住你”，恰好就是自己現(xiàn)在的狀態(tài)。原來這場革命中的父與子沖突，表面上是背叛，實質(zhì)上卻是一種承繼。對自身的認識，父親給了南昌最根本性的答案。小說最后，與父親的和解，并不意味著南昌要重走父親那樣的革命道路，經(jīng)過思想的啟蒙之后，尋找“光和真理”是他們這一代人努力追求的理想和目標，他們并不是“思想史上的失蹤者”。⑥

二、“革命”意義的消解

《啟蒙時代》書寫一代少年的成長歷程，是一部標準的成長小說。南昌們遇到的各種各樣“成長的煩惱”，這正是王安憶創(chuàng)作小說的主導動機。但需要注意的是，《啟蒙時代》不是一部單純的成長小說，小說開頭第一句話就是“一九六七年和一九六八年的冬春之交”，小說的結(jié)尾又一次標明“是一九六八和一九六九年的相交之際”。顯然，時間是這部小說的一個重要標記，“一九六八年”通常被看作“文革”的開始，“紅衛(wèi)兵”運動已經(jīng)落潮，“上山下鄉(xiāng)”運動還沒開始，城市里造反派和?；逝芍g的武斗風起云涌，大規(guī)模的械斗時有發(fā)生，暴力、流血、死亡是這一時期最常見的“風景”?？墒牵醢矐浰坪醪辉敢庾屗P下的人物卷入其中，她將上?！拔母铩钡闹卮笫录纪频侥缓?，重點關(guān)注在這樣的背景下那些年輕人成長的故事。和此前的《“文革”軼事》相比，這一次，王安憶一反書寫革命年代的瑣碎日常生活這種“后革命”審美潮流，她要把革命接班人、革命的意義、革命的傳承等等問題擺在臺面上來討論，要讓筆下的人物滔滔不絕地講著革命術(shù)語，甚至要在每一個人物身上烙上革命的印記。然而事實上，小說中許多地方對于“革命”的書寫帶著反諷的意味，在“啟蒙”話語中，“革命”的意義逐漸消解。

小說最具反諷意味的是第三章中的“逃亡”事件。南昌們把這次逃亡看作是為堅守革命信仰，背井離鄉(xiāng)，亡命天涯，那種恐懼、不安是真實的，在與戀人的兒女情長，戀戀不舍，生離死別中賦予自身大義凜然視死如歸的英雄氣質(zhì)。然而，數(shù)天后南昌們就安然輕松地回來了，“沒有逃亡生活的疲頓，反有一種經(jīng)過洗滌的神清氣朗”，在女孩們面前竟然那樣坦然平靜，甚至愉快。數(shù)天前分別的那一幕如同舞臺上的表演，那么悲壯決絕，現(xiàn)在則如同落幕后的現(xiàn)實，平淡蒼白，反差太大，令人掃興。對小革命家舒拉而言還不僅僅是掃興，更是一種欺騙和憤怒。革命輕而易舉地玩弄了南昌們，他們成為革命中的失敗者和膽小鬼，他們安身立命的革命形式和意義變成了一種虛無。

陳卓然，自以為是最正統(tǒng)的革命接班人，革命思想的鼓吹者和傳播者，一邊瘋狂迷戀革命，一邊戀戀不忘大姑手中的白饃。當面對南昌的大姐二姐的感情，他落荒而逃，最后在與阿明的交往中發(fā)現(xiàn)，自己最鄙夷的小市民階層才是革命的力量：“他們沒有一點虛無，既沒有赤貧的無以生存的天地不仁之嘆，也沒有吃飽了撐的，專攻思想勞動。所以，他們就是淺薄的，而且粗魯?？墒牵麄凅w現(xiàn)了生活的最正常狀態(tài)，最人道狀態(tài)。這狀態(tài)就是一日一日過下去，如同數(shù)米一樣……絕大多數(shù)人只是，怎么說，過一種數(shù)米的生涯。他們有權(quán)力在不經(jīng)受考驗的前提下過道德的生活，他們有權(quán)力不損人地過一種利己的生活，這就是人道。這其實就是我們的思想者苦思冥想、革命者為之浴血奮戰(zhàn)的人間生活?！边@是小說最后陳卓然對革命的理解，其實更像是作家的獨白。作為南昌革命思想的引路人，陳卓然已然與過去告別，第三次世界大戰(zhàn)不再是革命的前途，人道的生活狀態(tài)，平靜安穩(wěn)的生活才是當下奮斗的目標。雖然“文革”才剛剛開始，但“革命”似乎離他們的生活漸行漸遠。

不僅像南昌、陳卓然這樣的被啟蒙者逐漸疏離了空洞的“革命”理論，而且作為啟蒙者和革命者雙重身份的南昌父親也在無意中透著對“革命”的譏誚：“父親的每周匯報由南昌遞交去單位，匯報完全是流水帳，幾時起床，幾時用餐，幾時就寢，結(jié)尾總是‘一日無人來，一日無外出?！洸恢^不實，但卻透露出譏誚的意思。南昌向父親提出，應當誠懇些。父親謙遜地請教如何誠懇，依然是譏誚的?！睆囊陨系奈淖种形覀兛吹侥喜母赣H，一位資深革命家，所寫的思想?yún)R報竟然是不涉及任何思想的流水帳，所使用的語言全無革命詞匯和革命文體，甚至用的是“落后”的文言文體。當兒子問及他當年如何參加革命，這位父親竟然回答革命是為了醫(yī)治青春抑郁病，“革命”最初的意義究竟在哪里？

作為“革命的接班人”，南昌們最初空有一腔的革命理論和政治熱情，他們游離于真實生活之外。而當“啟蒙”一旦展開，生活的本質(zhì)很快填補了“革命”的空洞，“革命”的意義也逐漸變得模糊不清，甚至趨于消解——正是在日常生活“啟蒙”的燭照之下，那一張張稚嫩的面孔終于發(fā)現(xiàn)了非理性年代的“光和真理”，而身處故事背后的王安憶，亦藉此實現(xiàn)了對一段“剛剛逝去的過去”的想象與重構(gòu)。

①王安憶《啟蒙時代》，人民文學出版社2007年版，第1-312頁。

②王安憶、張旭東《成長·啟蒙·革命——關(guān)于〈啟蒙時代〉的對話》，載《文藝爭鳴》2007年第12期。

③張光芒《中國當代啟蒙文學思潮論》，上海三聯(lián)書店2006年版，第13頁。

④張旭東、王安憶《對話啟蒙時代》，上海三聯(lián)書店2008年版，第75頁。

⑤鐘紅明、王安憶《〈啟蒙時代〉：一代人的精神成長史》，《黃河》2007年第5期。

⑥朱學勤《思想史上的失蹤者》，《讀書》1995年第10期。