李詠吟

“文學(xué)形象”，自由地表征著民族國(guó)家的精神個(gè)性與價(jià)值信念。形象創(chuàng)造承載著思想與歷史，思想與歷史激活了形象創(chuàng)造，一代又一代作家感受著時(shí)代思想，創(chuàng)造著自由的文學(xué)形象。審視現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)生活，可以發(fā)現(xiàn)，1910年以來的中國(guó)文學(xué)，建構(gòu)了獨(dú)特的民族精神形象，顯示了現(xiàn)代中國(guó)革命的艱難歷程，留給國(guó)民深刻的形象記憶。那么，應(yīng)該如何把握這一百年來的中國(guó)文學(xué)形象呢？顯然，把現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)形象與現(xiàn)代中國(guó)革命結(jié)合起來，不失為有效的解釋方法?，F(xiàn)代中國(guó)，遭遇了民族國(guó)家從未有過的“歷史劇變”，“救亡與變革”成了如影隨形的事件。革命思想與革命運(yùn)動(dòng)，如同波浪一樣，推進(jìn)著現(xiàn)代中國(guó)革命的進(jìn)程。一方面，革命運(yùn)動(dòng)與革命思想，決定了時(shí)代文學(xué)的探索方向與生命主題，另一方面，革命文學(xué)與革命形象，以其獨(dú)特的創(chuàng)造表征著民族國(guó)家的思想記憶與價(jià)值信念?；谛蜗髮W(xué)的批判性反思，不僅可以發(fā)現(xiàn)形象背后的國(guó)民政治生活境遇問題，而且可以反省中國(guó)人獨(dú)特的思想命運(yùn)，為未來中國(guó)社會(huì)尋找自由美好的生命信念。

一

現(xiàn)代中國(guó)革命的歷程，從本質(zhì)意義上講，是中華民族尋求救亡圖存與富國(guó)強(qiáng)民的政治思想運(yùn)動(dòng)與社會(huì)變革實(shí)踐，是尋求推翻專制與渴望民主解放的政治文化運(yùn)動(dòng)，是革命力量與反革命力量不斷較量的政治斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)，也是尋求經(jīng)濟(jì)變革與社會(huì)進(jìn)步的科學(xué)技術(shù)革命與價(jià)值觀念革命的運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)代中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的歷史，客觀展示了中國(guó)革命者追求自由進(jìn)步的歷史，展示了中國(guó)革命者勇于犧牲敢于戰(zhàn)斗的歷史，展示了中國(guó)革命者滿懷理想富有激情探索未來的歷史?？筛杩善恼胃锩\(yùn)動(dòng)，在很大程度上激活了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作者的“自由想象”，其中，“知識(shí)革命者”與“鄉(xiāng)村革命者”的形象，在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)譜系中居于重要的地位。對(duì)于作為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)發(fā)端的五四革命文學(xué)創(chuàng)作者來說，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的文學(xué)形象創(chuàng)造的首要任務(wù)就是：如何讓積貧積弱的中國(guó)形象發(fā)生變化？因此，“改造國(guó)民性”與“改變中國(guó)社會(huì)”成了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)藝術(shù)形象的鮮明特征。這是革命思想與文學(xué)形象相互作用的過程，革命者試圖通過思想變革尋找民族國(guó)家的出路，文學(xué)家則通過想象新人形象為中國(guó)革命尋找出路。思想與形象之間，構(gòu)成了特殊的互動(dòng)關(guān)系，革命家的思想推進(jìn)了文學(xué)家的想象，反過來，文學(xué)家的想象也深化了革命家的思考。例如，在《民彝與政治》中，馬克思主義革命先驅(qū)者李大釗就說，“我不負(fù)此中國(guó)，中國(guó)即不負(fù)此河山，是在吾國(guó)民之善用其秉彝，以之造福邦國(guó)，以之挽回劫運(yùn)。國(guó)家前途，實(shí)利賴矣?！庇纱丝梢姼锩覍で笏枷胱兏锱c社會(huì)革命的熱情，革命家以民族國(guó)家之振興為己任，文學(xué)家何嘗不是如此，例如，魯迅的“遵命文學(xué)”就是對(duì)革命思想的有力回應(yīng)。事實(shí)上，思想的激情與文學(xué)的形象，在革命的思想表達(dá)中，具有異曲同工之妙。從五四新文化運(yùn)動(dòng)的思想與文學(xué)的努力中，可以看到，創(chuàng)建自由美麗的中國(guó)，想象自由美麗的中國(guó)形象，就成了先驅(qū)者的思想動(dòng)力所在，這也是進(jìn)步文學(xué)作家的思想方向與形象創(chuàng)造動(dòng)力所在。

如何創(chuàng)建一個(gè)自由美麗的中國(guó)？在革命家與文學(xué)家看來，必須改造積貧積弱的“中國(guó)魂”，即要改造麻木沉淪的“國(guó)民性”。1903年，在《江蘇》上，革命派發(fā)表了《國(guó)民新靈魂》一文，其中，直接抨擊衰弱的“中國(guó)魂”，作者寫道：“夢(mèng)魘于官，詞囈于財(cái)，病纏于煙，魔著于色，寒噤于鬼，熱狂于博，涕縻于游，痁作于戰(zhàn)，各種靈魂，不可思議。而于是國(guó)力驟弱，民氣不揚(yáng)，投問抵罅，外族入之，鐵鞭一擊，無(wú)敢抵抗，乃為奴隸魂，為仆妾魂，為囚虜魂，為倡優(yōu)魂，為餓殍待斃一息之魂，為犬馬豢養(yǎng)搖尾乞食之魂?！薄昂囊影г?！中國(guó)魂！中國(guó)魂！”其中，所列的現(xiàn)象，就是中國(guó)現(xiàn)實(shí)，而改變這一現(xiàn)實(shí)，首先必須是精神上的改變，所以，為了“改造國(guó)民性”，革命家與文學(xué)家魯迅在這一思想革命運(yùn)動(dòng)中，始終站在思想的前沿，一方面通過激烈的批判與否定，創(chuàng)造了“孔乙己”、“祥林嫂”、“阿Q”等可憐的國(guó)民形象，另一方面則通過激進(jìn)革命者形象的創(chuàng)造，為中國(guó)革命與中國(guó)人民指明了自由前進(jìn)的方向。像瞿秋白、蔣光慈等革命家，則塑造了許多激進(jìn)的革命先驅(qū)者形象，盡管運(yùn)用了“革命加愛情”的簡(jiǎn)單敘述模式。于是，“改造國(guó)民性”，不是某一個(gè)作家的任務(wù)，而是無(wú)數(shù)中國(guó)作家和思想家為之奮斗的目標(biāo)。對(duì)此，章開沅曾指出：“在戊戌維新時(shí)期，先進(jìn)人士比較突出地提出國(guó)民素質(zhì)改造問題，辛亥革命時(shí)期有關(guān)國(guó)魂、國(guó)民精神的謳歌與論述，則是前者的延續(xù)與發(fā)展。這是經(jīng)過艱苦內(nèi)省以后勇敢地提出的民族自我調(diào)節(jié)，即改進(jìn)民族文化心理結(jié)構(gòu)以適應(yīng)國(guó)家近代化的需要?！雹偈聦?shí)上，革命思想家與文學(xué)家也只能從改造國(guó)民精神入手，沒有思想的解放，政治經(jīng)濟(jì)與科學(xué)技術(shù)的解放就受到限制?，F(xiàn)代中國(guó)作家所要尋求的目標(biāo)，就是要改變舊中國(guó)國(guó)民嚴(yán)重的被侮辱與被損害形象，就是要?jiǎng)?chuàng)造改變中國(guó)社會(huì)的革命先驅(qū)者形象。在現(xiàn)代中國(guó)革命形象創(chuàng)造中，鄉(xiāng)村革命者與知識(shí)革命者的形象，成了革命文學(xué)占主導(dǎo)地位的藝術(shù)形象。其中，有純粹的鄉(xiāng)村革命者，即“農(nóng)民革命者形象”，他們通過戰(zhàn)斗與生產(chǎn)顯示自己的革命形象；有純粹的城市“知識(shí)革命者形象”，他們來自革命家庭，帶著理想與夢(mèng)想?yún)⑴c革命；還有既是鄉(xiāng)村革命者又是知識(shí)革命者的理想形象創(chuàng)造。知識(shí)革命者成了現(xiàn)代中國(guó)革命的推動(dòng)者：一是倡導(dǎo)新觀念，例如，人人平等，婦女自由，愛情自由，故而要打破習(xí)俗，破除迷信。二是反對(duì)剝削壓迫，強(qiáng)調(diào)人權(quán)。三是揭露專制文化對(duì)人的壓迫，呼喚民主自由。魯迅的小說，是批判時(shí)代最鮮明的證明與象征，盡管他的知識(shí)革命者的形象并不清晰，但是，渴望變革并充滿反叛精神的知識(shí)者的革命形象成了進(jìn)步的象征與動(dòng)力所在。在新文化與新思想的推進(jìn)過程中，周作人也曾對(duì)革命思想與人的文學(xué)有所貢獻(xiàn)，他的“人的文學(xué)”就是對(duì)專制與壓迫的抗?fàn)?。“文學(xué)革命”，是五四青年的口號(hào)，是革命先鋒者的口號(hào)，從此，“人的文學(xué)”或“革命文學(xué)”與“中國(guó)革命”之間建立了最內(nèi)在的聯(lián)系。與此同時(shí)，自由主義與共產(chǎn)主義的思想，成為革命的思想動(dòng)力。由于知識(shí)革命者與現(xiàn)代中國(guó)革命的步伐，鄉(xiāng)村革命者開始覺醒。真正的鄉(xiāng)村革命者形象，是革命后的鄉(xiāng)村，是共產(chǎn)黨所生活的鄉(xiāng)村，是新中國(guó)成立后的鄉(xiāng)村。革命者的形象，不僅展示了中國(guó)革命者的風(fēng)神氣度，而且展示了中國(guó)文學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)變革的內(nèi)在聯(lián)系。就這兩類革命者的形象，趙園曾作了詳細(xì)的考察。在《艱難的選擇》中，趙園考察現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)形象的變遷，主要論及五四時(shí)期的知識(shí)分子形象、大革命前后的知識(shí)分子形象、抗戰(zhàn)時(shí)期的知識(shí)分子形象，并具體考察了葉圣陶、丁玲、巴金、老舍、路翎等作家作品的形象創(chuàng)造，包括激進(jìn)的青年留學(xué)生形象。在《北京：城與人》中，趙園進(jìn)一步考察了鄉(xiāng)土中國(guó)文學(xué)形象的創(chuàng)造價(jià)值。從趙園的思考中，可以看出：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的革命形象，通過青年學(xué)生的形象和鄉(xiāng)土中國(guó)農(nóng)民的形象得到了自由表現(xiàn)，我贊同趙園的有關(guān)論述，事實(shí)上，知識(shí)革命者形象與鄉(xiāng)土中國(guó)農(nóng)民形象，是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)兩類成功創(chuàng)造的典型形象。革命是改變現(xiàn)實(shí)的唯一出路，新人形象或革命者的形象就是探索新生活建設(shè)新生活的典型。

現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)的形象，在很大程度上，與現(xiàn)代中國(guó)革命的進(jìn)程密切相關(guān)。從特定意義上說，現(xiàn)代中國(guó)革命的進(jìn)程，是尋求中國(guó)自由獨(dú)立解放的過程，是尋求鄉(xiāng)村城市化與農(nóng)民權(quán)力解放的過程，是尋求知識(shí)者工農(nóng)化的過程，是尋求法制化與民主化的過程，也是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命遭遇成功與失誤的過程。在探索現(xiàn)代中國(guó)革命與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)形象的關(guān)系中，可以發(fā)現(xiàn)：政治與文學(xué)有著最內(nèi)在的思想糾結(jié)，一方面是時(shí)代政治對(duì)文學(xué)的決定性影響，另一方面則是文學(xué)對(duì)政治經(jīng)濟(jì)生活的特殊關(guān)注。革命思想與革命形象，在文學(xué)藝術(shù)的形象創(chuàng)造中如何獲得有機(jī)的結(jié)合，一直是頗費(fèi)思量的問題。在此，思想家比文學(xué)家來得更為直接有效，因?yàn)樗枷爰铱梢灾苯油ㄟ^理論表述論證民主自由思想的必要性與可能性，伸張公民的自由民主權(quán)利，例如，《論人權(quán)》中，羅隆基說，“人權(quán)是做人的那些必要條件。人權(quán)是衣、食、住的權(quán)利，是身體安全的保障，是個(gè)人‘成我至善之我’，享受個(gè)人生命上的幸福，因而達(dá)到人群完成人群可能的至善，達(dá)到最大多數(shù)享受最大幸福的目的上的必須的條件?！雹谖膶W(xué)家的形象創(chuàng)造未必能達(dá)到這種明確的革命思想目的，因?yàn)楝F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)形象創(chuàng)造，必須從生活本身出發(fā)，只能通過形象的生命追求與生命境遇，間接地或含蓄地展示這些民主自由思想，他們所創(chuàng)造的“城市革命者形象”，就帶有理想主義的氣質(zhì)，他們的革命動(dòng)機(jī)與革命目標(biāo)顯得有些過分理想并脫離實(shí)際，而且很容易失去革命的信心，缺乏革命的徹底性，相反，“鄉(xiāng)村革命者形象”的創(chuàng)造，則顯得真實(shí)而富有理想，因?yàn)樗麄儚?qiáng)調(diào)反對(duì)剝削壓迫，具有徹底的革命精神與氣概?，F(xiàn)代中國(guó)革命的歷史，就是由鄉(xiāng)村革命者來到城市接受革命啟示并回到鄉(xiāng)村，以鄉(xiāng)村包圍城市，并最終回到城市，以城市革命推動(dòng)鄉(xiāng)村革命的歷史思想過程與政治經(jīng)濟(jì)軍事過程。在鄉(xiāng)村革命者尋求翻身得解放的過程中，苦難與壓迫成了革命的動(dòng)力，他們以真實(shí)的革命思想，詮釋著革命生活的價(jià)值。就革命形象的創(chuàng)造者來說，雖然無(wú)法與革命思想家取得完全的一致，不能直接從革命思想出發(fā)去創(chuàng)造形象，只能基于革命生活的自由體驗(yàn)而創(chuàng)造，而且，革命形象的創(chuàng)造，其思想不可避免地顯得過于單薄，甚至單調(diào)乏味，但是，他們的批判現(xiàn)實(shí)主義形象與革命者形象還是代表了進(jìn)步的先聲。如果革命文學(xué)接受革命家的思想，可能使現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)具有更加自由獨(dú)特的思想氣質(zhì)。例如，李大釗說：“我們所要求的自由，是秩序中的自由；我們所顧全的秩序，是自由間的秩序。只有從秩序中得來的是自由，只有在自由上建立的是秩序。個(gè)人與社會(huì)，自由與秩序，原是不可分的東西。”③這些進(jìn)步的思想，如果能夠轉(zhuǎn)變成自由的文學(xué)形象，成了革命形象的聲音，那一定是充滿力量的。

從革命實(shí)際出發(fā)，城市革命者考慮的問題，往往是個(gè)性解放、自由獨(dú)立、愛情自主、婚姻幸福、人權(quán)保證等問題，因此，城市革命者更關(guān)注人的自由與人的解放，并由此上升到民族國(guó)家的自由解放與獨(dú)立富強(qiáng)的理想道路的探索，至于個(gè)人的物質(zhì)生活基礎(chǔ)與個(gè)人幸福，城市革命者往往以革命加愛情的浪漫解決方式來處理。相反，農(nóng)民革命者的直接動(dòng)力，則是要改變貧困的生活，改造被侮辱被奴役的悲慘境遇。城市革命者與鄉(xiāng)村革命者，共同構(gòu)成了現(xiàn)代中國(guó)革命的真正力量，正是這兩大群體的革命形象展示現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的積極意義，這在特定歷史時(shí)期所具有的思想啟蒙價(jià)值和理想激勵(lì)價(jià)值，是不容低估的。

二

如何解放“被侮辱與被損害者”，這是現(xiàn)代中國(guó)革命的最大動(dòng)力所在，也是現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)的價(jià)值所在?！盀楹我锩?？”在探討革命運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)動(dòng)機(jī)時(shí)，不能不思考被侮辱與被損害者的現(xiàn)實(shí)歷史地位，惟有思考被侮辱與被損害者的生活現(xiàn)實(shí)，革命的動(dòng)機(jī)與革命的意義才顯得更加突出。中國(guó)歷史文化傳統(tǒng)中充滿著“被侮辱與被損害者”，這是中國(guó)革命的歷史動(dòng)力所在，正因?yàn)榇嬖谠S多被侮辱與被損害者，所以，革命十分必要。城市革命者與鄉(xiāng)村革命者的形象，在很大程度上，就是試圖改變傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)或傳統(tǒng)中國(guó)文化的負(fù)面生活價(jià)值，那么，應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)中國(guó)文化的負(fù)面生活價(jià)值觀念呢？誠(chéng)然，中國(guó)文化中充滿了“美麗精神”，因?yàn)槿绻麤]有美麗的中國(guó)精神，中國(guó)社會(huì)不可能持續(xù)至今，但是，必須承認(rèn)，中國(guó)文化也充滿了“丑陋精神”，否則，國(guó)民生活不會(huì)如此悲慘曲折。是什么造成了中國(guó)社會(huì)生活的屈辱與丑惡呢？在《中國(guó)文化要義》中，梁漱溟說：“即此缺乏集團(tuán)生活，是中國(guó)人倚重家庭家族之由來，此外并不須其他解釋?！雹苤袊?guó)社會(huì)強(qiáng)調(diào)家庭，肯定具有自身的獨(dú)特價(jià)值，正是以家庭為背景為價(jià)值準(zhǔn)則，因此，中國(guó)人的整個(gè)生活全是圍繞家庭利益而來，這樣，社會(huì)或國(guó)家的共同利益，往往就成了虛托的事情，好像它只是具體負(fù)責(zé)的官僚的重任。因此，在家庭觀念高度發(fā)展的同時(shí)，民主自由的國(guó)家觀念，法權(quán)平等的公共價(jià)值，就被相對(duì)忽視。梁漱溟考慮的是中國(guó)文化為何問題，他深刻地認(rèn)識(shí)到，家族政治格局決定了國(guó)民生活價(jià)值理想，反過來，國(guó)民價(jià)值理想也影響了政治生活的官本位建構(gòu)?，F(xiàn)代中國(guó)革命的思想動(dòng)力，就在于要革除封建專制制度對(duì)中國(guó)社會(huì)生產(chǎn)力與國(guó)民精神自由的嚴(yán)重束縛。正是在尋求中國(guó)革命的過程中，作為革命派的政黨確立了“為人民服務(wù)”的政治宗旨。政黨理想如何落實(shí)到革命生活實(shí)踐中去，顯然并不是說話那么簡(jiǎn)單，歸根結(jié)蒂，如何賦予國(guó)民以自由民主的權(quán)利，讓國(guó)民參與中國(guó)政治革命實(shí)踐，特別是要賦予公民以自由的選舉權(quán)，這些是更加現(xiàn)實(shí)的思想要求與生存要求?，F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)有著極為深厚的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，但是，始終缺乏對(duì)自由民主與發(fā)展經(jīng)濟(jì)和尊重人權(quán)的政治生活實(shí)踐的想象，因此，革命文學(xué)在傳遞革命理想與精神時(shí)，更加重視批判而不是自由思想建構(gòu)，因而，現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)中充滿了被侮辱被損害的極端苦難者，卻并沒有為現(xiàn)代中國(guó)革命指明自由方向的真正的革命者的形象，這一缺陷，自然與文學(xué)家對(duì)政治經(jīng)濟(jì)革命生活的自由展望與想象力不足有關(guān)。真正服務(wù)于民族國(guó)家自由富強(qiáng)生活建設(shè)的革命思想在當(dāng)時(shí)的革命文學(xué)中還不可能想到，革命文學(xué)更加看重的是革命精神與革命加愛情的浪漫，或者對(duì)被侮辱被損害者的生活再現(xiàn)，顯然，這是不夠的。

中國(guó)革命的現(xiàn)代性思想主張，根源于馬克思主義的無(wú)產(chǎn)階級(jí)或工人階級(jí)的解放理論，因?yàn)闊o(wú)產(chǎn)者在被壓迫的時(shí)代往往就是被侮辱與被損害者。作為階級(jí)意義上的被侮辱與被損害者，必須推翻剝削階級(jí)，中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命就是為了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的解放，無(wú)產(chǎn)階級(jí)所代表的革命，由于是為了大多數(shù)人的利益，所以，具有自己的合法性與正當(dāng)性。為此，革命文學(xué)家往往喜歡通過文學(xué)形象探索革命者的無(wú)畏形象，魯迅對(duì)此也有所認(rèn)識(shí)，只是還缺乏生動(dòng)的想象，在《魯迅小說里的人物》中，周作人看到了這一事實(shí)，但是，他還是貶低了魯迅對(duì)革命者形象創(chuàng)造的實(shí)際貢獻(xiàn)，他說，“秋瑾為期不遠(yuǎn)革命犧牲生命，同志當(dāng)然尊敬她，但墳上擱花環(huán)的事也不會(huì)有，著者在序文說明是用了曲筆，叫人不要太感覺到寂寞，從事實(shí)上來講這也是不可能的事，因?yàn)猷l(xiāng)下吊祭用花圈大概還是二十來年的事情，就是在現(xiàn)今要想找一個(gè)紅白的鮮花環(huán)，恐怕還不容易吧?！雹輪栴}在于，現(xiàn)實(shí)的不可能，在文學(xué)中變成了可能，這正說明魯迅探索革命者形象與創(chuàng)造革命者形象的主觀動(dòng)機(jī)。周作人早期提倡“人的文學(xué)”，還具有一定的先鋒意識(shí)或革命意識(shí)，但是，到了“真正的革命文學(xué)”到來時(shí)，他就完全不知所措，甚至迷失了方向，因此，他對(duì)魯迅革命文學(xué)的評(píng)價(jià)就顯得極為狹隘，這從反面可以說明，他的“人的文學(xué)”是理想的欲望的要求，并不是革命的現(xiàn)實(shí)的要求。在《關(guān)于阿Q正傳》中，周作人說：“《阿Q正傳》是一篇諷刺小說，諷刺小說是理智的文學(xué)里的一支，是古典的寫實(shí)的作品。他的主旨是‘憎’，他的精神是負(fù)的。然而這憎并不變成厭世，負(fù)的也并不盡是破壞?！薄鞍這人是中國(guó)一切的‘譜’的結(jié)晶，沒有自己的意志而以社會(huì)的因襲的慣例為其意志的人，所以在現(xiàn)社會(huì)里是不存在而到處存在的。”“至于或者以為諷刺過分，‘有傷真實(shí)’，我并不覺得如此，因?yàn)槭郎贤聦?shí)奇于小說’，就是在我灰色的故鄉(xiāng)里，我也親見到這一類腳色的活模型，其中還有一個(gè)縮小的真的可愛的阿桂，雖然他至今還是健在?！雹匏⒉幌霃?qiáng)調(diào)魯迅文學(xué)創(chuàng)作的革命形象創(chuàng)造的價(jià)值，只是在“人的文學(xué)”中打圈子，顯然，他還無(wú)法認(rèn)識(shí)革命文學(xué)或批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的積極價(jià)值，甚至可以說，他害怕真正的革命。革命文學(xué)并不是破壞，并不是對(duì)非人道的頌歌，并不是對(duì)反人權(quán)的肯定，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗的真實(shí)批判與揭露，對(duì)自由美好生活的真正展望，是對(duì)國(guó)富民強(qiáng)的至善目的的最高追求。

在革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，富有反抗精神的被侮辱與被損害者，往往是革命的積極參與者，而軟弱麻木的被侮辱與被損害者，則只是消極的生存混世，這正是魯迅所謂“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的立場(chǎng)所在，也是魯迅在表現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)生活并創(chuàng)造鄉(xiāng)土中國(guó)文學(xué)形象時(shí)，最顯著的革命立場(chǎng)。魯迅正視的就是無(wú)產(chǎn)者“不幸”與“不爭(zhēng)”的現(xiàn)實(shí)，問題在于，現(xiàn)代中國(guó)革命的發(fā)動(dòng)與現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)民參與中國(guó)社會(huì)變革，就是“爭(zhēng)”的表現(xiàn)，那么，為何還有許多無(wú)產(chǎn)者“不幸”且“不爭(zhēng)”呢？事實(shí)上，在中國(guó)革命的前程中，反動(dòng)的邪惡力量太過強(qiáng)大，他們總是以最邪惡的手段鎮(zhèn)壓國(guó)民的反抗，而貧窮者的反抗往往必須以犧牲生命為代價(jià)，這樣，在保護(hù)生命與勇于犧牲之間，許多無(wú)產(chǎn)者往往選擇了“忍受式生存”，結(jié)果，只能是“不幸且不爭(zhēng)”的生存態(tài)度。許多鄉(xiāng)民是不幸的，也是不爭(zhēng)的，身上還背著幾千年來留下的文化劣根性，這就形成了特定時(shí)期的阿Q形象的生活原型。當(dāng)然，我們不能再停留在改造國(guó)民性的傳統(tǒng)解釋套路上，應(yīng)該對(duì)此進(jìn)行新的解釋，那么，被侮辱與被損害者的典型，阿Q問題，是否可以得到新解釋？祥林嫂的問題是否可以得到新的解釋？回答是肯定的。魯迅創(chuàng)造的鄉(xiāng)土中國(guó)知識(shí)者形象和農(nóng)民形象，由此表現(xiàn)出的革命性，比我們想象的還要堅(jiān)決，正是這些被侮辱被損害的形象，證明革命斗爭(zhēng)的必要性與真實(shí)性，因此，需要重新理解魯迅的文學(xué)形象創(chuàng)造的真實(shí)思想意圖。例如，我們不能僅僅停留在“國(guó)民性批判”意義上評(píng)價(jià)阿Q，因?yàn)榘這個(gè)人，不是“他甘愿成為阿Q”，而是“時(shí)代讓他成為阿Q”。阿Q是時(shí)代的悲劇，是時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)法律制度摧殘國(guó)民的必然悲劇，不是“阿Q愿意成為阿Q”，而是那個(gè)制度和時(shí)代“讓阿Q成為阿Q”，但是，許多讀者把這種悲劇歸因于阿Q自身，這顯然是錯(cuò)誤的。事實(shí)上，革命文學(xué)形象的創(chuàng)造，正是通過被侮辱與被損害者的命運(yùn)展現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)中國(guó)社會(huì)革命的必要性與必然性。

被侮辱與被損害，到底是“誰(shuí)之罪”？是那個(gè)時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)法律悲劇，是那個(gè)時(shí)代的統(tǒng)治者造成的悲劇，可是，歷史往往沒有讓“統(tǒng)治者”承擔(dān)這個(gè)悲劇后果。為什么國(guó)民會(huì)被侮辱與被損害？就是因?yàn)檎谓?jīng)濟(jì)文化制度只代表了統(tǒng)治階級(jí)的利益，人民的利益則被壓抑和忽視，這方面的原因，作家往往思考不夠深入。如何才能不被侮辱和不被損害？顯然，只有建立真正的民主平等制度，只有真正建立法律的權(quán)威地位，只有真正革除人治與權(quán)力崇拜的法則，人才能成為真正獨(dú)立自由意義上的人。這一切，在革命文學(xué)形象的創(chuàng)造中，需要藝術(shù)家的偉大想象。當(dāng)人成為真正自由意義上的人，當(dāng)人的權(quán)力由真正的法律來保護(hù)，當(dāng)人可以通過法律來維護(hù)自由的權(quán)利時(shí)，人才能避免侮辱與損害。雖然金錢可以操縱法律，金錢可能毀壞正義，但是，只要有公平正義存在，只要有維護(hù)公平正義的公民，只要建立公平正義的信仰，那么，黑暗必將過去，光明必定到來，這是“自由美麗的文學(xué)形象創(chuàng)造”必須的基本價(jià)值信念。中國(guó)革命的最終目的，必須是迎接這樣的時(shí)代和社會(huì)的到來。

在表現(xiàn)被侮辱與被損害的國(guó)民的過程中，“抗日救亡”革命運(yùn)動(dòng)中的革命者形象成為現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)的鮮明標(biāo)志，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)一直就在思考民族的命運(yùn)以及國(guó)民在巨大的災(zāi)難中的命運(yùn)?？谷站韧鲞\(yùn)動(dòng)中的革命者形象和日軍侵略者的罪惡形象，在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中得到了持久而充分的表現(xiàn)，當(dāng)然，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們主要展示日本法西斯侵略者的殘暴野獸形象，相對(duì)忽略了日本侵略者在文明外衣下的丑陋或邪惡形象，必須充分估計(jì)侵略者的極端無(wú)恥性與罪惡多樣性，必須充分探討侵略者的反人類性與反人道性，這是革命文學(xué)永遠(yuǎn)的價(jià)值和責(zé)任。應(yīng)該看到，一大批有良知的中國(guó)革命者正是在血雨腥風(fēng)的歲月里，為了民族國(guó)家的存在而犧牲自我的生命與幸福，顯示出高貴的革命精神形象。因此，在苦難的中國(guó)歷史中，在被侮辱被迫害的歷史記憶中，抗日救國(guó)者的偉大形象必須深深植根于國(guó)民的自由記憶中，甚至可以說，抗日救國(guó)英雄形象的創(chuàng)造是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)最豐饒的精神財(cái)富，它是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作家最有良知的生命苦難記憶與自由反抗精神記憶，也是對(duì)被侮辱與被損害的歷史反思，更是對(duì)非人道與反人類性的罪惡行為的強(qiáng)烈批判。

三

在現(xiàn)代中國(guó)革命進(jìn)程中，雖然大多數(shù)作家無(wú)法擺脫政治革命對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響，但是，仍有部分作家試圖超越革命運(yùn)動(dòng)觀念，展望鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)的自由美麗生活情調(diào)，因而，優(yōu)美的敘述性作品構(gòu)成了獨(dú)有的鄉(xiāng)土中國(guó)形象系列。自然，我們需要表現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)革命時(shí)期，國(guó)民生活自由健康與國(guó)民思想高尚進(jìn)步的積極生命存在形象。超越現(xiàn)代中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)作沖動(dòng)，就是為了擺脫政治革命觀念的束縛，為自由美麗的鄉(xiāng)土抒情提供可能，當(dāng)然，美麗的鄉(xiāng)土觀念作品，往往在恒定的人性場(chǎng)景中思考生命，這多少超越了現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，忽視了苦難的政治經(jīng)濟(jì)生活現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的影響。其實(shí)，一切民族性格的養(yǎng)成，皆與政治法律文化制度有關(guān)，因?yàn)橹贫冉o予國(guó)民怎樣的自由，國(guó)民才會(huì)有怎樣自由的生活情調(diào)。由于古典專制文化制度的長(zhǎng)期影響，鄉(xiāng)土中國(guó)的生命價(jià)值情調(diào)帶有自己“固有的扭曲感”，因此，只有建立了真正的自由民主與平等的法律制度，自由的美麗人性才有可能。不過，鄉(xiāng)土中國(guó)存在著獨(dú)特美麗情感，即不論外在的社會(huì)制度如何造成不平等不公正，作為鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)根本的家庭情感與親情力量，始終洋溢著“自由與美麗之花”。也就是說，以家庭親情與家庭情感為紐帶的鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)，具有獨(dú)特情感凝聚力量與道德美學(xué)力量，由此，構(gòu)建美麗的鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)和美麗的鄉(xiāng)土中國(guó)形象是完全可能的。鄉(xiāng)土中國(guó)文學(xué)曾經(jīng)獲得了巨大的成功，百年中國(guó)文學(xué)最大的成就，就是鄉(xiāng)土文學(xué)的巨大成就。沈從文的“湘西”，通過詩(shī)意鄉(xiāng)村生活與詩(shī)意道德情感的描繪，構(gòu)建了美好生活的自由形象，這種美好生活形象也進(jìn)入了許多人的美麗人性想象的視野，其實(shí)，從當(dāng)前的影像資料來看，湘西充滿了原始的美麗與恐怖，特別是“趕尸”與“放蠱”，充滿著太多的野蠻與恐怖，而美麗無(wú)法掩蓋其本質(zhì)的野蠻。那么，沈從文為何要表現(xiàn)這美麗的鄉(xiāng)村，為何要表現(xiàn)土匪強(qiáng)盜的人性美麗呢？其中，在掩蓋苦難的同時(shí)，也試圖發(fā)掘中國(guó)底層文化生命的真實(shí)情感力量。必須承認(rèn)，沈從文的鄉(xiāng)村詩(shī)畫充滿著美麗與人性的純潔，但是，在政治經(jīng)濟(jì)法律沒有普遍地保護(hù)人權(quán)與民主自由時(shí)代，過分夸大這種美麗生活的想象，是存在致命缺陷的。我們需要的是真正的美麗，真正的民主自由法律與宗教道德信仰構(gòu)建的自由與美麗，而不能過分夸張不平等的專制生活條件下的安寧生活或詩(shī)意自然情調(diào)。

現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)存在兩大審美思想傳統(tǒng)，一是懷鄉(xiāng)或鄉(xiāng)愁式的美麗文學(xué)傳統(tǒng)，二是反思或?qū)憣?shí)的批判文學(xué)傳統(tǒng)?！巴练宋幕?，實(shí)質(zhì)上，絕對(duì)不會(huì)美麗，土匪文化與官僚文化，是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的二元結(jié)構(gòu)，正是“土匪文化與官僚文化”的對(duì)抗與異動(dòng)，鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)始終充滿了“等級(jí)對(duì)抗”與“野蠻法則”。鄉(xiāng)土中國(guó)的美麗形象，往往是慈善的女性形象，她們勤苦耐勞，任勞任怨，基本上沒有自己的生命享受與生命欲望，她們把整個(gè)生命皆獻(xiàn)身于家庭或社會(huì)，這些偉大而崇高的婦女形象，質(zhì)樸而堅(jiān)韌，顯示了獨(dú)特的中國(guó)精神力量。鄉(xiāng)土中國(guó)文學(xué)形象最主要的還是“土匪形象”與“俠義形象”，荒村野店，俠客大盜，充滿著原始的野性。那么，鄉(xiāng)土中國(guó)文學(xué)的根源是什么？?jī)r(jià)值是什么？鄉(xiāng)土中國(guó)形象，在周作人所代表的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)中，具有最為獨(dú)特的力量。周作人的懷鄉(xiāng)文學(xué)，把故鄉(xiāng)的一切勾畫得特別美麗。他以自敘傳的方式，敘寫故鄉(xiāng)的一切以及故鄉(xiāng)的生活，在有關(guān)魯迅的三本書中，他并沒有對(duì)魯迅作品進(jìn)行評(píng)論，而是對(duì)故鄉(xiāng)的生活進(jìn)行再現(xiàn)。故鄉(xiāng)田園般的寧?kù)o生活，是自由美麗的，周作人的鄉(xiāng)土抒情，如果披上這種神秘的面紗，隱去時(shí)代的荒涼與破敗景象，在當(dāng)前的美麗生活想象中，這些鄉(xiāng)土情調(diào)仿佛具有別樣的生命情致，其實(shí)，在這種別樣的生命情致的想象中，充滿了鄉(xiāng)土生活的壓抑與落后?？梢韵胍?，那時(shí)的鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，由于落后的道路與工業(yè)設(shè)施，低矮陰森的房屋，泥濘的小道，必然顯出局促、沉悶和壓抑的情調(diào)。還是魯迅在《故鄉(xiāng)》中的感受更加接近激進(jìn)革命者的審美感受，“遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭瑟的村莊”，這是在不發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)時(shí)代必然的景觀，而鄉(xiāng)村的保守落后，使得國(guó)民的精神個(gè)性顯示出特別的惰性與萎靡。美麗的景象，只是個(gè)體抒情者的獨(dú)特生命記憶，未必是真正清潔美麗的鄉(xiāng)村本身，更不可能是極富詩(shī)意的道德圖畫。沒有對(duì)環(huán)境的尊重，沒有對(duì)清潔的家園的愛護(hù)，人們恣意追求欲望的滿足，雖表面繁榮，但并不是理想的生活。不過，應(yīng)該肯定，中國(guó)文學(xué)中始終保持著一脈對(duì)自由美麗生命精神的想象，因此，在現(xiàn)時(shí)代，通過田園小說或鄉(xiāng)土散文想象美麗生活或家鄉(xiāng)生活的可能，依然是富有意義的事情。

應(yīng)該承認(rèn)，雖然經(jīng)歷過極端貧窮的時(shí)代生活，但是，鄉(xiāng)土中國(guó)文學(xué)的美麗精神在上世紀(jì)80年代至上世紀(jì)90年代還是有過復(fù)興，自由野性的精神與鄉(xiāng)土文學(xué)形象一起進(jìn)入文學(xué)的審美領(lǐng)域。以湖南作家群和陜西作家群的鄉(xiāng)土文學(xué)形象創(chuàng)作最為關(guān)鍵，賈平凹的故鄉(xiāng)散文，那美妙的風(fēng)景記憶與人情溫暖體驗(yàn)，依然感動(dòng)著中國(guó)讀者。那么，鄉(xiāng)土文學(xué)是如何開始消逝？最劇烈的轉(zhuǎn)變可能與鄉(xiāng)村城市化或現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)有關(guān)，實(shí)質(zhì)就是政治經(jīng)濟(jì)革命的直接后果。正在消逝的鄉(xiāng)土文學(xué)，是否現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之福？正在消逝的鄉(xiāng)土，雖然意味著正在失去那種田園情調(diào)，但是，應(yīng)該看到，更是對(duì)落后貧窮的生活的匆忙告別，因此，正在消逝的“鄉(xiāng)土性”，未必不是社會(huì)發(fā)展與社會(huì)自由進(jìn)步的表現(xiàn)。“美麗的鄉(xiāng)土文學(xué)”，永遠(yuǎn)是民族國(guó)家文學(xué)中最動(dòng)人的篇章，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)必然消失，因?yàn)榕f的生活方式與生產(chǎn)方式已經(jīng)不存在，懷鄉(xiāng)的文學(xué)記憶與文學(xué)形象創(chuàng)作就沒有了思想與現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。問題在于，鄉(xiāng)土文學(xué)并不會(huì)消失，這就意味著革命文學(xué)的形象創(chuàng)造必須面臨新的鄉(xiāng)土，對(duì)新的鄉(xiāng)土生活進(jìn)行形象之思與形象再創(chuàng)造。雖然在文學(xué)中，已經(jīng)完全進(jìn)入小資情調(diào)，完全進(jìn)入城市生活，鄉(xiāng)村已經(jīng)被遺忘。只有東北的鄉(xiāng)村文學(xué)或鄉(xiāng)村電視劇還在發(fā)揮著影響力，整個(gè)南方已經(jīng)沒有任何鄉(xiāng)土文學(xué)可資證明，這是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的幸還是不幸？但是，鄉(xiāng)土文學(xué)需要時(shí)代性的新表現(xiàn)。我們?cè)?jīng)把革命文學(xué)形象理解成斗爭(zhēng)的形象，被侮辱被損害的形象，革命加愛情的浪漫形象，這一切皆沒有錯(cuò)誤，問題在于，尋找自由的政治經(jīng)濟(jì)生活，尋求富足美好的生活，也是革命文學(xué)形象創(chuàng)造的目的，一切新的文學(xué)精神與新的文學(xué)氣象，皆可以看作是革命的文學(xué)，因?yàn)楝F(xiàn)代中國(guó)革命的目的，不就是為了尋求經(jīng)濟(jì)富強(qiáng)政治民主生活自由的道路嗎？既然文學(xué)的最終目的是為了人類生活的幸福，那么，革命的文學(xué)形象就應(yīng)該是多種多樣的，批判與創(chuàng)建，本來就應(yīng)該構(gòu)成現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)的內(nèi)在價(jià)值支撐。

鄉(xiāng)土文學(xué)的批判反思傳統(tǒng)，已經(jīng)正在轉(zhuǎn)變。鄉(xiāng)土文學(xué)的懷舊鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)，是否具有力量？鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史記憶如何轉(zhuǎn)變成民族歷史文化生活的美麗形象？上世紀(jì)80年代到90年代的中國(guó)文學(xué)中，關(guān)于苦難的記憶與鄉(xiāng)土生活抒情，還能激發(fā)讀者的回憶與精神共鳴，因?yàn)槲膶W(xué)的接受中就是從苦難時(shí)代走過的一代人，現(xiàn)在，社會(huì)發(fā)生了巨大變化，這些作品已經(jīng)無(wú)法讓享受新生活也面臨新的生存苦難的年輕一代產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。雖然余華曾有過關(guān)于自己作品的極為時(shí)髦的說詞，但是，這個(gè)說法很難從政治學(xué)上得到真正理解。他說到自己的《許三觀賣血記》，“這是一本關(guān)于平等的書。這話聽起來有些奇怪，而我確實(shí)是這樣認(rèn)為的。我知道這本書里寫到了很多現(xiàn)實(shí)，‘現(xiàn)實(shí)’這個(gè)詞讓我感到自己有些狂妄，所以我覺得還是退而求其次，聲稱這里面寫到了平等。”“遺憾的是‘許三觀’一生追求平等，到頭來卻發(fā)現(xiàn)：就是長(zhǎng)在自己身上的眉毛和屌毛都不平等。所以他牢騷滿腹地說：‘屌毛出得比眉毛晚，長(zhǎng)得倒是比眉毛長(zhǎng)?！雹哂嗳A提到了小說討論平等問題，但是，最后只得出這個(gè)結(jié)論，顯得相當(dāng)滑稽，實(shí)際上，這與作家不肯學(xué)習(xí)思想政治學(xué)的基本問題有關(guān)，許多作家以為，作家是不用向哲學(xué)家、政治學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家學(xué)習(xí)的，其實(shí)，他們正需要學(xué)習(xí)這些專業(yè)的思想，我過去也認(rèn)為只有文學(xué)才是真正的創(chuàng)作，現(xiàn)在，我則認(rèn)為哲學(xué)思想、政治學(xué)思想皆可以是“創(chuàng)作”，只不過，它不是“形象創(chuàng)作”而是“思想創(chuàng)作”。鄉(xiāng)土中國(guó)文學(xué)的再創(chuàng)造，需要現(xiàn)代政治正義思想的指導(dǎo)，需要?jiǎng)?chuàng)作者具有嶄新的民族國(guó)家意識(shí)與世界公民意識(shí)，需要?jiǎng)?chuàng)作者更為深刻探討生命存在的自由與民主平等的社會(huì)理想，僅僅靠文學(xué)感受與文學(xué)想象已經(jīng)無(wú)法創(chuàng)造屬于時(shí)代或世界的人性美麗形象，必須站在思想的高度審視現(xiàn)代中國(guó)，才有可能創(chuàng)造屬于中國(guó)和世界的現(xiàn)代美麗生活形象，特別是人道精神形象，這是文學(xué)最終走向世界的基本價(jià)值意念。

四

現(xiàn)代中國(guó)革命，作為政治革命的形式，不再是政治斗爭(zhēng)的代名詞，而是經(jīng)濟(jì)變革或經(jīng)濟(jì)發(fā)展運(yùn)動(dòng)。巨大的中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)變革運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)使中國(guó)國(guó)民前所未有地變得富裕起來，國(guó)民已經(jīng)形成了普遍的小康生活理想，追求物質(zhì)生活享受，對(duì)金錢的理解與渴望已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的地步，而且，對(duì)金錢與自我價(jià)值的關(guān)注也達(dá)到史無(wú)前例的高度。比較而言，現(xiàn)代中國(guó)革命，只有在20世紀(jì)晚期形成的經(jīng)濟(jì)革命才是真正意義上的革命，因?yàn)檫@一革命運(yùn)動(dòng)，以發(fā)展人民的生活、改善人民的生活為目的，因此，這場(chǎng)以經(jīng)濟(jì)革命為首要任務(wù)的政治經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)，極大地解放了現(xiàn)代中國(guó)人的生命創(chuàng)造力。當(dāng)然，這一歷史過程需要藝術(shù)家的思想想象與生命再體驗(yàn)，我們可以從中聽到歡歌，也可以從中聽到啼哭，因?yàn)槲覀兯叩牡缆肥俏鞣揭呀?jīng)完成的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路，但是，政治經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不會(huì)停止下來，人民生活的要求會(huì)越來越高，現(xiàn)代中國(guó)也必然要面對(duì)許多不可解決的矛盾甚至危機(jī)。因此，文學(xué)家不僅要從生活形象自身出發(fā)去探索國(guó)民形象的再創(chuàng)造，而且要站在時(shí)代與歷史的思想高度思考更加前沿的生存問題與精神信仰問題。

事實(shí)上，任何社會(huì)變革皆不是簡(jiǎn)單的思想運(yùn)動(dòng)也不是簡(jiǎn)單的政治經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)，一切要復(fù)雜得多，中國(guó)作家已經(jīng)超越了貧窮生活的束縛，必須有更多的關(guān)于自由美好生活的想象。現(xiàn)代中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)革命，已經(jīng)使人性發(fā)生了巨大的變革。人們開始珍重自由，開始重視發(fā)展自我，開始重視民主平等權(quán)利的爭(zhēng)取和獲得，這是一場(chǎng)全新的以人為本的革命運(yùn)動(dòng)。在這種革命運(yùn)動(dòng)中，鄉(xiāng)村的政治經(jīng)濟(jì)法律發(fā)生了巨大的變革，農(nóng)民的發(fā)展權(quán)、生命權(quán)和私有財(cái)產(chǎn)權(quán)得到了前所未有的重視。闖蕩世界與發(fā)展自我，致富自由與享受生命，使得中國(guó)人的自由生命價(jià)值觀得到前所未有的恢復(fù)。在這一巨大的變革中，鄉(xiāng)村城市化與鄉(xiāng)村現(xiàn)代化是最劇烈的表現(xiàn)形式。鄉(xiāng)村城市化是指鄉(xiāng)村逐漸沒入城市，鄉(xiāng)下人逐步城市化，越來越多的年輕人已經(jīng)離開鄉(xiāng)土，進(jìn)入都市。鄉(xiāng)村現(xiàn)代化，是鄉(xiāng)村城市化的代名詞，只不過，鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)保留著鄉(xiāng)村的內(nèi)在韻律，還沒有擔(dān)負(fù)真正意義上的城市疾病。在《大城市的生與死》中，規(guī)劃大師已經(jīng)意識(shí)到城市的巨大災(zāi)難前景。在鄉(xiāng)村城市化與鄉(xiāng)村現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)中，現(xiàn)代政治表現(xiàn)出特殊的力量，鄉(xiāng)村農(nóng)民已經(jīng)開始意識(shí)到鄉(xiāng)村城市化與現(xiàn)代化的利益與后果，因此，鄉(xiāng)村城市化隱含著生命存在的新的困境與災(zāi)難。所以，政治經(jīng)濟(jì)問題，政府與公民社會(huì)問題，城市發(fā)展與鄉(xiāng)村前途問題，總之，一切政治經(jīng)濟(jì)法律宗教乃至軍事問題，必須全方位地進(jìn)入現(xiàn)代作家的文學(xué)形象創(chuàng)造視野中來。作家是否需要思考政府改革與民主政治問題，顯然，是極為必要的。在《有效的政府與民主》中，王紹光說：“沒有一個(gè)有效的政府，就不可能有穩(wěn)定的民主制度。如果我們的基本觀點(diǎn)是正確的，那么對(duì)于那些民主改革者來說，無(wú)論是有意還是無(wú)意地在民主化的進(jìn)程中破壞或削弱政府機(jī)構(gòu)的作用都無(wú)異于‘自殺’，尤其是在那些政府根本不存在或極端脆弱，以至無(wú)法實(shí)行民主化的國(guó)家中更是如此。當(dāng)然，在民主過渡期間，行使政府權(quán)力的方式必須改變，但政府權(quán)力本身不應(yīng)被削弱。民主改革者不應(yīng)一味地試圖限制政府的權(quán)力，而是應(yīng)該更加努力地在原來屬于空白的領(lǐng)域建立起新的全國(guó)性政府機(jī)構(gòu)，在原來薄弱的部門進(jìn)一步加強(qiáng)政府的能力。”⑧這就是我們正在面臨的現(xiàn)實(shí)問題，不探討這些問題，自由美好生活只是奢望，生活從來就不會(huì)有終點(diǎn)，幸福生活更不會(huì)有終點(diǎn)，我們必須永遠(yuǎn)不懈地探索，直面人類的精神自由生活與物質(zhì)自由生活困境。

鄉(xiāng)村城市化問題如何理解？沒有真正的鄉(xiāng)村，也沒有真正的村民，他們也只是節(jié)日的過客，或者說，他們只是故鄉(xiāng)的客人，他們已經(jīng)參與整個(gè)城市化的建設(shè)，在鄉(xiāng)村城市化中扮演積極角色。如何理解這種巨大的變化，這是文學(xué)的任務(wù)?！班l(xiāng)村是否應(yīng)該都市化”，這幾乎是不用回答的發(fā)展慣例，即鄉(xiāng)村必須享受城市生活的便利，例如，電燈電話，網(wǎng)絡(luò)代碼，手機(jī)信息，娛樂文化。不過，在鄉(xiāng)村都市中，鄉(xiāng)村本有的自由與安寧，清貧而自在的境遇已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)變，變化著的人生卻無(wú)法適應(yīng)變化著的社會(huì)，于是，社會(huì)生活自身呈請(qǐng)文學(xué)形象創(chuàng)造關(guān)注人類生活中這種異化之境。公民世界化，隨著經(jīng)濟(jì)全球化的到來，變得相當(dāng)真切。中國(guó)農(nóng)民或中國(guó)公民已經(jīng)能夠在整個(gè)世界謀生活，中國(guó)人的足跡已經(jīng)遍及全球許多開放的角落，這種巨大轉(zhuǎn)變，在發(fā)達(dá)地區(qū)的鄉(xiāng)村尤為突出，例如，溫州的農(nóng)民在世界許多發(fā)達(dá)地區(qū)謀發(fā)展求生存，譜寫或正在譜寫著華麗的生命樂章。鄉(xiāng)村城市化或鄉(xiāng)村現(xiàn)代化，不僅意味著鄉(xiāng)土中國(guó)人由鄉(xiāng)村走向城市，而且意味著由中國(guó)走向海外。世界到處留下了中國(guó)自信而勤奮的足跡，但是，這種生活本身也面臨著內(nèi)在的危機(jī)，因?yàn)槭澜绺?jìng)爭(zhēng)加劇，貿(mào)易保護(hù)主義與經(jīng)濟(jì)制裁必然加劇。事實(shí)上，在市場(chǎng)準(zhǔn)入和公民自由往來方面，我們還受著許多限制，這一切必須讓藝術(shù)家充滿著“革命的憂慮”。在《融入野地》中，張煒說，“城市是一片被肆意修飾過的野地，我最終將告別它。我想尋找一個(gè)原來，一個(gè)真實(shí)。這純稚的想念如同一首熱烈的歌謠，在那兒引誘我。市聲如潮，淹沒了一切，我想浮出來看一眼原野、山巒，看一眼叢林、青紗帳。我尋找到了，看到了，挽回的只是沒完沒了的默想。”⑨這是對(duì)那種想象的美好生活的詩(shī)意眷戀，同時(shí)，也是對(duì)自然環(huán)境美好生活的呼喊與渴望，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的發(fā)展不能以犧牲美好的自然生活為代價(jià)，而我們正在付出這一巨大代價(jià)。

“正在變化的中國(guó)”，還沒有真正的鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)典形象，更沒有真正的先鋒革命者形象，革命應(yīng)該成為普世的詞語(yǔ)，那就是對(duì)一切不合理不人道的生活改變。但是，藝術(shù)家的形象創(chuàng)造還是愿意沉淪在現(xiàn)實(shí)與歷史的真實(shí)形象記憶中，他們無(wú)法思考政治經(jīng)濟(jì)變革背后的自由美好信念，往往更在意政治經(jīng)濟(jì)變革中的富裕者與開拓者的形象，所以，在鄉(xiāng)土政治經(jīng)濟(jì)變革的推動(dòng)下，企業(yè)家或巨商的形象已經(jīng)成為時(shí)代文學(xué)的主旋律，這個(gè)主旋律形象就是企業(yè)家的創(chuàng)業(yè)形象或富商巨賈的冒險(xiǎn)家形象。一切鄉(xiāng)村，皆可以找到富裕的商人形象。城市化的生活弊端已經(jīng)向鄉(xiāng)村式生活方式提出了挑戰(zhàn)，問題在于，鄉(xiāng)村的政治經(jīng)濟(jì)苦難可以由政治經(jīng)濟(jì)法律變革實(shí)現(xiàn)，革除了生活的苦難又形成心靈的苦難甚至是生命的異化，這是鄉(xiāng)村城市化的主張者最初無(wú)法設(shè)想的問題。即無(wú)論在怎樣的生命存在語(yǔ)境，人類始終會(huì)面臨著“痛苦與折磨”，“異化與孤獨(dú)”，自由自然的生活越來越受人重視，回歸鄉(xiāng)土成了人們新的選擇。這種回歸鄉(xiāng)土的主題，將會(huì)成為未來烏托邦小說和烏托邦電影的表現(xiàn)探索對(duì)象。

鄧小平與后鄧小平時(shí)代的最大變革，就是“政治經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)”，由政治經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)帶來的是作為時(shí)代變革者的商人形象與創(chuàng)業(yè)形象，“商人形象”成了現(xiàn)時(shí)代文學(xué)形象創(chuàng)造的主流思想趨勢(shì)。商人走中國(guó)與商人走世界，在晉商崇拜與徽商崇拜以及浙商崇拜中，建立全新的民族國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展形象，與此同時(shí)，城市蟻居族和城市貧民形象以及城市麗人形象，已經(jīng)開始在當(dāng)代文學(xué)占主導(dǎo)地位。真正的商人形象與真正的經(jīng)濟(jì)生活和道德生活形象，已經(jīng)構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)形象創(chuàng)造的主潮。其實(shí)，在這種商業(yè)繁榮背后隱含的許多問題更需要作家的形象關(guān)注，我們?cè)诹?xí)慣了熱鬧的文學(xué)創(chuàng)作慣性中，往往會(huì)忽視生活的深度與廣度探索。在《經(jīng)濟(jì)繁榮背后的社會(huì)不穩(wěn)定》中，王紹光等認(rèn)為：“在任何社會(huì)，不平等從來都是社會(huì)不滿的根源，嚴(yán)重的不平等都是社會(huì)不穩(wěn)定的根源。”⑩這些問題，是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)形象必須關(guān)注的問題，而不能一窩蜂式奔向富商巨賈，想象絢爛的物質(zhì)生活，而從根本上忽視尖銳的社會(huì)問題，忽視人類精神與人類心靈的拯救，這是革命文學(xué)必須具有的前瞻性眼光。沒有經(jīng)典作家作品的時(shí)代，必然充斥著小資情調(diào)，所以，鴛鴦蝴蝶派的意義，張愛玲的意義，還有商人作家作品的時(shí)代，《子夜》具有新的時(shí)代意義，在當(dāng)下得到了很好的體現(xiàn)。其實(shí)，作家還需要思考更為深刻的問題，因?yàn)槊篮蒙畈粌H是物質(zhì)生活的富裕而且是心靈生活的充盈。政治經(jīng)濟(jì)生活發(fā)生了變化，文學(xué)形象亦發(fā)生了巨變，這是極劇變化的時(shí)代。與商人形象相比，富貴家庭或富人階層的社會(huì)生活與愛情生活，已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的形象畫廊。當(dāng)現(xiàn)代民族國(guó)家的生活進(jìn)入小資產(chǎn)階級(jí)生活的時(shí)代，小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)就進(jìn)入了文學(xué)形象創(chuàng)造的核心領(lǐng)域?，F(xiàn)代中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)革命，帶來了中國(guó)人思想與價(jià)值信念的巨大變化，不過，從本質(zhì)意義上講，由于國(guó)民對(duì)公民社會(huì)與公民政治生活的不關(guān)心，或者說，公民自由生活的權(quán)利還沒有真正從政治經(jīng)濟(jì)生活中得到解放，因此，單一的生活空間阻礙了公民思考更加深遠(yuǎn)的問題，也直接影響了作家對(duì)政治經(jīng)濟(jì)革命必須帶來的全新的心靈自由與環(huán)境美好的生活的想象。我們需要更加獨(dú)立自由的生活想象，需要更加美好深沉的藝術(shù)形象成為這個(gè)時(shí)代的先行者。生活自由不是完全的物質(zhì)沉醉，更不是邪惡的生活享受的死灰復(fù)燃，因此，在政治經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)中的革命文學(xué)形象創(chuàng)造顯得更加緊迫?？傊?，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)形象的創(chuàng)造中體現(xiàn)了創(chuàng)作者的歷史意志，即通過歷史的文學(xué)抒寫體現(xiàn)出革命的思想意志，通過形象的歷史生活呈現(xiàn)體現(xiàn)社會(huì)變革的內(nèi)在意志。

①章開沅《辛亥前后史事論叢》，華中師范大學(xué)出版社，1990年版，第141頁(yè)。

②③劉軍寧《北大傳統(tǒng)與近代中國(guó)》中國(guó)人事出版社，1998年版，第145頁(yè)，第515頁(yè)。

④梁漱溟《中國(guó)文化要義》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2003年版，第92—93頁(yè)。

⑤周作人《魯迅小說里的人物》，河北教育出版社2002年版，第30頁(yè)。

⑥周作人《魯迅的青年時(shí)代》，河北教育出版社，2002年版，第110—113頁(yè)。

⑦余華《靈魂飯》，南海出版公司，2002年版，第212—213頁(yè)。

⑧⑩胡鞍鋼《國(guó)家制度建設(shè)》，清華大學(xué)出版社2003年版，第339頁(yè)，第11頁(yè)。

⑨張煒《九月寓言》，春風(fēng)文藝出版社2003年版，第302頁(yè)。