□晏青（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，成都 610064）

茅盾與戰(zhàn)爭文學(xué)

□晏青（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，成都 610064）

茅盾戰(zhàn)爭觀戰(zhàn)爭小說

20世紀(jì)20年代到60年代，茅盾持續(xù)地關(guān)注戰(zhàn)爭文學(xué)。茅盾早期主要是集中于對外國文學(xué)中戰(zhàn)爭文學(xué)的譯介上，在國外作家對戰(zhàn)爭的反思及戰(zhàn)爭文學(xué)藝術(shù)構(gòu)成的基礎(chǔ)上，認(rèn)為應(yīng)該揭露戰(zhàn)爭的破壞性、“非法性”。從日本侵華到20世紀(jì)60年代，則為適應(yīng)國內(nèi)戰(zhàn)爭、現(xiàn)實等需要，更多認(rèn)為戰(zhàn)爭文學(xué)為現(xiàn)實服務(wù)、宣傳與吶喊的工具等功利性價值標(biāo)準(zhǔn)，但是同時與戰(zhàn)爭文學(xué)功利論相糾纏的還有對作為這一特殊的情境下戰(zhàn)爭文學(xué)的結(jié)構(gòu)、人物個性、文學(xué)獨特感受等藝術(shù)審美性期待表達(dá)。

戰(zhàn)爭作為“政治通過另一種手段的繼續(xù)”①，其硝煙彌漫到整個社會的政治、經(jīng)濟(jì)、文化，甚至日常生活，使整個中國的歷史進(jìn)程與歷史主體的意識活動被納入到戰(zhàn)爭的規(guī)范。作為新文化運動倡導(dǎo)者之一，從20世紀(jì)20年代到60年代，茅盾對戰(zhàn)爭文學(xué)保持著關(guān)注，其間發(fā)表了大量論述。研究茅盾與戰(zhàn)爭文學(xué)的關(guān)系，一方面可以梳理出茅盾的戰(zhàn)爭文學(xué)觀，以及戰(zhàn)爭文學(xué)觀與其他文學(xué)觀之間的關(guān)聯(lián)，為我們?nèi)娼庾x茅盾提供一個更好的視角；另一方面，我們可以發(fā)現(xiàn)茅盾的戰(zhàn)爭文學(xué)觀的獨特性及其對中國戰(zhàn)爭文學(xué)提供的更豐富的理論資源和實踐。

“五四”初期，新文學(xué)無論在文藝創(chuàng)作，還是理論建設(shè)方面都處于發(fā)展初期，關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的許多問題的解決，開創(chuàng)者更多的是把目光投向國外，對作品作家的譯介，以期達(dá)到對新文學(xué)體制建設(shè)與完善成為顯著的時代潮流。茅盾的文學(xué)生涯是從他1919年主持《小說月報》新專欄《小說新潮》的編輯事務(wù)開始的。他主編《小說月報》，先后闡述的作家就有三十多個國家和民族的作家一百多位。通過對茅盾的譯介活動的考察會發(fā)現(xiàn)他的翻譯具有兩個特點：一是對于俄國革命民主主義文學(xué)和革命后蘇聯(lián)文學(xué)的重視與贊揚；一是對東歐、北歐等被壓迫民族文學(xué)的同情與推薦。茅盾這種有意識地譯介俄國文學(xué)、東歐、北歐等被壓迫民族、被損害民族的作品，反映其求自由、求民主、爭取民族獨立的斗爭，與當(dāng)時中國軍閥混戰(zhàn)、北伐戰(zhàn)爭等社會的現(xiàn)實是分不開的。茅盾通過對各個國家戰(zhàn)爭文學(xué)的譯介和詮釋研究，為他后來對中國戰(zhàn)爭文學(xué)的指導(dǎo)與牽引提供了深厚的藝術(shù)審美背景和廣闊的比較視野，茅盾的戰(zhàn)爭文學(xué)觀體系日漸成熟。

20世紀(jì)早期的中國處于戰(zhàn)爭的水深火熱當(dāng)中，因此對戰(zhàn)爭存在的價值的質(zhì)疑及戰(zhàn)爭罪惡的揭露和控訴成為中國新文化開創(chuàng)者茅盾的視景。對于戰(zhàn)爭，茅盾在《非戰(zhàn)文學(xué)雜譚》說：“戰(zhàn)爭最大的罪惡，即在交戰(zhàn)的兩個軍隊并非是單純的比較武力，并非消滅了敵人的戰(zhàn)斗力就算完事，卻是無限地擴(kuò)張人類的占有欲，和無限地發(fā)揮人類的獸性?！雹趯?zhàn)爭之于人類戕害的揭露可謂是入木三分。這里茅盾對戰(zhàn)爭的罪惡性質(zhì)的揭示成為他后來一系列對戰(zhàn)爭文學(xué)詮釋及界定戰(zhàn)爭文學(xué)優(yōu)劣的基點。所以他對外國戰(zhàn)爭文學(xué)的翻譯多集中于作家對戰(zhàn)爭進(jìn)行理性反思的“反戰(zhàn)”作品，比如《戰(zhàn)中人》《火線下》《戰(zhàn)爭》等皆是揭露戰(zhàn)爭對人民原有生活的破滅及對人性的扭曲、異化。

茅盾對戰(zhàn)爭文學(xué)的關(guān)注起于20世紀(jì)20年代初止于60年代初期，幾乎貫穿其整個文學(xué)生涯，既然茅盾如此長時期地關(guān)注戰(zhàn)爭文學(xué)，那么茅盾所認(rèn)識的戰(zhàn)爭文學(xué)究竟是怎么樣呢？他是如何界定戰(zhàn)爭文學(xué)的呢？在《〈一個英雄的死〉的譯后注》里，茅盾第一次使用“戰(zhàn)爭文學(xué)”這一詞。茅盾的戰(zhàn)爭文學(xué)理論的形成是建立在對以歐洲大戰(zhàn)為題材的文學(xué)的反思與研究上的。茅盾的早期對“一戰(zhàn)”所產(chǎn)生的具有“永久價值”的“戰(zhàn)爭文學(xué)”比較關(guān)注，并動手翻譯和研究，《〈一個英雄的死〉的譯后注》《非戰(zhàn)文學(xué)雜譚》《最近法蘭西的戰(zhàn)爭文學(xué)》《歐洲大戰(zhàn)與文學(xué)》《戰(zhàn)爭小說論》等論文的發(fā)表，表明茅盾對戰(zhàn)爭文學(xué)的研究日益深入。1924年發(fā)表的《歐洲大戰(zhàn)與文學(xué)》，通過對世界各國戰(zhàn)爭文學(xué)的宏觀論述和藝術(shù)分析，奠定了茅盾的戰(zhàn)爭文學(xué)的理論基礎(chǔ)。在《歐洲大戰(zhàn)與文學(xué)》中，將浩如煙海的戰(zhàn)爭文學(xué)分為三類：戰(zhàn)爭文學(xué)、戰(zhàn)時文學(xué)、戰(zhàn)后文學(xué)。③茅盾從創(chuàng)作時間與題材方面來理解戰(zhàn)爭文學(xué)，認(rèn)為戰(zhàn)爭文學(xué)應(yīng)該以戰(zhàn)爭為背景，真實地再現(xiàn)戰(zhàn)爭圖景，揭露戰(zhàn)爭罪惡，且以表現(xiàn)戰(zhàn)爭境遇下“人”的生存、精神狀態(tài)。

1919年，茅盾與鄭振鐸等發(fā)起成立文學(xué)研究會，提出“為人生”口號。他說：“只有對社會、人生作如實描寫的文學(xué)才是有價值的。”縱觀茅盾的一生的文學(xué)活動，我們發(fā)現(xiàn)他的一生都在履行“為人生”的文學(xué)理想與審美追求。茅盾的文學(xué)觀念自然而然地影響到他對戰(zhàn)爭文學(xué)的評價角度、審視視域，他對戰(zhàn)爭文學(xué)的藝術(shù)分析、審美品格甚至價值確立都是在“表現(xiàn)人生、指導(dǎo)人生”的理性維度下展開的。在一定程度上講，以戰(zhàn)爭為題材的作品對戰(zhàn)爭視景下宏大戰(zhàn)爭圖景、微觀生活細(xì)節(jié)，甚至戰(zhàn)爭里人的心理的真實描寫成了茅盾“為人生”追求的一種繼續(xù)、延伸。

在對戰(zhàn)爭小說的批評里，對戰(zhàn)爭視景客觀真實地再現(xiàn)的要求被茅盾反復(fù)地強(qiáng)調(diào)。1934年4月1日茅盾在《文學(xué)》第二卷第四號同時發(fā)表《“一·二八”的小說〈戰(zhàn)煙〉》與《黑炎的〈戰(zhàn)線〉》。《戰(zhàn)煙》力圖再現(xiàn)戰(zhàn)爭全景，但是由于作者對戰(zhàn)爭場景的體驗不夠，絕大多數(shù)場景都顯得不真實；而《戰(zhàn)線》顯然對戰(zhàn)爭要諳熟得多，將軍營生活與兵士心理描寫得十分真實。所以在茅盾的結(jié)論里，前者是一部失敗的小說，而后者取得了成功，這二部小說作為茅盾為戰(zhàn)爭小說呈現(xiàn)的正反兩個例子而存在，并說明了茅盾對社會生活的藝術(shù)真實性的文學(xué)主張。所以茅盾最后喊出“把生活充實起來吧，作家們！”④

那么，在茅盾的文學(xué)世界里，除了對戰(zhàn)爭圖景的藝術(shù)真實地再現(xiàn)這一要求外，戰(zhàn)爭文學(xué)是怎樣的藝術(shù)存在呢？戰(zhàn)爭文學(xué)作為文學(xué)，它具備文學(xué)的普遍要求與標(biāo)準(zhǔn)，但不容忽視戰(zhàn)爭文學(xué)是作為表現(xiàn)戰(zhàn)爭這一激烈斗爭、鐵與血的人類活動的文學(xué)載體，具有其獨特的審美背景與藝術(shù)品質(zhì)。我們可以從茅盾大量的論及戰(zhàn)爭文學(xué)的文字中，梳理其戰(zhàn)爭文學(xué)的藝術(shù)追求。作為反戰(zhàn)小說的《火線下》《戰(zhàn)中人》為茅盾反復(fù)提及，兩部小說對戰(zhàn)爭的質(zhì)疑與控告的思想內(nèi)容，十分符合茅盾對非合理戰(zhàn)爭的姿態(tài)?！啊痘鹁€下》，人類是告發(fā)者，告發(fā)帝國主義的罪惡”；“《戰(zhàn)中人》是見證者，見證帝國主義是劊子手”⑤。《火線下》由二十四篇構(gòu)成的二十幅大戰(zhàn)慘景，講的是七個步兵在戰(zhàn)壕中所受的痛苦，以及他們所談?wù)摰暮退邢氲摹！稇?zhàn)中人》通過蘭特斯頓中校的開赴戰(zhàn)場、瑪西納大佐殺敵等六個場景，揭露帝國主義欺騙人民而發(fā)動戰(zhàn)爭。兩部小說都是對帝國主義發(fā)動戰(zhàn)爭的質(zhì)疑與反思，是提出社會革命需終止戰(zhàn)爭的“反戰(zhàn)”作品。

茅盾在《戰(zhàn)爭小說論》里分析，除了《火線下》《戰(zhàn)中人》等的作品，一切戰(zhàn)爭小說產(chǎn)生的原因不外乎“嗜血的屠戶們”半邊笑臉的“和平主義”、“準(zhǔn)備民眾的戰(zhàn)爭意識”。而《火線下》“是從戰(zhàn)爭中指出了某一戰(zhàn)爭的背面意義以及大眾對此應(yīng)取的正確的行動”?！案蝗丝繎?zhàn)爭發(fā)財，窮人去送死：這是拉茲古的金言，這是此次大戰(zhàn)后最顯著的事實，但是在1917年就痛痛快快揭露這個‘實情’的，不能不推拉茲古的《戰(zhàn)中人》了?！雹匏浴痘鹁€下》《戰(zhàn)中人》作為“能夠獨立地說出戰(zhàn)爭的真正罪惡，能夠揭破愛國主義的假面具，能對世界表明那些被逼被誘上戰(zhàn)場的無產(chǎn)階級對于戰(zhàn)爭是怎么一種心理的小說”⑦，得到了茅盾的詳細(xì)論述。從這些論述中，我們發(fā)現(xiàn)茅盾不論是引用羅曼·羅蘭的觀點，還是自己對作品的解讀，無不從作品的思想意義來展開的。對小說中所呈現(xiàn)的鮮明的人物個性和充滿異質(zhì)性的語言，茅盾只是一筆帶過，他更多的是關(guān)注其揭露戰(zhàn)爭對人的異化的罪惡，以及對“唯有無產(chǎn)階級的社會革命是終止帝國主義的戰(zhàn)爭而確立人類間友愛關(guān)系之唯一的大路”⑧的社會問題的關(guān)注。

為什么茅盾對戰(zhàn)爭文學(xué)中的“揭露”問題如此看重？通過分析我們發(fā)現(xiàn)：一方面這是茅盾對已過去十年的“一戰(zhàn)”對“人”的精神戕害的理性反思，所以他1924年在《小說月報》推出戰(zhàn)爭文學(xué)專號，《歐洲大戰(zhàn)與文學(xué)》就是為“紀(jì)念歐戰(zhàn)十周年”而做的長篇論文；另一方面是與茅盾自身對革命、社會的理想訴求有關(guān)。茅盾追求的是一種通過社會革命建立新社會的目標(biāo)，所以茅盾對戰(zhàn)爭文學(xué)中的對帝國主義的罪惡的揭露，對無產(chǎn)階級的社會革命的提倡等指向持相當(dāng)高的評價。

如果說茅盾對《火線下》《戰(zhàn)中人》的高度贊揚是出于其對戰(zhàn)爭的反思、社會革命的理想訴求，追求的是一種社會革命的思想層面上的意義；那么對《鄉(xiāng)下姑娘》《百合花》等作品的品評則更多的是從作品本身出發(fā)，關(guān)注文本內(nèi)部的藝術(shù)審美。所以茅盾對《鄉(xiāng)下姑娘》《百合花》等以戰(zhàn)爭為題材的作品呈現(xiàn)出來的藝術(shù)特質(zhì)進(jìn)行了闡述與梳理。

作為描寫戰(zhàn)爭期間農(nóng)村人、或鄉(xiāng)間婦女之命運的《鄉(xiāng)下姑娘》，講述的是出身佃戶的何桂花在九歲時就被賣，抗戰(zhàn)后軍隊駐入村中，何桂花一方面參加了部隊辦的“戰(zhàn)地婦女識字班”，一方面要忍受丈夫和祖姑的毆打辱罵。當(dāng)?shù)鮾豪僧?dāng)?shù)年惏嚅L向她挑逗時，她多年被埋葬的幻夢又復(fù)活，變得有活力了，她把身心都交給了陳班長，可是他不久便消失得無處找尋。最后她又回到村子，留給她的卻是一條無望的、冰冷的現(xiàn)實道路。《百合花》對軍民魚水情進(jìn)行了淋漓盡致的表達(dá)。講述的是新媳婦“我”認(rèn)識了一個老實、害羞的小通訊員，經(jīng)過“借被子”的風(fēng)波，后來通訊員戰(zhàn)死，新媳婦為他“縫衣服”等事件。茅盾對這部作品評價很高，認(rèn)為“我最近讀過的幾十個短篇中間最使我滿意，也最使我感動的一篇”。這里使茅盾感到“滿意”“感動”的原因有兩方面：一是小說的人物刻畫、結(jié)構(gòu)安排等藝術(shù)表達(dá)合理到位?！多l(xiāng)下姑娘》的人物“真切”，地方色彩濃厚?！栋俸匣ā贰敖Y(jié)構(gòu)上細(xì)致嚴(yán)密，同時也是最富節(jié)奏感。它的人物描寫，也有特點”。隨著結(jié)構(gòu)的巧妙安排，細(xì)節(jié)的展開，小通訊員、新媳婦的形象也在這種“抒情詩”的氛圍中顯現(xiàn)出來。二是小說的主題適應(yīng)了茅盾廣闊的現(xiàn)實主義功利觀和革命理想訴求?！多l(xiāng)下姑娘》“批判了民眾工作的矛盾”，“張長就的營私舞弊，發(fā)國難財”⑨，農(nóng)村的黑暗等現(xiàn)實；《百合花》軍民魚水之情的抗戰(zhàn)現(xiàn)實也是戰(zhàn)爭下的一面，這種狀態(tài)當(dāng)然是他作為一個革命者的最想看到的情景。從這兩方面來看，我們發(fā)現(xiàn)在茅盾的眼里，藝術(shù)審美的文學(xué)性追求與現(xiàn)實反映的功利價值二者的完美結(jié)合才是理想的抗戰(zhàn)作品。以此反觀茅盾的評價文章，我們發(fā)現(xiàn)如《微雨》《北方的原野》等藝術(shù)審美與現(xiàn)實反映的二重因素結(jié)合的作品，為茅盾所看重就不足為奇了。

戰(zhàn)爭文學(xué)作為文學(xué)譜系中的一種，茅盾一方面從文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去評定戰(zhàn)爭文學(xué)的思想藝術(shù)，但同時他又關(guān)注戰(zhàn)爭規(guī)范下戰(zhàn)爭文學(xué)這一特殊樣式。茅盾對戰(zhàn)爭作品的選擇都是出于其反對無人性的資本主義等侵略戰(zhàn)爭，贊成爭取自由、平等的反侵略戰(zhàn)爭。我們可以看到，茅盾對戰(zhàn)爭文學(xué)的批評期待與創(chuàng)作視野，顯然是他一直都在追求的現(xiàn)實主義的美學(xué)品格的深化和發(fā)展，他反映社會以及服務(wù)抗戰(zhàn)現(xiàn)實需要的文學(xué)追求為抗戰(zhàn)的勝利做出了貢獻(xiàn)，同時對許多如《百合花》《微雨》等作品的獨到的闡釋，在一定程度上講，是對戰(zhàn)爭文學(xué)的藝術(shù)審美做出了自己的追求與探索。但因過分強(qiáng)調(diào)宣傳性、鼓動性，許多傳聲筒似的作品亦為茅盾所重，比如稱“《星火燎原》比起《左傳》《戰(zhàn)國策》《史記》來，不但并無遜氣，而且在思想性上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它們的”等詮述，不能不說偏離了一個批評家應(yīng)有的公正、嚴(yán)謹(jǐn)和實事求是的基本要求。

①[德]克勞塞維茨.戰(zhàn)爭論[M].北京：商務(wù)印書館，1982：43.

②茅盾.茅盾全集：第33卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001：33.

③⑤⑥⑦⑧茅盾.茅盾全集：第29卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001：29，48，229，42，48.

④茅盾.茅盾全集：第20卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990：81.

⑨茅盾.茅盾全集：第23卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1996：8.

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

晏青，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生，主要研究現(xiàn)代小說。