□成海濤（廣東工貿(mào)職業(yè)技術學院，廣州 510000）

情欲雖“人情所系、圣人不禁”，但奇怪的是，“性欲”一涉及到“偷”，苛律嚴禁就貫徹了人類史的始終，甚少同情、理解和寬容。可偏偏“情欲”因約束“欄柵”之嚴密而益發(fā)強烈，只要一有機會和誘惑，人還是免不了要冒險，“軌外行事”也就是“偷情”——“妻不如妾、妾不如偷”成了許多人心理和行為的“通則”，至于接下來的“偷得著不如偷不著”，無論被動還是主動，也還是喜歡“沒事（即沒有對象的、單相思的）偷著樂”（難免伴隨著壓抑的痛苦），或如《紅樓夢》里帶著想象和聯(lián)想的“意淫”?！吨裆椒俊分械摹岸霉谩保蛯儆谶@樣一個被動而壓抑的、痛苦的“偷”的典型。

一、偷情的是與非

小說中，二姑姑最初一偷萌生在那個對“性”、對“愛”諱莫如深、緘口不談的年代。亭亭玉立初長成的“二姑姑”用纖纖素手捏起了繡花針，絲線游走間，腕下彩蝶翻飛，一派“滿園春色關不住”的思春之情隨著蝶舞花飛而流溢。如此栩栩如生的繡品讓人贊嘆、撩人遐想；如此才情兼?zhèn)涞亩思讶烁钊怂寄胶蛢A心！才子會佳人的故事就這樣順理成章地悄悄發(fā)生了——“二姑姑的故事好似一個舊傳奇的仿本”：“叔祖的學塾中有個聰明年少的門生”，“心里對這繡蝴蝶的人起了羨慕之情，而這繡蝴蝶的姑娘因為聽叔祖常?？湔f這人，心里自然也早就有了這人”。他們“以后是乘一個怎樣的機緣相見相識，我不知道，長輩們恐怕也少知道”，可以知道的是，“二姑姑”就這么不經(jīng)意地繡了幾只蝴蝶，就在不動聲色間偷取了少年郎的心！

于是就有了后來的一幕：春紅即謝，春光流走，冷清的后園，隱蔽的石洞，巧合或者預謀，少年與小姐在這“三春天氣的午間”輕解羅衫，赤裸地釋放著生命的激情……不幸的是，傳奇里喜劇的高潮往往會成為悲劇的起點。就在這個午間，“祖母因看牡丹花，拿住了一對倉皇失措的系褲帶的頑皮孩子。”

偷情被撞破了！這一偷，讓“人人夸說的繡蝴蝶的小姐一時連丫頭也要加以鄙夷”。她從美名盛傳的大家閨秀，變成了惡名昭著的浪蕩女子。她與少年書生原以為十拿九穩(wěn)的愛情和婚姻，后來任憑“放佚風流的叔祖”如何“盡力撮合周旋”，但書生的家人終不肯迎娶，二姑姑為世風所唾棄和不容。

偷情若此，怎么辦？

二姑姑呼天搶地了嗎？沒有。二姑姑尋死覓活了嗎？也沒有。所以，我們就不能把二姑姑的偷情簡單解釋為一時沖動或是一次偶然。如果只是偶然，那么，偶然在本質(zhì)上的脆弱會讓她在偷情被抓、身敗名裂之后不知所措、一死了之！如果只是沖動，那么沖動過后理性的回歸會讓她悔不當初！然而這些，她都沒有。究其原因，一則二姑姑所處的家庭環(huán)境氛圍尚不是特別的禮法苛嚴，尤其是教私塾的叔祖本來就“放佚風流”，關鍵時刻他成了二姑姑重要的監(jiān)護人。叔祖是解讀二姑姑性格和命運不可忽略的關鍵因素，小說如果沒有這一人物，二姑姑可能就是一個極為簡單的悲劇角色。正是這一因素的存在，才導致了二姑姑獨特性格的徹底形成，也導致了二姑姑這一輩子心理和行為的復雜性和獨特性。作者說“二姑姑的故事好似一個舊傳奇的仿本”，那么，她跟“放佚風流的叔祖”之間，或許相當于杜麗娘跟她“閨塾”的師父陳最良——她跟著叔祖讀過《關雎》、讀過《西廂記》《牡丹亭》《紅樓夢》《聊齋志異》等則是完全可能；她發(fā)生在后花園石洞的故事，就很容易使人聯(lián)想起舊傳奇里“他倚太湖石，立著咱玉嬋娟。待把俺玉山推到，便日暖玉生煙”（湯顯祖《牡丹亭》）的旖旎的詞句來。①二則是二姑姑天生聰慧，心靈手巧（參看李清照《打馬圖經(jīng)序》引樊通德說“淫”而“慧”、“慧”則“通”），崔鶯鶯、杜麗娘等“才子佳人，偷期密約”的傳奇或許早已成了她的追求和向往，她的血液里因此流淌著自信也流淌著叛逆，“窈窕淑女，君子好逑”在她看來是那么天經(jīng)地義、男歡女愛在她的世界里來得是那么合情合理，她的內(nèi)心，不會因此感覺到太多的大義不道和天地不容。所以，即使世人都否決了她，而她卻在內(nèi)心肯定了自己，畢竟，她知道她只為愛而非縱欲和濫情。

二、偷生的喜與悲

偷情是二姑姑命運的轉(zhuǎn)折點。二姑姑因此過上了避世偷生的生活。在那段寂寂的歲月里，她應該是抱有幻想的，她以為雖則是“柳夢梅”夢里一時間走散，但只要還記得山盟海誓、那“杜麗娘”尚可期盼鴛夢重圓。遺憾的是二姑姑沒有那樣的幸運，她終究沒能擺脫掉她“命不好”的一生——

若干年后，揚子江中八月大潮，風浪陡作，少年赴南京應考，船翻身亡。繡蝴蝶的小姐那時才十九歲，聞耗后，在桂花樹下自縊，為園丁所見，救活了，沒死。少年家覺得這小姐尚有稍些可風之處，商得了女家同意，大吹大擂接小姐過去迎了靈柩；麻衣紅繡鞋，抱著靈牌參拜家堂祖廟，做了新娘。

“抱著靈牌做新娘”，其慘烈可想而知。那個改變了她命運的人，徹底走了！她賴以偷生的希望，沒了！她要以死來結(jié)束這郁郁寡歡的偷生生活！但偏偏卻是換來了這樣的結(jié)局。

喜悅吧？終于可以光明正大在一起而不用偷偷摸摸了；悲哀吧，一個人間一個地獄，陰陽相隔，偷或不偷，一切于她都不再得到。這用兩個人的生與死修來的“愛情正果”，比之于當初瞞天過海的偷情，其代價如何？其結(jié)果又如何？可以說，嫁入竹山房這一刻，不是二姑姑悲劇命運的結(jié)束，恰恰是其悲劇命運的加深！二姑姑評價自己的命運說“做姑姑的命不好”——似乎只是“命不好”而已：不能自由自在，好像并不特別殘酷。應該說，小說的獨創(chuàng)性和作家的細膩明慧，正體現(xiàn)在這里，只有懂得的人，方知如此生存的苦辛?！白隽诵履铩绷?，是名正言順了，可“做了新娘”卻沒有“新郎”！漫漫長夜永遠只有寂寞相伴、孤枕難眠。年輕的二姑姑，情何以堪？

壓抑的情欲，總要尋找出路——避苦趨樂的心理防御機制乃是人的生存本能，不論以何種形式——依據(jù)弗洛伊德的精神分析，壓抑的“力比多”或“變態(tài)”，或“升華”。藝術家以“夢工廠”制作電影，文學家以紅樓一夢抒發(fā)憤懣；二姑姑就這樣精力充沛地做起“白日夢”來了。

二姑姑的白日夢做得比較靜謐，也很溫馨——

“不要緊?！@些房子，每年你姑爹回家時都打掃一次。停會，叫蘭花再好好來收拾。福公公虎爺爺都會讓出去的?！?/p>

又說：“這間邀月廬是你姑爹最喜歡的地方；去年你姑爹回來，叫我把它修葺一下。你看看，里面全是新嶄嶄的?！?/p>

……

我們看蘭花扎了竹葉把，拿了掃帚來打掃。二姑姑自回前進去了。阿圓用一個小孩子的神秘驚奇的表情問我說：

“怎么說姑爹？……”

蘭花放下竹葉把，瞪著兩只陰沉的眼睛低幽地告訴阿圓說：“爺爺靈驗得很啦！三朝兩天來給奶奶托夢。我也?？匆姷模用?，寶藍衫，常在這園里走?！?/p>

……

二姑姑跚跚顫顫地走來，拿著一頂蚊帳給我們看，說這是姑爹用的帳，是玻璃紗制的；問我們怕不怕招涼。

二姑姑和蘭花同一“語境”里的“青姑娘”（燕子）、“福公公”（蝙蝠）、“虎爺爺”（壁虎） 說得多么自然、親切，不正是一種詩意的聯(lián)想和想象嗎？“你姑爹”一年回來一次，姑爹最喜歡的“邀月廬”，陳設古色古香，裝飾優(yōu)雅美致，檀香木榻上還擺著一副圍棋呢。姑爹回來一次住多久不得而知，但不回來的日子則經(jīng)常托夢給姑姑——姑姑則以“念詩念經(jīng)”、“繡花繡蝶”填補著空虛的日子。溫馨的夢，祥和的夢，二姑姑的“偷生”生涯中規(guī)中矩，還頗具情調(diào)，不無樂趣。正如英國性心理學大師靄理士說的，二姑姑的這個白日夢是“富有戲劇和言情小說意味”②的。

跟這種情調(diào)、樂趣形成強烈反差的是：二姑姑“那張蒼白折皺的臉沒多少表情。說話的語氣，走路的步法，和她老人家的臉龐同一調(diào)子：陰暗，凄苦，遲鈍”。

長年的“白日夢”會是一種嚴重的偏執(zhí)的心理變態(tài)，慌亂乃至譫幻的磨難必然會充斥其中。夢中固然歡慰，夢醒則益發(fā)難熬，夢醒醒夢之間，二姑姑在痛苦而倔強地掙扎著！夢醒時她堅持“念詩念經(jīng)”以平靜心神；在夢中，“邀月廬”墻壁上掛著的那幅《鐘馗捉鬼圖》，則畫龍點睛地暗示了夢中人的慌亂、恐怖和搏斗。二姑姑掙扎著、努力地平靜生活下去（白日夢“故事的發(fā)展與閑靜的生活特別有關系”③），盡管“痛”與“快”并而終老一生，似乎的確不能算是格外惡劣的命運。但問題的嚴峻性在于：夢，畢竟是夢，跟現(xiàn)實是絕對的兩碼事，它跟美幻的肥皂泡一樣，經(jīng)不起一丁點現(xiàn)實的刺激！

三、偷窺的情與理

如果說死亡是瞬間就可以完成的事情，那么，與之相比死心要來得困難許多！死亡常常只需要致命的一擊，而死心總要在反反復復的打擊之下，也許還未必如愿以償。所以，死亡容易，死心難。心不死，則欲不滅。所謂“苦海無邊”，正是這樣一種生存狀態(tài)。嫁入竹山房的二姑姑所受的，正是這樣一種煉獄似的煎熬！

二姑姑從十九歲開始一直靜靜寂寂走到暮年，日復一日，與之相伴的，除了一個丫頭再無旁人，如此孤獨，如此隔絕，為什么？是因為她有過那樣的故事，敢走近她、愿走近她的人極少！又因為她個性是那樣自尊和傲氣，她又不屑于對外人逢迎和訴說。所以，她注定難再走進凡人俗世的生活（盡管那曾是她不顧一切渴望過、追求過的東西）。她活著但唯有和死人才能對話，她游離在塵世與鬼域之間，如同鬼影般飄來蕩去，她孤獨得那么徹底、那么無藥可救！

“我”和阿圓的到來，確實是太出乎二姑姑的意料了！這么多年，她熟悉的生靈是檐頭的燕子、堂前的蝙蝠、墻上的壁虎……她根本不曾想到，居然還有人有朝一日會走進她的“墳墓”來看望她，何況還是一對新婚燕爾的璧人，要來拜望作為長輩的她！“美幻的肥皂泡經(jīng)不起一丁點的現(xiàn)實的刺激”，多年被理性壓制了情欲的寂靜生活，倏忽間如石投水，能不激起震撼的波瀾？將死未死的心，倏忽間被激活。

于情而言，二姑姑愛而未果、抱憾終生，“幸福的佳人會怎樣恩恩愛愛地生活在一起？”相信在睡夢里，她千萬遍地臆想過與公子廝守在一起的溫存。但，任何一種臆想都不是事實！如今的事實是：真的有一對活色生香的年輕夫婦要來竹山房度蜜月了！他們在一起會是自己臆想中的哪一種情景？二姑姑是無法抗拒這答案的誘惑的，因為，這答案正是她百次千番思尋的，是治療她心病的靈丹妙藥！或者說也是她靈魂深處的一帖鎮(zhèn)痛劑！于理而言，二姑姑十九歲就開始守寡，把青春鮮活的生命埋葬在死氣沉沉的竹山房，這很不人性也很不人道！當年后花園太湖石旁的驚魂已經(jīng)那么邈遠了！這時候二姑姑才能對一雙新人進行“偷窺”！“偷窺”，實際上就是一種心理“代入”、一種“移情”。一睹透明的“玻璃紗”帳里演繹的顛鸞倒鳳的情愛故事。二姑姑就是這樣“忍無可忍”地偷窺了！準確地說她是協(xié)同蘭花一起偷窺了“我”與阿圓同房。偷窺的結(jié)果：讓心性頑強堅韌、可憐又不屑他人同情的二姑姑尊嚴盡失、體面全無！畢竟，她侵犯了別人的隱私，當然會落得這樣一個猥瑣的結(jié)局。而此后，由她這樣的變態(tài)行為而導致的越發(fā)孤寂的生活也可想而知！

偷情。偷生。偷窺。一生與偷結(jié)緣的二姑姑，她這荒涼而孤寂的一生，究竟是社會對偷窺者的懲罰，還是命運對偷窺者的注釋？端耐思量。

據(jù)說，有中國當代學者曾聲稱：中國的“性革命”已經(jīng)完成。是耶？非耶？這真可謂“人類一思考，上帝就笑了”。人類的理性與情欲怎樣才能相互配合默契、攜手同行？這恐怕還是我們?nèi)祟愑篮愣衩氐脑掝}和課題。所以，《竹山房》值得反復細讀，二姑姑的性格命運值得深入分析和反思。

①靄理士：《性心理學》，潘光旦譯注，三聯(lián)書店，1978年第1版，第172頁。潘光旦注釋：以前中國的所謂閨秀，稍稍知書識字的，都歡喜看彈詞或其他文體簡易的言情小說，其情節(jié)大致不出“公子落難，花園贈別，私訂終身，榮歸團圓”等等，雖千篇一律，而她們可以百讀不厭，其故就在她們在精神上把自己當作小說中的女主角，把女主角的經(jīng)驗當作自己的經(jīng)驗。其文學程度較深的又都歡喜看《紅樓夢》一類的說部。

②③參看同上第124-第138頁。