□王曉雁（遼東學(xué)院國(guó)際交流中心， 遼寧 丹東 118001）

張愛(ài)玲的中篇小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》發(fā)表于1944年，彼時(shí)她是孤島上海最走紅的女作家，而這部小說(shuō)應(yīng)該是她全部作品中最膾炙人口的一篇吧。小說(shuō)敘述的故事依然發(fā)生在一個(gè)不太廣闊的空間里：上海，平淡的少奶奶的生活，婆媳的不睦，幾段熱烈的戀愛(ài)等等。張愛(ài)玲認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)的人應(yīng)該把“人生的來(lái)龍去脈看得很清楚”①，所以她對(duì)于自己筆下的人物是喜愛(ài)的，雖然總有那么一些不完美，可他們是真實(shí)的。

一、兩朵玫瑰的紀(jì)念與滄桑

張愛(ài)玲的小說(shuō)極少正面書(shū)寫(xiě)重大事件和時(shí)代主旋律，而是以一種對(duì)世人世情冷眼旁觀的態(tài)度來(lái)敘述日常生活和男女情愛(ài)，她寫(xiě)普通人的傳奇和市井人物的悲喜以求揭示時(shí)代的真相和人性的真實(shí)，滲透了作家本人對(duì)人性、社會(huì)和時(shí)代的認(rèn)識(shí)和理解，其中既有體諒與悲憫，也不乏刻薄的嘲諷。

在《紅玫瑰與白玫瑰》中，張愛(ài)玲記述了一個(gè)真實(shí)的生活模式。作家以一個(gè)男性主人公的視角來(lái)講故事，我們從佟振保這個(gè)人物身上可以看到張愛(ài)玲白描出的人性，感受到瑣碎的平凡生活中普通人的無(wú)奈與悲哀，以及那些淹沒(méi)在時(shí)代里轉(zhuǎn)瞬即逝的歡喜?；蛟S每個(gè)男子的心中都會(huì)有兩朵玫瑰：純潔的白玫瑰和熱情的紅玫瑰。白玫瑰是安穩(wěn)忠誠(chéng)的家和責(zé)任，紅玫瑰是充滿(mǎn)誘惑和刺激又沒(méi)有負(fù)擔(dān)的快活。玫瑰是振保在英國(guó)的初戀，他深知這個(gè)英國(guó)化的單純女孩如果娶回家只是勞神傷財(cái)，他這樣操行高尚的男子既不能娶她就不會(huì)做對(duì)不起這個(gè)正經(jīng)女孩的事。多年后遇見(jiàn)嬌蕊時(shí)他能夠比較坦然了，因?yàn)樗咽切罩鴦e人姓的別人的妻，這樣的女人對(duì)振保來(lái)說(shuō)是安全的，他完全不必瞻前顧后也無(wú)需負(fù)任何責(zé)任。嬌蕊給他前所未有的輕松和快樂(lè)，他享受她成熟的美和孩子一樣的頭腦，不料她竟不可救藥地愛(ài)上了振保。出身草根階級(jí)的振保白手起家打拼天下，他不會(huì)為一個(gè)女人犧牲掉光明的前程，縱有幾分不忍也還是決絕地舍棄了她。

二、兩個(gè)自我的痛苦和分裂

張愛(ài)玲的小說(shuō)一向以出色的心理描寫(xiě)令人回味，她善于通過(guò)現(xiàn)代手法揭示人物的無(wú)意識(shí)，將人物心理與環(huán)境之間的關(guān)系暗含于語(yǔ)調(diào)的微妙轉(zhuǎn)換之中。《紅玫瑰與白玫瑰》更是在細(xì)致生動(dòng)、跌宕起伏的心理變化中鮮活地展現(xiàn)了振保的雙重人格。

振保是有始有終的現(xiàn)代人，他渴望被社會(huì)和親友肯定，他在自己創(chuàng)造的“對(duì)”的世界里近乎冷酷無(wú)情地按照他的是非觀念行事而不受他人左右。同時(shí)他也是個(gè)矛盾體，有時(shí)不免會(huì)陷入進(jìn)退兩難的境地。他在朋友中贏得了“坐懷不亂的柳下惠”的名聲，卻未嘗不后悔當(dāng)初的光明磊落，玫瑰便永遠(yuǎn)成了他“心口上的一顆朱砂痣”。振保面對(duì)熱烈的嬌蕊時(shí)內(nèi)心發(fā)生激烈的思想斗爭(zhēng)。這個(gè)活色生香的女人令他意亂情迷又心生恐懼，他疑惑自己為何總是遇到這一類(lèi)女人，但理智告訴他對(duì)朋友的妻子萬(wàn)萬(wàn)動(dòng)不得別的念頭。他不得不躲著她，內(nèi)心里又忍不住渴望她。他找出種種理由說(shuō)服自己，比如她曾有過(guò)許多情人了，也不在乎再多一個(gè)。轉(zhuǎn)念一想，他又為這種卑劣的想法羞愧。他苦苦掙扎在理智與欲望之中，最終還是后者占了上風(fēng)。

人性是自私的，即使是曾出洋接受過(guò)西方自由民主精神的振保也不例外，愛(ài)情和婚姻于他是完全不同的概念。他知道在兩朵玫瑰之間不能有絲毫的猶豫，如不趕快做出決定就將一無(wú)所有。他對(duì)嬌蕊的愛(ài)是情人的愛(ài)，一旦他發(fā)現(xiàn)嬌蕊動(dòng)了真心要嫁給他時(shí)便馬上逃之夭夭。

三、色彩語(yǔ)言的炫目和多姿

張愛(ài)玲的小說(shuō)語(yǔ)言華美瑰麗搖曳多姿，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上大概無(wú)人能出其右者。她坦言對(duì)于色彩和字眼極為敏感，“愛(ài)用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼”②。她長(zhǎng)于以絢麗的色彩語(yǔ)言營(yíng)造小說(shuō)的意境，以華美柔艷的語(yǔ)言娓娓講述世俗的人生故事，給讀者一種審美上的愉悅?！都t玫瑰與白玫瑰》最為世人稱(chēng)贊的還是那一段以玫瑰比喻女人的精彩語(yǔ)言：“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！奔t玫瑰是熱烈的情人，白玫瑰是圣潔的妻，再也沒(méi)有比這更精美的比喻了。這些話(huà)究竟是告慰世間女子，還是抨擊世間男子呢？

小說(shuō)中描寫(xiě)的那個(gè)彩色的午后更令讀者過(guò)目難忘。嬌蕊一身富有熱帶風(fēng)情的服飾，那濃麗的色彩愈發(fā)渲染出她如火的激情。他們一起喝綠茶，她穿著“最鮮辣的潮濕的綠色，沾著什么就染綠了”的曳地長(zhǎng)袍，連空氣里都是綠色了。綠茶和耀眼的綠色，這明亮的色彩烘托出她愉快的心情和對(duì)未來(lái)的憧憬。振保夜里在客廳里撞見(jiàn)的嬌蕊更讓他目瞪口呆，她穿著印花的紗籠布睡衣，那上面的花“黑壓壓的也不知是龍蛇還是草木，牽絲攀藤，烏金里面綻出橘綠”。正是這炫目的服飾讓振保無(wú)法守住心理上的防線(xiàn)。與絢麗的嬌蕊形成鮮明對(duì)比的是顏色單調(diào)的煙鸝，雖然生得秀麗端莊，可她給振保的印象只有白的感覺(jué)，她的白是從內(nèi)心到外表的，“像醫(yī)院里的白屏風(fēng)”，這籠統(tǒng)的白色讓振保心安的同時(shí)也很快就乏味了。就連她的秘密振保也覺(jué)得“像兩扇緊閉的白門(mén)”，里面是空的。

小說(shuō)中的人物對(duì)白極其精妙，幾乎字字珠璣，人物的一顰一笑真實(shí)可感。振保與嬌蕊的初次交鋒時(shí)互相試探，一個(gè)是蠢蠢欲動(dòng)的男子，一個(gè)是熱烈浪漫有異國(guó)情調(diào)的女子。嬌蕊知道一般的男子都沒(méi)法抵擋得了她的魅力，于是說(shuō)：“我的心是一所公寓房子?！闭癖＝由显?huà)茬：“那，可有空的房子招租呢？”見(jiàn)她無(wú)語(yǔ)又步步緊逼：“可是我住不慣公寓房子。我要住單幢的。”意思很明白了。嬌蕊是何等聰明的女子，她佯怒道：“有本事拆了重蓋！”振保自然不肯示弱：“瞧我的罷！”邊說(shuō)邊用腳踢她坐的藤椅，這重重的一踢好像落在嬌蕊的心上。振保為自己不潔的想法感到羞愧開(kāi)始設(shè)法躲著她，卻在深夜的客廳里撞見(jiàn)嬌蕊，此時(shí)二人的對(duì)話(huà)真是令人忍俊不禁，他們彼此心知肚明卻故意渾然無(wú)知，振保裝作吃驚的樣子搶著說(shuō)：“怎么這些時(shí)日都沒(méi)有看見(jiàn)你？我以為你像糖似的化了去了！”嬌蕊當(dāng)然懂得他不過(guò)用這樣的話(huà)掩飾內(nèi)心的慌亂，就隨隨便便地回答：“我有那么甜嗎？”得了這句暗示振保膽子大了起來(lái)：“不知道——沒(méi)嘗過(guò)?！毙莫q不甘的振保索性道：“我并不假裝我是個(gè)紳士?！眿扇镏灰恍Γ骸罢娴募澥渴怯貌恢b的?！笨梢?jiàn)，千百年來(lái)世間男女總是上演著大同小異的情感游戲。

四、曠日持久的寂寞和蒼涼

張愛(ài)玲小說(shuō)帶著一種持久的蒼涼之感，因?yàn)樗墓适峦侵蒙硎峦獾挠^察、獨(dú)到的世事剖析與蒼涼的人生感嘆的結(jié)合，這源于她對(duì)文明的失望和對(duì)人類(lèi)生存困境的悲觀，因而她筆下的每個(gè)人都是孤獨(dú)的。

客居的振保伏在欄桿上俯瞰夜色里的燈火時(shí)心里是凄楚的，他想世界上有那么多人，有誰(shuí)能陪著自己回家？人終歸是寂寞的，所以他想要一個(gè)真心愛(ài)自己的妻子。即使他得知嬌蕊愛(ài)上他也說(shuō)不上有多歡喜，只不過(guò)感官的喜悅暫時(shí)安靜一會(huì)兒而代之以“蒼涼的滿(mǎn)足”，這滿(mǎn)足是沒(méi)有感情成分的。振保娶了簡(jiǎn)單如白紙的煙鸝為妻，不是為了愛(ài)，只為她可以成為他賢惠的太太，這個(gè)世界上別人有的振保也一定要有。他也都得到了，房子，花園和一個(gè)似乎完美的家，可是振保的心里卻有一種徹底的荒蕪，他喝酒玩樂(lè)，想用過(guò)度的放浪來(lái)填補(bǔ)心里的空寂。寂寞的煙鸝孤獨(dú)地生活在寂靜的宅院里，幾乎沒(méi)有人和她交談，無(wú)線(xiàn)電成了她聽(tīng)人說(shuō)話(huà)的工具。振保是她生命里最重要的人，是她的天，她愛(ài)他，就因?yàn)樵诿ＣＨ撕Ｖ羞@個(gè)男人被指定是她的。振保也一定愛(ài)過(guò)她的，只是她的單調(diào)無(wú)味使他日久生厭。她在這個(gè)沉寂的家里很難找到少奶奶的感覺(jué)，又不善交際，振保的朋友們也不喜歡她。她害怕思想，就長(zhǎng)時(shí)間地躲在浴室里。她似乎是妾婢一樣的弱女子，其實(shí)她有著中國(guó)舊中國(guó)女子的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，因?yàn)樽詈蟊淮驍〉倪€是振保。

人們喜歡用玫瑰表達(dá)浪漫的愛(ài)情，可張愛(ài)玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里冷靜地告訴讀者男權(quán)社會(huì)里女性永遠(yuǎn)不會(huì)是情感游戲的主宰者，雖然有時(shí)看起來(lái)好像是。愛(ài)情的玫瑰色面紗總有一天會(huì)在現(xiàn)實(shí)的瑣碎生活中悄然褪下，只剩一縷惆悵和莫名的煩惱。

① 張愛(ài)玲：《我看蘇青》，《張愛(ài)玲集·〈流言〉》，北京十月文藝出版社，2009年2月，第246頁(yè)。

② 張愛(ài)玲：《天才夢(mèng)》，《張愛(ài)玲集·〈流言〉》，北京十月文藝出版社，2009年2月，第189頁(yè)。