□王韻秋（天津師范大學(xué)津沽學(xué)院，天津 300074）

現(xiàn)代主義語境下的戰(zhàn)爭(zhēng)與藝術(shù)
——解析巴克小說《生活階級(jí)》

□王韻秋（天津師范大學(xué)津沽學(xué)院，天津 300074）

階級(jí)性別戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)

帕特·巴克在最新小說《生活階級(jí)》中展現(xiàn)了現(xiàn)代主義語境下戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)理性與人性的破壞，并通過性別沖突和階級(jí)沖突表達(dá)了男女主人公Paul與Elinor對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)與藝術(shù)的不同態(tài)度。

英國女作家帕特·巴克（Pat Barker）在完成了《重影》（Double Vision）之后又回歸到了世界大戰(zhàn)的題材中。他的第十一部小說《生活階級(jí)》（Life Class）主要描述了第一次世界大戰(zhàn)對(duì)當(dāng)時(shí)一批藝術(shù)家的影響。小說可分為兩大部分。在第一部分，巴克著重描寫了一群年輕人在Slade藝術(shù)學(xué)校的生活。男女主人公分別是來自無產(chǎn)階級(jí)的Paul Tarrant和來自中產(chǎn)階級(jí)的Elinor Brooke。兩人和其他年輕學(xué)生一樣，泡吧，上課，談戀愛，談人生，談藝術(shù)。Paul結(jié)束了與模特Terrasa的戀愛以后，發(fā)現(xiàn)自己被Elinor深深吸引，并墮入一場(chǎng)三角戀中。情感交錯(cuò)間，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他們的人生也因此改變。Paul離開了學(xué)校，毅然投入了戰(zhàn)火之中。隨著他自愿加入比利時(shí)紅十字會(huì)，小說也跟著轉(zhuǎn)到了第二部分。Paul去往前線之后，Elinor留在學(xué)校繼續(xù)追求藝術(shù)。兩人之間的交往由于戰(zhàn)火的阻隔，只能通過信件交流。盡管通信次數(shù)頻繁，但Elinor與Paul始終在對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)與藝術(shù)的問題上有著不同的見解。而階級(jí)的不同與性別的不同是他們之間產(chǎn)生分歧的兩大原因。這些原因都成為了他們感情交流的一大障礙，最終導(dǎo)致兩人愛情的終結(jié)。

一、在現(xiàn)代主義語境下尋求藝術(shù)道路

小說的背景定在1914年，正值一戰(zhàn)，也正是現(xiàn)代意識(shí)與現(xiàn)代精神產(chǎn)生巨變的時(shí)候。一戰(zhàn)的爆發(fā)代表了一個(gè)新思想時(shí)代的形成。一戰(zhàn)之前，整個(gè)歐洲的精神思想是處于理性主義時(shí)期的，然而當(dāng)在整個(gè)歐洲對(duì)理性和科學(xué)推崇到了無以復(fù)加的時(shí)候，尼采一句“上帝死了”猶如一根導(dǎo)火線，引發(fā)了理性的毀滅，人性的覆滅。人類迎來了一個(gè)充滿戰(zhàn)火與硝煙的時(shí)代，人的價(jià)值與尊嚴(yán)，被統(tǒng)統(tǒng)拋掉了，“結(jié)果是走到了另一個(gè)極端，變成了盲目的取消主義與虛無主義?！雹僭谫Y本主義戰(zhàn)爭(zhēng)的影響下，人脫離了社會(huì)，變成了被淡化的（Attenuation）人，人的心靈被關(guān)閉，人與人之間的情感受到了阻撓，每個(gè)人都成了孤獨(dú)的人，冷血的人，毫無感情的人。人與人之間的交流只是膚淺的，偶然性的，并存在著難以跨越的鴻溝。在這樣的語境之下，藝術(shù)的道路舉步維艱。

在《生活階級(jí)》的第二部分開篇，巴克就提道：“一切都散發(fā)著惡臭，木溜油，漂白劑，消毒劑，土地和鮮血?！雹冢ǖ?29頁）此時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，Paul自愿加入了紅十字，成為了一名戰(zhàn)地醫(yī)院的護(hù)理員。初來乍到，“沒有歡迎，沒有擁抱，沒有贊揚(yáng)?！保ǖ?13頁）與他打交道的是駭人的傷口與受傷的戰(zhàn)士，截肢手術(shù)，傳染病，壞疽時(shí)刻圍繞著他。Paul初入救護(hù)隊(duì)的時(shí)候親眼目睹失去雙臂的孩童遭到母親的扼殺，也在寫給Elinor的信中，描述了“抱著自己腸子的病人”，“腐爛了的軍人在我們手上被剖開”等醫(yī)療場(chǎng)景。在戰(zhàn)火的背后，“那些醫(yī)生穿著紅色的長外套，看起來像在與年輕的護(hù)士們調(diào)情，并沒察覺血腥的惡臭……一個(gè)人發(fā)現(xiàn)一個(gè)沒被清除的截肢下來的腿部，突然狂暴起來，一腳把它踢到了一邊?！保ǖ?43頁）人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無動(dòng)于衷，更用殘酷而冷酷的態(tài)度對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)表象下的痛苦。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了一切，它剝奪了人的主體性，阻斷了人與人之間的聯(lián)系，拋棄了人文主義的精髓，更摧毀了人類發(fā)展至今的文明。人類淪為不相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)碎片，被拋棄在一個(gè)殘酷的、泯滅人性的環(huán)境下。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展，隨著Paul在戰(zhàn)爭(zhēng)中閱歷的增長，他慢慢看清了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的影響。而Paul在戰(zhàn)爭(zhēng)中也漸漸被磨去了情感，他開始對(duì)一切變得無動(dòng)于衷，甚至連對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和憎恨也沒有了。人性的泯滅與理性的消失成為巴克在《生活階級(jí)》的關(guān)注點(diǎn)，但她同時(shí)又在小說中暗示出這些人并非天生就是毫無情感的，他們事實(shí)上是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，在戰(zhàn)爭(zhēng)的迫害下他們唯有選擇同化。

二、在沖突中尋找藝術(shù)道路

階層和性別是貫穿于本書的兩大主題，Paul的祖母是個(gè)貧民窟的房東，她留下足夠的錢供Paul就讀于Slade學(xué)校。Paul在校期間得不到教授們的肯定，對(duì)自己所在的學(xué)校大為不滿。在小說的第一部，Paul沒有表現(xiàn)出對(duì)于藝術(shù)的任何興趣和嗜好，他來Slade讀書與其說是為了藝術(shù)，不如說是為了逃避。但在第二部中，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的災(zāi)難，他自愿上前線。當(dāng)親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)后，Paul最終領(lǐng)悟到藝術(shù)的內(nèi)涵。他認(rèn)為藝術(shù)不應(yīng)該是那些高高在上，描述資本主義的優(yōu)美與歌頌資本主義輝煌的高調(diào)藝術(shù)，而是現(xiàn)實(shí)的，恐怖的，揭露黑暗的藝術(shù)。藝術(shù)表現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)，更不能脫離藝術(shù)家現(xiàn)實(shí)的生活。因此，手術(shù)室的混亂，被戰(zhàn)火洗禮的小鎮(zhèn)，開入壕溝的救護(hù)車，以及布滿尸體與傷者的戰(zhàn)場(chǎng)，都成為了他藝術(shù)體驗(yàn)的來源。他認(rèn)為藝術(shù)與存在，與人類的經(jīng)驗(yàn)有著本質(zhì)的聯(lián)系。Paul通過藝術(shù)，不僅同現(xiàn)實(shí)世界恢復(fù)了聯(lián)系，而且在藝術(shù)中寄予了他的新希望。他在戰(zhàn)地醫(yī)院中重新審視了生活，開始了他嶄新的藝術(shù)生涯，而他的對(duì)象則是那些醫(yī)院的病人與傷員。Paul因?yàn)榻?jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦，受到過戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，在描繪受傷士兵時(shí)，他認(rèn)識(shí)到：藝術(shù)不僅是高調(diào)的現(xiàn)實(shí)主義，藝術(shù)還可以來源于真實(shí)的恐怖。人們不應(yīng)該把恐怖驅(qū)逐在藝術(shù)界之外，更應(yīng)該展現(xiàn)它不為人知的一面。在此點(diǎn)上，Paul對(duì)藝術(shù)的見解恰恰與其女友Elinor相反。

Elinor作為本書的女主角來自中產(chǎn)階級(jí)的醫(yī)生家庭。她美麗、聰明、真實(shí)，并在藝術(shù)道路上已經(jīng)小有成就。Elinor可以被稱之為一個(gè)女性主義者。她有著宣揚(yáng)自己獨(dú)立的方式。她拒絕婚姻的引誘，用自己的性別對(duì)抗著這個(gè)世界。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)與安逸的家園形成了鮮明的對(duì)比，也將階級(jí)和性別拉進(jìn)了沖突之列。當(dāng)Paul支援前線時(shí)，Elinor選擇了在藝術(shù)學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)，并參加了著名的藝術(shù)沙龍“bloomsbury”。當(dāng)時(shí)的英國本土由于遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)，英國中產(chǎn)階級(jí)仍舊將自己置身于戰(zhàn)爭(zhēng)之外，所以Elinor對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)只有厭惡和不解，更無意將戰(zhàn)爭(zhēng)納入藝術(shù)。她認(rèn)為藝術(shù)與戰(zhàn)爭(zhēng)是毫無關(guān)系的，更無法理解戰(zhàn)爭(zhēng)中支離破碎的藝術(shù)。戰(zhàn)爭(zhēng)所展示的內(nèi)涵與她的審美也大相徑庭。除此之外，身為中產(chǎn)階級(jí)的女性，她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法可以稱之是瑪格麗特式的：“戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史是被屠殺的歷史。身體屠殺別的身體，身體被別的身體屠殺……但大部分遭屠殺的身體是男人的身體，大部分屠殺別人的身體也是?！雹跡linor對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)也同樣“難以理解”。一些傳統(tǒng)的理由：搶劫，正義的復(fù)仇，鎮(zhèn)壓，奴隸制，保護(hù)生命，愛情等并不能說服Elinor。她始終堅(jiān)守自己的態(tài)度，更用拒絕接受戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)的方式對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)。

階層的沖突和性別的沖突在男女主人公交往之中產(chǎn)生了極大的影響，導(dǎo)致了兩條不同的藝術(shù)道路。當(dāng)Elinor探望Paul時(shí)，Paul向她表達(dá)了自己在戰(zhàn)地的一些藝術(shù)感受：“他們（傷員與病人）就在那里，對(duì)他們的苦痛視而不見是不對(duì)的。”（第175頁）所以藝術(shù)應(yīng)該展示出戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖與苦痛。然而Elinor卻認(rèn)為這是荒唐的想法，“人們?cè)诟Q視了他人的痛苦后只會(huì)驚嘆‘天哪，多么完美的恐怖?。　缓笕バ蕾p另一幅畫了。”（第176頁）她認(rèn)為Paul對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描繪是在利用那些受著煎熬的人，這是極不人道的，并且是與藝術(shù)本質(zhì)相違背的。“這是外界強(qiáng)加于我們的，你不應(yīng)該選擇它，醫(yī)院里的戰(zhàn)士肯定也不愿意，這是消極的，并且不是一項(xiàng)藝術(shù)。”（第176頁）盡管Elinor在一段時(shí)間的通信后去前線看望了Paul，也切實(shí)體驗(yàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，她依舊無法和他分享戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷。這讓Paul最終看清了他們之間的距離。

理性的毀滅，上帝的死亡，妄想逃離資本主義的現(xiàn)實(shí)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦與創(chuàng)傷建立起巴克小說的現(xiàn)實(shí)主義語境。而巴克在《生活階級(jí)》中延續(xù)了《三部曲》、《重影》的題材，將戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷與藝術(shù)相結(jié)合，將理性與人性融合在復(fù)雜的現(xiàn)代主義背景之下。其中兩個(gè)階級(jí)、不同性別的主人公代表了兩條截然不同的藝術(shù)道路。Elinor代表了一批堅(jiān)持外部現(xiàn)實(shí)的不可變性的藝術(shù)家，更代表了生活在英國社會(huì)文化背景下的一個(gè)性別階級(jí)。Paul所代表的是徘徊在戰(zhàn)爭(zhēng)與藝術(shù)之間的藝術(shù)家，受到戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，目睹過戰(zhàn)爭(zhēng)的黑暗與痛苦，并因此得到了藝術(shù)上的靈感。于是，在性別與階級(jí)的沖突中，他們尋覓著藝術(shù)的道路。在分道揚(yáng)鑣之后越走越遠(yuǎn)，最終找到兩條不同的道路，留下一個(gè)沒有結(jié)局的結(jié)局。

本論文系天津師范大學(xué)津沽學(xué)院教育科研項(xiàng)目成果（JKII0806637）

①宮敬才.睿智圣殿的后裔：杰爾吉盧卡奇[M].保定：河北大學(xué)出版社，1998：17.

②Pat Barker.Life Class.UK:Penguin books,2007.（文中有關(guān)小說譯文均為筆者自譯，頁碼在文中另注）

③瑪格麗特·阿特伍德.好骨頭[M].上海：上海譯文出版社，2010：72.

王韻秋，天津師范大學(xué)津沽學(xué)院外語系教師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

（責(zé)任編輯:水涓）