□楊建荷(濟源職業(yè)技術學院, 河南 濟源 454650)
《飄》是美國著名女作家瑪格利特·米切爾的唯一著作,是一部以南北戰(zhàn)爭為背景的文學著作。這部小說發(fā)表以來,受到人們的熱烈歡迎,后被翻譯成20多種語言文字,至今還是一部最暢銷的小說。在中國,這部小說也擁有大量的讀者,但對它的文學評論卻很少,即使有一些評論,也是批判的聲音居多。尤其是對女主人公郝思嘉的評論,認為她是一個虛偽、自私、貪婪、冷酷的人物。這樣的評論與作品的成功反差很大。筆者認為,有必要重新認識這個人物,并試圖找出她的性格形成的原因。通過研究,筆者發(fā)現(xiàn),用康德的實踐理性的二律背反理論,來揭示那個原本漂亮、聰明、天真、愛美的少女變成一個新時代下的成功的冷酷的女資本家,是有說服力的。
康德(Immanuel Kant,1724-1804)是德國哲學家、天文學家、星云說的創(chuàng)立者之一、德國古典唯心主義創(chuàng)始人。他認為:“塵世上一切實踐方面的聯(lián)系,作為意志被決定以后,從結果看,人們行為并不遵循意志的道德意向,而是遵循對于自然法則的認識,并依靠于利用這種知識,求達自己的幸福?!雹偃绻眠@樣的觀點,我們可以推測,郝思嘉為了生存,只能以犧牲道德為代價。那么我們就可能從另一角度重新審視郝思嘉:由于戰(zhàn)爭的影響,使郝思嘉失去了安逸的生活,為了生存,她一步一步把自己變成一個冷酷自私的商人。
南北戰(zhàn)爭前,作者筆下的南方種植園,到處是鳥語花香,鶯歌燕舞,騎士和小姐,莊園主和奴隸,都在和平的陽光下快樂地生活著,正如書中說寫“戰(zhàn)前,生活是美好的,就像是一件古希臘的藝術品,勻稱完美,盡善盡美,富有魅力?!雹谏钤谔諛非f園的郝思嘉是一個養(yǎng)尊處優(yōu)、隨心所欲的少女,她像別的莊園里的小姐那樣,被家人欲培養(yǎng)成一個溫柔文靜的淑女。最初與讀者見面的時候,她是一個剛剛畢業(yè)的16歲的女學生,“不知人間疾苦,充滿青春活力和激情的她,生活目的單純而又實際,頭腦簡單卻又不乏狡黠,并且從不喜歡深入思考問題”③。她不喜歡讀書做針線,只喜歡漂亮的衣服、熱鬧的舞會和男孩子們熱烈追逐的目光?!叭思艺勗捜绻荒盟斨饕}目,她就顯出不耐煩的神情?!雹芎滤技坞m然出生于南方貴族家庭,但在她身上卻看不到一絲父母所希望的“玉潔冰清”的“淑女”影子,她不喜歡和兩個恬靜的妹妹玩,整天和鄰居的男孩子一起騎馬、爬樹;作為女孩,尤其善于施展感情的技術,“她知道怎樣施展笑法才能使自己的酒窩跳動……”在這里一個單純、坦率、虛榮、無知的天真少女形象躍然紙上。
至于愛情,在十二橡樹的舞會上,郝思嘉第一次看到阿希禮,就一見鐘情,并且認定阿希禮也愛她,當聽到阿希禮要和媚藍妮結婚時,她不相信,并且要求阿希禮和她私奔,最終遭到拒絕。她便“從椅子上站了起來用盡了全身之力,向他臉上狠狠扇了一耳光”,然后“隨手抓起書桌上的那個花瓶,狠狠地朝火爐扔去”⑤。從這些描寫中,一方面表達了單純少女失戀的痛苦,另一方面刻畫了一個蠻橫、叛逆,對愛情執(zhí)著的被慣壞的少女形象。后來父親勸她跟相鄰的莊園孩子結婚,可以把兩個莊園合并一起時,她固執(zhí)地認為她不要什么陶樂莊園,也對其他的莊園不感興趣,她只想要阿希禮。她的那份執(zhí)著,那份天真,很真實地出自她那個年齡階段,無憂無慮、養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐生活讓她在思想上不需要考慮其他,只考慮自己的喜好。這就是戰(zhàn)前郝思嘉的生活方式,隨心所欲。如書中所寫:“我就厭煩老是沒完沒了地做作,想做的事情一件也做不了。我就厭煩裝作胃口小,想跑卻只好走,明明跳上兩天舞也不覺得累,偏偏說跳一只華爾茲就要暈倒。”⑥從她對這些行為的厭惡中,就不難看出斯佳麗內(nèi)心的叛逆和反抗。為她后面無視傳統(tǒng)的倫理道德作了鋪墊,為她今后的生活經(jīng)歷埋下了伏筆。
戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷,是郝思嘉心理性格轉變的直接因素。在這段時間,她從一個隨心所欲、貪圖享受的少婦變成了一個精明強悍、敢作敢為,同時又吝嗇貪婪、斤斤計較的當家人。⑦她的這種變化是一個漸變的過程。在違背常理的求婚遭到拒絕后,郝思嘉為賭氣匆忙嫁給了查爾斯,兩個月后查爾斯戰(zhàn)死,她成了寡婦。寡婦在南方人的心中,是“絕不能再歡暢閑談,也不能高聲大笑。即使要露出笑容,也只能是苦笑,慘笑”⑧,郝思嘉的性格是不可能在寡婦的名義下度過一生的,她必須要改變這一切,但她需要一個理由或者借口。這時戰(zhàn)爭開始了,因為戰(zhàn)爭的需要,女人們的束縛和以前相比有所松動。女人們可以結對出來為戰(zhàn)爭做點貢獻,可以為戰(zhàn)爭進行募捐,可以為到來的戰(zhàn)爭進行宣傳,可以對傷兵進行義務幫助。這樣的活動,郝思嘉她也參加了,但她并不是真心去為戰(zhàn)爭出力,幫助傷員,她是為了好奇,為了無聊,為了出風頭。當戰(zhàn)爭剛開始的時候,她既不像男人那樣保家衛(wèi)國,也不像女人一樣在后方做援助工作,她只是一味地享受生活,有一點,可以說她感謝戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭讓她能夠大方地走出寡婦的大門,去外面享受生活,但也因為戰(zhàn)爭,使她不能夠盡情享受生活,她又有點惱怒戰(zhàn)爭。
戰(zhàn)爭是無情的,當戰(zhàn)火燒到亞特蘭大的時候,她慢慢變了,讀者能夠感覺到了她內(nèi)心深處還保留著人性的善良。當北方士兵攻打亞特蘭大的時候,媚藍妮恰好在生孩子,為了實現(xiàn)對阿希禮的承諾,在炮火連天、兵荒馬亂的恐怖中,她毅然獨立面對,并幫助媚藍妮順利生下孩子。在大家紛紛逃難的時候,她想到了陶樂,她突然意識到了陶樂的重要性,那個一度曾經(jīng)令她厭煩、看不上眼的陶樂現(xiàn)在顯得那么溫馨和安寧。她受盡了千辛萬苦,把媚藍妮母子倆帶回陶樂。這個20歲左右的姑娘,本想回到陶樂,依偎在父母的身邊,繼續(xù)享受以前的安逸生活。但當她回到陶樂時,發(fā)現(xiàn)一切都變了,母親去世了,父親癡呆了,妹妹病了,家里被士兵搶劫了,莊園荒蕪了,她不可能再回到以前了,她必須照料一家人的生活。于是,她拿出“獅子般的勇氣”,勇敢地擔當起家長的責任,“自出生以來沒有不戴帽、不披紗罩在太陽里走過路”的她,帶頭種田干活,喝令妹妹下床摘棉花,用保養(yǎng)細膩無比的手到田野里拔蘿卜……⑨這時的斯佳麗,已完成了最艱難的嬗變,從一個天真、簡單、愛慕虛榮的少女轉變成了一個為生活而奔波的農(nóng)婦。她憑著自己“存在著一種拼命奮斗的決心”,靠自己的毅力,解決生平從來沒有經(jīng)歷過的一切問題,養(yǎng)活著一家人的生活。
經(jīng)過戰(zhàn)爭血與火的磨煉,使斯佳麗原有的觀念發(fā)生了變化,她深深地意識到那廣闊、肥沃的陶樂莊園才是自己和全家人賴以生存的根本,才真正理解了父親對陶樂的濃濃感情。她不能失去陶樂,為了家人,她學會了勞作,學會了節(jié)儉,學會了怎樣與人斤斤計較,她為了一頓并不能使家人得以吃飽的午餐而槍殺北方士兵。為了省點糧食,南方潰敗的士兵到家中吃一口糧食,她都心疼不已。這些行為描寫,說明她的性格已經(jīng)發(fā)生了變化,從一個不知生活艱辛的千金小姐變成了為生活所迫、辛苦勞作的家庭主婦。為了養(yǎng)活一家人,她必須自私,為了保住全家賴以生存的陶樂,她必須堅強。憑著她對美好生活的希望,憑著她對家園的熱愛,憑借著她的獅子般的勇氣和執(zhí)拗暴烈、自由頑強的性格,她在戰(zhàn)火連天的環(huán)境中生存下來。戰(zhàn)爭使她自私;戰(zhàn)爭使她頑強;戰(zhàn)爭使她改變。
經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的殘酷,郝思嘉對生活有了清醒的認識,對現(xiàn)實的態(tài)度也更加理智,就在為一家人的生計辛苦操勞的過程中,因為交不起300元的地稅款,就要失去陶樂,就在愁眉不展之際,偶然的機會她碰到妹妹的情人,看到他還有一點錢可以幫助自己解決困難,她就用起少女時代的手腕,勾引了自己的妹夫,并最終與其結婚而獲得一筆錢來保住了陶樂,她知道妹妹是不可能知道生活的艱辛、陶樂的重要,她是不會保護陶樂的;如果沒有陶樂,一家人還要繼續(xù)受窮。這個時候的郝思嘉,已沒有名譽觀念、倫理道德、羞恥感和愧疚感,她腦子里唯一裝的就是金錢,成了一個地地道道的金錢的奴隸。為了金錢,她忍辱求生,從一個鄉(xiāng)下的農(nóng)婦一躍成為木材廠的老板娘。后來她看準時機,借錢投資,買下木材廠,進行擴大再生產(chǎn),看到丈夫無能,就自己接管財權,帶著保鏢,雇傭囚犯做工,她一次次不顧眾人的非議,挺著懷孕的大肚子,駕著馬車,在大街上坦然地與北方人做著生意。她以非凡的勇氣面對來自保守勢力的種種侮辱、脅迫和打擊,以她特有的機敏和果斷,不斷地去順應自己的時代和社會。⑩她憑著自己的精明強悍,的確干出了一番轟轟烈烈的事業(yè),發(fā)了大財,此時的她,聲音干脆,做事果斷,沒有半點女人的嬌柔做作,完全是一個冷酷精明的資本家。
戰(zhàn)后的郝思嘉,完全沒有了少女時代的天真、善良和行為上表現(xiàn)出來的溫柔,她像一匹脫韁的野馬,在生活的疆場上盡情馳騁,為所欲為,盡情地實現(xiàn)著自己的發(fā)財夢想。郝思嘉像一株白楊一樣,傲然屹立在寒風中。戰(zhàn)爭發(fā)生了,災難降臨了,她不像其他人一樣,恐懼害怕,悲觀失望,而是咬緊牙關,頑強抗爭;戰(zhàn)爭結束了,風暴過去了,她挺起胸來,順應歷史的潮流,發(fā)揮自己的聰明才智,大干特干。雖然她也出生于奴隸主家庭,但當那個舊時代崩潰的時候,她不像其他南方的奴隸主一樣,為失去的時代而痛苦,而是跳出舊時代的圈子,一直向前奮斗。她曾說:“哦,我們?yōu)槭裁床荒芡浤兀课覀優(yōu)槭裁床荒芡翱?,只能向后看呢?……現(xiàn)在我們應該把它忘記得越快越好?!彼褜γ篮蒙畹南蛲貌粩鄴赍X的方式來實現(xiàn)。她認為,只要有錢,生活才能安定,她曾對白瑞德說:“錢是世界上最重要的東西,從今后我絕不再過那種窮日子了。”是的,這個受盡了生活磨難的女人,終于爬到了生活的頂點,成了新時代的寵兒。
戰(zhàn)后的郝思嘉被人們評論為貪婪、自私、冷酷、殘忍。其實,根據(jù)康德的實踐理性的二律背反理論:“幸福作為人所追求的目的,它并不限定實現(xiàn)它而采取何種手段,是否道德,人們行為并不遵循意志的道德意向,而是遵循對于自然法則的認識,并依靠于利用這種知識,求達自己的幸福?!痹谀承┨囟ǖ沫h(huán)境下,人為了生存而活下去,只能以犧牲道德為代價。郝思嘉為了家人和朋友不再忍饑挨餓,她不得不采取一些不道德的手段;為了保住她認為的幸福,不得不使用殘忍的手段。這就是郝思嘉性格改變的真正原因。
郝思嘉生活在美國的南北戰(zhàn)爭時期,戰(zhàn)爭摧毀了南方奴隸主的天堂,他們的安逸幸福生活頃刻失去,奴隸主們遭到了命運的捉弄,他們經(jīng)歷家破人亡、妻離子散的人生痛苦;由于戰(zhàn)爭的需要,束縛女人們行為的社會規(guī)范有了松弛;由于戰(zhàn)爭,給了郝思嘉突破自我的平臺;由于戰(zhàn)爭,郝思嘉由一個任性、虛榮的小姑娘變成了一個冷酷無情的生意人;由于戰(zhàn)爭,郝思嘉在人生的舞臺上不自覺地走上了一條由奴隸主貴族到資產(chǎn)階級工商者之路。
南北戰(zhàn)爭摧毀了南方的經(jīng)濟基礎,解放了黑人奴隸,使南方經(jīng)濟受到打擊,戰(zhàn)后,北方的工業(yè)占領了南方市場,使保守落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟社會轉向了以工業(yè)經(jīng)濟為主社會,這樣的大背景讓郝思嘉這樣性格的人如虎添翼,幫助他們實現(xiàn)了自己人生的蛻變。戰(zhàn)爭是殘酷的,同時也孕育著機遇,郝思嘉就善于抓住機遇,實現(xiàn)了自己的理想,使自己成為率先富裕的人,積累了資本主義的第一桶金。
郝思嘉享受了戰(zhàn)前的優(yōu)越的貴族生活,也飽嘗了戰(zhàn)爭的饑餓和恐懼,備受了戰(zhàn)后的緊張和辛勞,在她這12年的生活中,飽嘗了生活中的酸甜苦辣,也同時飽嘗了為情所困的痛苦,最終是她愛的人和愛他的人都離她而去。她的結局著實讓人同情和憐憫。但最讓人敬佩的是,無論她處在困境或逆境,她總能堅強地面對現(xiàn)實,并樂觀地展望未來,這一點,值得我們所有人學習。
①康德.實踐理性批判[M].桂林:廣西師范大學出版社,2002:109.
②③④⑤⑥⑧馬格麗特·米切爾.《飄》[M].馬林譯.呼和浩特內(nèi)蒙古人民出版社,2008.
⑦何元媛.《飄》不去的亂世佳人[J].湖南冶金職業(yè)技術學院學報,2006,(9):377-379.
⑨謝景芝.《飄》中郝思嘉形象魅力解讀[J].河南大學學報,2005,(3):85-87.
⑩周娟.脂粉堆里的英雄[J].湖南醫(yī)科大學學報2009:(5).