□常文梅(河南師范大學外國語學院,河南 新鄉(xiāng) 453007)
評析《永別了,武器》中海明威的反戰(zhàn)主題
□常文梅(河南師范大學外國語學院,河南 新鄉(xiāng) 453007)
戰(zhàn)爭反戰(zhàn)經(jīng)歷
美國著名作家海明威在《永別了,武器》中,一語道出了小說的反戰(zhàn)主題。戰(zhàn)爭其實是人類的一場災(zāi)難,是一個現(xiàn)實的屠宰場。小說通過亨利志愿參戰(zhàn)——負傷——重返戰(zhàn)場——開小差——單獨媾和——愛人孩子雙亡等痛苦經(jīng)歷,反應(yīng)了戰(zhàn)爭對人性的影響,本文將主要從小說的主題內(nèi)容和體現(xiàn)方式來分析《永別了,武器》中的反戰(zhàn)主題。
歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威(1899—1961),美國小說家。他于1899年生于芝加哥附近的一個醫(yī)生家庭,1954年獲諾貝爾文學獎。他曾參加第一次世界大戰(zhàn),后擔任駐歐洲記者,并以記者身份參加了第二次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)。正如美國作家索爾·貝婁于1976年在諾貝爾文學獎授獎儀式上說:“海明威可以說是那些在伍德羅·威爾遜和其他大言不慚的政治家鼓舞下參加了第一次世界大戰(zhàn)的士兵的代言人。這些政治家的豪言壯語究竟起了什么作用,這應(yīng)當用滿鋪在戰(zhàn)壕里的僵硬的年輕人的尸體來衡量?!雹俚拇_,戰(zhàn)爭對海明威的影響深刻而久遠,戰(zhàn)爭讓他感到了生命的脆弱,戰(zhàn)爭讓他對人類、特別是軍人的命運有了特殊的理解;同時,在充滿死亡氣息的戰(zhàn)爭下它對人們心底的絕望深表同情,他無情地譴責了戰(zhàn)爭對人類美好幸福、理想乃至愛情的摧殘。這些思想在他的《永別了,武器》(又譯作《戰(zhàn)地春夢》)一書中得到了積極的體現(xiàn)。
作品《A Farewell to Arms》在英文中一語雙關(guān),既可作“永別了、武器”解釋,也可理解為“永別了、懷抱”,意指“愛情”,暗示著戰(zhàn)爭與戀愛的雙重主題,或者更確切地說,“戰(zhàn)爭”如何毀滅了“愛情”,深刻地揭露了戰(zhàn)爭毀滅生命、摧殘人性的本質(zhì)。小說分成兩部分,第一部分是告別戰(zhàn)爭;第二部分是告別愛情。在作品中,作者雖然賦予了亨利中尉(Henry)和凱瑟琳(Catherine)頑強的精神,但作者并沒有讓亨利中尉和凱瑟琳成為主宰自己命運的主人,獲得他們期望的幸福,而是讓亨利在幾度經(jīng)歷生死的考驗后,最終選擇“逃避”戰(zhàn)爭,永遠地告別武器。在他成了戰(zhàn)爭的叛逆者之后,又讓凱瑟琳在寒冷的冬天,帶著她肚子里的孩子死了。在這個世界上,亨利最后留下的只不過是一個空空的軀殼,生不如死!作者讓亨利中尉逃避了戰(zhàn)爭的同時,也讓他永遠地告別了那份刻骨銘心的愛情。凱瑟琳的死,是主人公精神悲劇的高峰,也是羔羊一樣的受難命運的不可避免的表現(xiàn)。小說通過亨利志愿參戰(zhàn)——負傷——重返戰(zhàn)場——開小差——單獨媾和——愛人孩子雙亡等痛苦經(jīng)歷,藝術(shù)地反映了戰(zhàn)爭對人性的影響,以其獨特的創(chuàng)作風格和語言再現(xiàn)了戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭中人類的命運。
一般來說,文學作品中的形象,都是作者思想意識的產(chǎn)物,作者往往從自己生活的小環(huán)境尋找題材。跟許多作家一樣,厄內(nèi)斯特·海明威的創(chuàng)作信條是:“小說中的人物不是靠技巧和想象編造出來的角色。他們必須是出自作者自己經(jīng)過溶化了的切身體驗,出自他的知識,出自他的頭腦,出自他的內(nèi)心,出自一切他身上的東西?!雹谟捎趫猿诌@樣的原則,海明威常常把自己的感情和經(jīng)歷傾注于藝術(shù)創(chuàng)作中。可以這樣說,作品中的主人公的思想、情感就是他自身的寫照。一次大戰(zhàn)期間,海明威曾作為意大利戰(zhàn)線上的一位救護車司機,腿部被炮彈嚴重炸傷,與亨利有著極為相似的經(jīng)歷。可以說海明威的生活經(jīng)歷對《永別了,武器》有著很大的影響,亨利成了海明威于第一次世界大戰(zhàn)獲取的心得與感受的藝術(shù)形象,它融入了作者的生活經(jīng)歷、政治理念及藝術(shù)主張的全部精華。小說中的女主人公也幾乎都是按照他生活中的婦女形象來塑造的,戰(zhàn)爭期間受傷的海明威,在意大利的米蘭醫(yī)院同美國護士艾格尼絲(Agnos Von Kurowsky)邂逅并深深相愛。作家把這段美好的回憶融入他的作品,讓我們從女主人公凱瑟琳身上感受到了艾格尼絲的存在,戀愛一度使他擺脫了戰(zhàn)爭帶給他的苦悶、失望和孤獨,使他得到了克服困難的勇氣和信心。可是他們的愛卻因為發(fā)生在戰(zhàn)爭年代而備受折磨,殘酷的戰(zhàn)爭成為摧毀他們和平幸福的罪魁禍首,這是海明威關(guān)于愛的思想。所以他以戰(zhàn)爭為背景,借書中人物之口痛斥戰(zhàn)爭毀掉了人們的幸福,使人意識到只要戰(zhàn)爭存在,人們就無幸??裳?。他曾經(jīng)寫到:“這些戰(zhàn)爭年頭,發(fā)生了地球上前所未有的最大規(guī)模、最兇殘、指揮最糟糕的屠殺。……我這一輩子見過不少戰(zhàn)爭。我對它深惡痛絕?!瓚?zhàn)爭在內(nèi)心造成的創(chuàng)傷,愈合起來是非常緩慢的。”③對他而言,對戰(zhàn)爭本質(zhì)的認識所帶來的痛苦不亞于在戰(zhàn)爭中死亡。于是,一部富有強烈反戰(zhàn)情緒的長篇小說《永別了,武器》誕生了。
第一次世界大戰(zhàn)是帝國主義國家兩個集團為重新瓜分世界進行的一場非正義的戰(zhàn)爭。美國青年(包括青年作家)在威爾遜總統(tǒng)“以戰(zhàn)爭結(jié)束戰(zhàn)爭”(a war to end war)、“保衛(wèi)民主”等口號蠱惑下,滿腔熱情地奔赴歐洲戰(zhàn)場,一心要為國捐軀。可是他們在前線經(jīng)歷的只有屠殺和瞎指揮,還有種種戰(zhàn)爭苦難,于是海明威成了那些在伍德羅·威爾遜和其他大言不慚的政治家鼓舞下參加了第一次世界大戰(zhàn)的士兵的代言人。在大戰(zhàn)開始時,美國統(tǒng)治階級一邊抱著坐山觀虎斗的態(tài)度,一邊又向交戰(zhàn)雙方供應(yīng)武器,大發(fā)戰(zhàn)爭財。眼看自己的利益受到侵犯時,便扯下和平的假面具,聲言要“拯救世界民主”,揀起“神圣”、“光榮”、“犧牲”等口號,把美國青年騙到歐洲戰(zhàn)場去送死。海明威對這種宣傳極為反感,他在小說中借亨利之口說出了自己的反戰(zhàn)思想:“什么神圣、光榮、犧牲、徒勞之類的字眼,我一聽到就害臊。我們聽到過這些字眼,有時還是站在雨中聽的,站在幾乎聽不到的地方,只依稀聽見幾個大聲吼出來的字眼;我們也讀到過這些字眼,是從別人張貼在舊公告上的新公告上讀到的,如今觀察了這么久,我可沒見到什么神圣的事,那些光榮的事也沒有什么光榮,至于犧牲,那就像芝加哥的屠宰場,只不過那肉不再加工,而是埋掉罷了。有許多字眼你根本聽不進去,到頭來就只有地名還有點尊嚴。有些數(shù)字也一樣,還有某些日期,只有這些和地名你能說出來,也才有點意義。諸如光榮、榮譽、勇敢、神圣之類的抽象名詞,若跟村名、路號、河名、部隊番號和日期放在一起,那簡直令人作嘔。”④。
海明威在上世紀50年代早期說過:對于作家來說,有戰(zhàn)爭的經(jīng)驗是難能可貴的。但這種經(jīng)驗太多了,卻有危害⑤,戰(zhàn)爭使他們成為帝國主義戰(zhàn)爭的受害者,有的白白送命,有的受傷致殘,僥幸活下的,精神上永久地殘留著戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷。客觀上講,只言片語難以表達戰(zhàn)爭帶給海明威的痛苦,他要把戰(zhàn)爭的種種罪惡和愚蠢以藝術(shù)的形式真實地反映出來。他的工作準則是:“作家的工作是告訴人們真理。他忠于真理的標準應(yīng)當達到這樣的高度:他根據(jù)自己經(jīng)驗創(chuàng)造出來的作品應(yīng)當比任何實際事物更加真實。”⑥可以說,亨利的悲劇不僅是海明威個人命運的反映,更是他生活經(jīng)歷、政治理念及藝術(shù)主張的全部反映。
海明威作為“迷惘的一代”的杰出代表,把反戰(zhàn)作為文學創(chuàng)作的主題。他的《永別了,武器》把“迷惘的一代”文學推向了高峰。作品講述的是一個美國傷員和一個英國護士的愛情悲劇故事。主人公亨利(Henry)——美國紅十字會野戰(zhàn)救護隊第四分隊的一名隊員,興高采烈地上了戰(zhàn)場,然而戰(zhàn)場上的尸橫遍野,傷殘士兵的痛苦呻吟,令他膽戰(zhàn)心驚且心灰意懶。在他眼里,戰(zhàn)場上的士兵如同“著了火的木頭上的螞蟻”,“有的逃了出來,燒得焦頭爛額,不知往哪兒逃的好,但是多數(shù)都往火里跑,接著掉過頭來朝尾端進,擠在涼快的頂端,末了還是燒死在火里?!雹?/p>
面對丑惡的戰(zhàn)爭,亨利開始留戀人生的美好,他遇到了凱瑟琳(Catherine)并瘋狂地愛上了她。在這種情況下,戰(zhàn)爭與愛情最終走向了一致,他們都需要一個遠離戰(zhàn)爭,同時又能快樂生活的地方——中立國瑞士。然而戰(zhàn)爭的殘酷,并不意味著只要遠離它你就高枕無憂了。瑞士“田園式”的快樂時光確實令主人公過了一段愉快的生活,暫時忘卻了戰(zhàn)爭與死亡的殘酷,但好景不長,凱瑟琳分娩時難產(chǎn),大人嬰兒雙雙死去。亨利傷心到麻木的程度,在醫(yī)院里告別了“石像似的”凱瑟琳,孤零零地走回旅館。
《永別了,武器》不僅是對戰(zhàn)爭的永別,也是對愛情的永別。這里作者否定了“有情人終成眷屬”,戀人終會有圓滿結(jié)局的浪漫主義觀點,亨利和凱瑟琳的愛情悲劇是戰(zhàn)爭環(huán)境造成的,是戰(zhàn)爭這個魔鬼襲入愛情的王國,是戰(zhàn)爭的逐步升級把愛情王國一步步打得粉碎,把主人公逼得無路可走,使他們?yōu)閻鄹冻隽俗畛林氐拇鷥r。作家把戰(zhàn)爭和愛情加以對比、映照、重疊,從而賦予了作品一種深沉的人類意義,在這兩個情節(jié)的對比和交織中,我們聽到了那永遠在生活中回響著的戰(zhàn)爭殘酷的顫音:人類不要戰(zhàn)爭,世界需要和平!在作者的筆下,即使是已告別了硝煙彌漫的戰(zhàn)場,在黑暗中奮身躍進一條大河,受到死亡的威脅而重生,逃亡到瑞士,享受世外桃源一般的幸福生活,但最后還是難免一死。作者認為:“對于最善良的人,最和氣的人,最勇敢的人,世界不偏不倚,一律殺害。即使你不是這幾類人,世界肯定還要殺害你,只是不那么急迫罷了?!?/p>
這部小說很大程度是海明威自己的人生寫照,他用自己獨特的寫作方法表現(xiàn)了自己對戰(zhàn)爭的厭惡,對和平的期望。所以,它不是一部簡單的愛情悲劇故事,整部小說貫穿了作者反戰(zhàn)的主題思想。戰(zhàn)爭導致了愛情的悲劇,而愛情的悲劇又凸顯了戰(zhàn)爭的殘酷;戰(zhàn)爭不僅奪去了凱瑟琳及其嬰兒的生命,奪去了亨利的愛情和幸福,同時也奪去了千千萬萬人的生命和幸福。作為一名在美國乃至世界文壇上都有著相當大的影響的作家,海明威的反戰(zhàn)思想無疑具有重大意義;他對戰(zhàn)爭的批判尤其是對戰(zhàn)爭摧殘人性的揭露,無論在當時還是在今天,都具有重大意義。
①世敏.在諾貝爾文學獎授獎儀式上的講話[J].外國文學,1980:(1).
②董衡撰.海明威談創(chuàng)作[M].三聯(lián)書店.1992:3.
③王臻.戰(zhàn)爭與愛情的悲劇美學[J].湖南科技學院學報,2008,(1):48.
④孫致禮,周曄.交織在敘述語言中的戰(zhàn)爭與愛情[J].解放軍藝術(shù)學院學報,2009,(2):41.
⑤董橫巽.海明威研究[M].北京:中國社會科學出版社,1980:87.
⑥王曼生.諾貝爾文學獎獲獎作家妙語薈萃(第二輯人生篇)[M].西寧:青海人民出版社,1993:280.
⑦李明娜.戰(zhàn)爭于海明威的意義[J].社會科學論壇.2001,(6):87.
常文梅,河南師范大學外國語學院講師,碩士。
(責任編輯:范晶晶)
E-mail:sxmzxs3@163.com