□計(jì)紅芳（常熟理工學(xué)院人文學(xué)院， 江蘇 常熟 215500）

《牛天賜傳》是老舍創(chuàng)作的一部典型的成長(zhǎng)小說。成長(zhǎng)小說最初源自西方，由追求個(gè)性自由的“成長(zhǎng)維度”和古板保守的“教育維度”相互影響交織而成，其形成演變大體完成于德、英、美三國(guó)?？梢钥隙?，留學(xué)英國(guó)的老舍在創(chuàng)作時(shí)受到了英國(guó)成長(zhǎng)小說的很大影響。

成長(zhǎng)小說是小說的一種重要類型，有相對(duì)穩(wěn)定的敘事結(jié)構(gòu)和敘事語(yǔ)法。敘事語(yǔ)法就是敘事共同模式的規(guī)則和符號(hào)系統(tǒng)，鮑·托馬舍夫斯基把敘事基本語(yǔ)法稱為主因素。①“主因素”是形成這一類小說的基本要素和自我標(biāo)志。《牛天賜傳》展示的是年輕主人公牛天賜經(jīng)歷了某些切膚之痛的事件之后，經(jīng)過生理、心理、認(rèn)知和情感的多重考驗(yàn)后擺脫了童年的天真、困惑、迷惘，在他人的引導(dǎo)下完成了從對(duì)官樣兒文化的反叛到皈依的過程，最終走向一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界。它的主因素就是牛天賜在“他人引導(dǎo)”下“歷盡考驗(yàn)”終于“長(zhǎng)大成人”，其余的因素都是圍繞著這個(gè)主因素進(jìn)行的。

一、懵懂天真

老舍筆下的天賜的出場(chǎng)就帶著點(diǎn)與眾不同，因?yàn)樗潜蝗釉谂＜议T口的棄嬰。巧的是牛家夫婦50多歲了還沒有孩子，深知“不孝有三，無(wú)后為大”，牛老者和牛老太太很是著急，本想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)親戚家的孩子，可是兩人各有想法談不攏，天賜的出現(xiàn)真是恰逢其時(shí)。既是天官賜福于牛家，這小子將來(lái)必成大器。天賜的外祖父是當(dāng)官的，牛老太太就希望天賜讀詩(shī)書、求功名。于是牛老太太按照“成個(gè)官樣的兒子”的理想開始設(shè)計(jì)天賜的人生了。所以天賜的童年注定是和自由無(wú)緣的，然而孩子的天真與自然是無(wú)法遏制的，這就勢(shì)必造成規(guī)矩束縛和個(gè)性成長(zhǎng)之間的一對(duì)矛盾。

在牛老太太看來(lái)，官樣的孩子走路得有個(gè)架勢(shì)，可不能長(zhǎng)成羅圈腿。為了這個(gè)，牛老太太命令仆人把天賜的手腳捆了個(gè)結(jié)實(shí)，一動(dòng)也不能動(dòng)，像一根打著裹布的大兵的腿，然而事與愿違，羅圈腿倒是沒成，卻成了拐子腿了。手腳不能動(dòng)、也不能啼哭，小孩的天真、自然都被扼殺了，對(duì)于這種蠻橫不講理的管制，天賜只能以順從告終。自由對(duì)于孩子來(lái)說是多么快樂的一件事！六個(gè)月以后，天賜獲得自由，雖然腳已經(jīng)變形，成了拐子腿，但“松綁是件快事，他開始享受。拳頭也能放在口中咂著，腳也會(huì)踢，他很高興”。然而不幸的是，天賜的眉毛、頭發(fā)長(zhǎng)得不盡如人意，為此，牛老太太讓人不知道給他剃過多少回，希望長(zhǎng)出些官樣兒來(lái)。好不容易眉毛頭發(fā)整得像那么回事兒了，臉上又出了毛病，越來(lái)越黑。為了要把臉洗白，一天至少要洗三次臉，每次得洗上幾個(gè)小時(shí)。對(duì)于這種強(qiáng)迫式的洗臉運(yùn)動(dòng)，天賜的辦法是不卑不亢，就盼著給他洗臉的人生病。到處都設(shè)著規(guī)矩，無(wú)處逃遁，可是孩子自有天真可愛的辦法來(lái)反抗教育維度對(duì)天性、自由的扼殺。我們不得不佩服老舍的功力，竟然能把孩子的心理、行為寫得如此傳神，讓人不由得想起幼年的自己，如何與爸媽對(duì)著干的種種樂事！

二、困惑順從

天賜從小就有很強(qiáng)的叛逆精神，叛逆里透著孩子的天真與可愛，叫人喜歡?？墒桥＠咸珜?shí)在受不了，七歲時(shí)決定叫天賜上學(xué)了。考慮再三，決定請(qǐng)先生來(lái)教專館。在老太太看來(lái)，一個(gè)官樣的少爺必得識(shí)字，一個(gè)有出息的孩童必須規(guī)規(guī)矩矩，像個(gè)大人似的。小說朝著“官樣少爺”這一“教育維度”繼續(xù)發(fā)展。天賜會(huì)接受嗎？

老師是什么，書又是個(gè)什么東西，對(duì)于七歲的天賜來(lái)說，這是個(gè)完全陌生的世界。老師會(huì)不會(huì)是個(gè)可怕的專吃人的大怪物？因?yàn)樗幕⒆诱f，老師教念書，念好了將來(lái)能做官，念不好就得挨板子，所以對(duì)老師的認(rèn)知就是從“怪物”開始的。老舍如此寫，非常符合一個(gè)即將失去自由玩耍權(quán)利的小孩的特有心理，令人拍案叫絕！

在還沒有正式開始受教育之前，天賜的心里就有了預(yù)設(shè)，幸運(yùn)的是，人生中的第一位啟蒙老師并非想象中吃人打人的怪物。天賜雖然頑皮卻沒有挨過一頓打。半年左右的時(shí)間雖然沒有學(xué)會(huì)多少正經(jīng)書，倒是和王老師成了朋友。天賜逐漸成長(zhǎng)起來(lái)了，跟王老師學(xué)會(huì)了一些課堂之外的東西，知道云城之外有山東、青島、煙臺(tái)、火車、蘋果，令他向往，也略懂了些人情。然而這種無(wú)為而治的教育方式終于以王老師的被辭退而告終，天賜失去了一位朋友，也失去了人生起初的引導(dǎo)者。代替王老師的是遠(yuǎn)近聞名的米老師。這位老師特別會(huì)給孩子上規(guī)矩，這樣的老師很合牛老太太的心意。天賜以為新來(lái)的老師會(huì)和王老師一樣友愛，沒想到厄運(yùn)降臨。米老師古板保守嚴(yán)厲，動(dòng)不動(dòng)就言打。這樣的教育完全就是扼殺個(gè)性的魔鬼教育，終于引起小天賜的反抗，再加上爸爸牛老者還有四虎子、紀(jì)媽等的幫助，天賜贏得了這場(chǎng)勝利。這不妨看做是成長(zhǎng)維度對(duì)教育維度的一次小勝利。

三、叛逆受挫

私塾教育徹底失敗，但是牛老太太覺得為了鬧脾氣而耽誤孩子的學(xué)習(xí)是一種罪過。于是決定進(jìn)入云城最好的小學(xué)師范附小讀書。離家在外學(xué)習(xí)，這對(duì)于天賜來(lái)說是一次茫然而又新鮮的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。不過，人必得離開家才能慢慢長(zhǎng)大。學(xué)校新鮮事兒多，很快天賜有了自己的財(cái)產(chǎn)、自己的經(jīng)驗(yàn)、自己的威權(quán)，覺得上學(xué)不是一件太壞的事情。最關(guān)鍵的是在和同學(xué)的相處中，天賜慢慢學(xué)會(huì)了如何和別人打交道，這是在家里學(xué)不到的。不過，天賜的學(xué)習(xí)依然有點(diǎn)特立獨(dú)行的自由主義作風(fēng)，他不愛聽老師古板的講解，喜歡按照自己的心性學(xué)習(xí)。愛聽的，他便極留心聽，他會(huì)講得極好；他不愛聽的，完全馬馬虎虎，問他什么他也不知道。盡管如此，5年的磨煉終于小學(xué)勝利畢業(yè)了。

進(jìn)入高小的天賜自己也覺得長(zhǎng)大了許多，不大搭理初小那些小鬼了，開始學(xué)著《三國(guó)演義》的樣子桃園五結(jié)義，頗有點(diǎn)行俠仗義的少年英雄的感覺。他是故事大王，學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，期末還考了第四名?？墒怯捎凇八缴印钡牟幻魃矸荩煌瑢W(xué)們看不起，天賜被迫降到第十五名。老師雖然同情天賜，可是沒有辦法。天賜的人生遇到了轉(zhuǎn)折，媽媽被氣得有點(diǎn)犯喘直至重病，他自己甚至不想上學(xué)了。后來(lái)在新舊主任換屆的風(fēng)波中，天賜的奇思妙想曾一度受人崇拜，他似乎找到了自己的價(jià)值所在，但很快就成了學(xué)校權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品，被開除了。牛老太太對(duì)兒子十幾年苦心培養(yǎng)的心血算是白費(fèi)了，天賜依然沒有顯示出一丁點(diǎn)兒的“官樣兒”。媽媽的管教、私塾和學(xué)校的教育至此基本失敗了。在教育維度與成長(zhǎng)維度的較量中，前者顯然處于弱勢(shì)。

四、求知皈依

天賜真正的成長(zhǎng)是在媽媽、爸爸相繼離他而去，逐步接觸到了真實(shí)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界，歷盡磨難，看透了人間世情冷暖以后。

善于管理家事、管教孩子的媽媽撒手走了，留下了牛老者和被親戚們指手畫腳、欺負(fù)的“野孩子”天賜。在親戚們的勢(shì)利白眼、謾罵攻擊和爸爸的勇敢堅(jiān)持中，天賜慢慢覺得自己是個(gè)大人了，應(yīng)該幫助爸爸處理事情了，于是天賜主動(dòng)要求爸爸再請(qǐng)個(gè)私塾老師教他讀書。從開始的困惑—害怕—順從—叛逆到此時(shí)的有所醒悟，主動(dòng)尋求知識(shí)，這是一個(gè)質(zhì)的飛躍。媽媽的規(guī)矩、王老師的訓(xùn)導(dǎo)、朱老師的戒尺、云城附小的校規(guī)都沒能使天賜自覺地走上學(xué)習(xí)的道路，而媽媽的死以及學(xué)校和親戚的冷酷使他慢慢悟出點(diǎn)什么。人非得經(jīng)過磨難后才能逐漸成長(zhǎng)，此言確有道理。

愛好文學(xué)的趙老師的出現(xiàn)給處于旺盛求知欲的天賜帶來(lái)了文學(xué)之光。趙老師的文學(xué)引導(dǎo)、循循善誘和無(wú)為而治的方法非常適合一向具有反叛精神的天賜，兩人由師徒慢慢變成了極好的朋友。在趙老師的引導(dǎo)下，天賜慢慢喜歡學(xué)習(xí)了，明白了很多道理。他也學(xué)著做詩(shī)，雖然沒人管他，但他自己會(huì)用功。他什么都細(xì)心地看，而后去想。讀書至此境界已經(jīng)不太需要他人管教了，只需稍加引導(dǎo)就成。這個(gè)趙老師非常獨(dú)特，和一般意義上的老師很不一樣。他雖然很窮，卻視金錢如糞土。凡事無(wú)定則，確是個(gè)真正的詩(shī)人。他跟天賜談文學(xué)、也談女人，談商業(yè)精神的死亡，也談詩(shī)歌精神的發(fā)揚(yáng)傳承，潛移默化中天賜的文章寫得越來(lái)越棒，最后有一篇還竟然在天津一家報(bào)社的文藝欄里發(fā)表了出來(lái)。

前面兩位私塾老師的不成功，與這位趙老師的成功之間的對(duì)比，我們可以看到老舍似乎在思考一個(gè)重要的教育問題：那就是在儒家正統(tǒng)教育占主要地位的中國(guó)，如果與道家無(wú)為而治的教育理念相結(jié)合，它將開出更加燦爛的花朵。天賜的成長(zhǎng)教育就是一個(gè)很好的證明。儒家正統(tǒng)但單一古板的教育方式恐怕并不適時(shí)，而這個(gè)趙老師本身就有點(diǎn)特立獨(dú)行，介于儒家與道家之間。他幾乎是沉浸在自己所營(yíng)造的文學(xué)精神世界中，而對(duì)金錢功名毫不看重，很有點(diǎn)魏晉名士風(fēng)度。而這種注重個(gè)性自由、天馬行空的教育理念非常適合天賜這樣的孩子，于是天賜就在不知不覺中喜歡學(xué)習(xí)那些以前極為討厭的東西，還把官樣的“論”寫得有聲有色。這就是儒家和道家傳統(tǒng)文化結(jié)合的成功。

經(jīng)過種種磨難的天賜覺得，自己真的很沒有用，大概只能等著做官或做詩(shī)人了！天賜非常感激趙老師，因?yàn)橹挥汹w老師教給他一些文字，其余的人沒教給過他任何的東西。然而趙老師終于飄然而走，令天賜無(wú)所適從，他感到空前的寂寞，沒有人能陪他一起在精神世界里遨游了。不管云城人多么不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，但是戰(zhàn)火依然無(wú)情地?zé)诉^來(lái)，牛老者的“福隆”號(hào)被燒了，不久“源成錢莊”也倒了，所有的錢產(chǎn)付諸東流。牛老者經(jīng)受不住這么嚴(yán)重的打擊，撒手人寰了。天賜再一次經(jīng)受生命中重要親人的離去。媽媽走了，還有愛他的爸爸，可是爸爸走了，誰(shuí)來(lái)愛他呢？爸爸的離去使他閱盡人性的極惡，家里的物件幾乎被搶劫一空，房子也被典當(dāng)了，天賜無(wú)家可歸了。少爺?shù)奶熨n只能跟著虎爺和虎太太租了間房，開了一個(gè)小水果鋪?zhàn)?，以維持生存。雖然落魄至此，但錢財(cái)對(duì)于天賜來(lái)說，仍然是身外之物。本身他就對(duì)爸爸的生意經(jīng)不感興趣，對(duì)錢沒什么概念。經(jīng)歷了媽媽、爸爸兩次喪事的天賜，看到那些親朋好友為了金錢財(cái)物你爭(zhēng)我搶的丑惡嘴臉，更是鄙視金錢了。當(dāng)生活逼得他站街賣水果時(shí)，他也是躲在后面樂得清靜，看看書，主要是由四虎子在前臺(tái)操持一切。還是王老師看得準(zhǔn)：“做買賣你不行，天生來(lái)的文墨氣兒。”他自己也似乎覺得只能做官或者詩(shī)人了。在王老師的安排下，天賜將去北平上大學(xué)，完成人生中的重要飛躍。

一次次的磨難讓天賜獲得了對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)自我的重新認(rèn)識(shí)，他真正獲得了成長(zhǎng)。在天賜的成長(zhǎng)過程中，作者根據(jù)表達(dá)的需要大致安排了四個(gè)成長(zhǎng)層次，從懵懂天真到困惑順從到叛逆受挫再到求知皈依，每個(gè)層次都有不同的思想軌跡和人生觀念。更可貴的是，在牛天賜的成長(zhǎng)過程中，作者把教育維度和成長(zhǎng)維度結(jié)合在一起來(lái)進(jìn)行，并且天賜的出現(xiàn)本身就具有身份之謎，而這個(gè)“私生子身份”對(duì)他的教育和成長(zhǎng)的影響很大。正是因?yàn)樗哪涿畹纳矸?，云城的孩子們不愿意跟他玩；到了學(xué)校也因?yàn)檫@個(gè)而受欺負(fù)，第四名被降至第十五名；媽媽葬禮的時(shí)候被那幫勢(shì)利眼的親戚趕出家門；爸爸死了以后親戚變相搶掠財(cái)物……這些都跟他的“私生子身份”密不可分。所以天賜的成長(zhǎng)過程也可以說是一個(gè)“身份”自我建構(gòu)的艱辛過程。經(jīng)過多次磨難的天賜后來(lái)在讀書作文中感受到自身存在的價(jià)值，淪落街頭賣水果為生時(shí)，也是沉溺于書的海洋中，賺錢是可有可無(wú)的事情。書可以給他莫大的精神食糧，書中自有顏如玉，書中自有黃金屋！

老舍通過這個(gè)作品告訴我們，教育維度如何鉗制成長(zhǎng)維度，最后兩者互相磨合取得成功的經(jīng)驗(yàn)；同時(shí)，透過天賜的成長(zhǎng)思索了教育制度以及文化傳承的深刻問題。在老舍筆下，天賜形象獨(dú)特而具有魅力，小說不僅寫出了天賜心理成長(zhǎng)的過程，同時(shí)也精細(xì)地寫出了作為一個(gè)男性生理的發(fā)育成長(zhǎng)以及不同階段對(duì)不同異性喜愛的微妙心理，而這一切都是圍繞著主因素進(jìn)行的。天賜從男性身體的發(fā)育到對(duì)蜜蜂的美好初戀再到對(duì)才女狄文英的愛慕，這些老舍都寫得非常細(xì)致入微，貼切生動(dòng)，語(yǔ)言幽默，心理描寫細(xì)膩逼真，實(shí)為不可多得的一部成長(zhǎng)小說。

① 鮑·托馬舍夫斯基：《主題》，見《俄蘇形式主義文論選》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989年版，第238頁(yè)。