□陳慶瑜（華南師范大學文學院， 廣州 510006）

當獨特深切的體驗、汪洋恣肆的想象和尖銳激烈的思辨被一同包裹在超出常規(guī)的長篇巨幅中時，張銳鋒的散文就像一股強大的沖擊波突破了傳統(tǒng)散文眾多圭臬，給新散文帶來了令人遐想的可能性。

強烈的思辨色彩是張銳鋒散文的首要特征。王國維在論《紅樓夢》時說，一部偉大的作品也許不是給某個問題以終極的解答，而是把問題提到一個需要終極解答的高度。這也是張銳鋒努力的方向。張銳鋒喜歡說，他思考的都是一流的問題，盡管做出來的可能只是三流的答案。這后半句我們暫且不論，但是他提升思考起點的自覺性的確使他的散文具備了較高的品格并呈現(xiàn)出哲性的魅力。張銳鋒喜歡追問，甚至是拷問，他追問歷史，追問時間，追問勞動，追問偶然性和必然性，追問宿命是否存在于未知……這些問題不僅關乎人性，也關乎神性。他的散文從出發(fā)之刻起就與傳統(tǒng)散文鎖定的風格范疇背道而馳，既非幽默的隨筆，亦非娓娓之閑話，更不是纏綿的抒情，而是充滿了思辨的激情和智慧的靈光。同時，張銳鋒善于從過往的歲月或枯黃的書卷中采擷書寫材料，這使他的散文永遠保持著一種細膩的觸覺和深廣的動情，思辨因此走出虛無，走向真誠與豐潤。金汝平曾指出：“嚴格來說，銳鋒寫作不是以想象力見長的，他是從生命本體里去體味、挖掘、變成智慧的。他寫的東西都是親身經(jīng)歷過的、體會到的。首先是生命的直覺，然后是生命直覺的重新整理、剖析，以及升華。他的東西是一種體驗和智慧的混合體?！雹龠@段話深刻地指出了張銳鋒散文思辨的特質，同時指出體驗是其思辨的主要推導過程。但是，想象難道就不重要嗎？我認為，如果沒有輝煌的想象力，張銳鋒不能如此深入到童年和歷史深處。體驗和想象是前進的兩個車輪，有了它們的互相推動思辨才能到達終點?？梢哉f體驗、想象和思辨是張銳鋒散文世界的三維支柱，前兩者是策略，后者是目的。

下面以張銳鋒“情有獨鐘”的三種書寫材料為切入點做具體闡述。

童年

童年向來是散文家最熱衷的主題之一。天真爛漫，純潔無瑕，不受世俗的污染，沒有陰險的機心，童年是灰暗的成人世界流失掉的光亮，令人追憶無窮。但是張銳鋒熱愛抒寫童年的原因卻不在于此。對他來說童年是人生的起點，沒有任何先驗的東西作祟，隨著敏銳的直覺，童年在游戲中完成了人生模式的練習，奠定了人生的基礎，隱藏著人初始之秘密。張銳鋒說，“每一個人都不會有關于自己在人世起點的任何記憶。但在多少年之后你仍然可以想象它，正是記憶的空白把人的想象力推向極致……關于起點的童話永遠向我們保守著某種秘而不宣的諾言，從牛頓物理學的觀點看去，這神秘的初始條件已經(jīng)可以推演出人生的全部內容了?！雹谟洃浀目瞻鬃屚甑囊磺凶兊酶由衩兀瑲埓娴狞c滴就像碎片漂流于幽暗的河流，閃爍著銀色的靈光。張銳鋒要做的就是緊緊抓住這些記憶的碎片，并力求由碎片漂浮的速度、浸泡的深度、旋轉的角度等等細節(jié)去勘測童年這條河流潛藏的秘密。因為童年如此富于神性和詩意，所以成為撬動生命與存在秘密的支點，張銳鋒筆下的童年充滿了真切的體驗，也充滿了飛揚的想象。

如《瓢蟲》，講述“我”從一只瓢蟲甲殼上的斑點聯(lián)想到北斗七星的過程。作者不僅深入體味童年的心靈，而且還從兒童的心靈出發(fā)體會一只瓢蟲的內心世界。當瓢蟲停在“我”手中的樹枝時，張銳鋒寫道：“它至少認為那根樹枝是生長于土地里的，如果沒有風的力量，它總是靜止地呆在那兒，它看到了那樹枝的穩(wěn)定性和安全感，因而它落了下來。這可能是一片能夠棲息的好地方，在此之前，它曾擁有過許多這樣的經(jīng)驗?！雹垡匀祟愔耐蒲萜跋x之心這種可愛的想象大概只有天真的兒童才會有，并且，當瓢蟲幻化成人，它的思考、揣測、經(jīng)驗形成將與人類何其相似，而瓢蟲所有的想法實際上都是自以為是的自信，它所面對的不過是一個兒童天真的陷阱，由此張銳鋒進一步叩問：當人類面對寂寥廣闊的宇宙時，我們是否也處于同樣尷尬和無知的境遇，一如瓢蟲？可見，一個尋常的兒童游戲在張銳鋒筆下也能散發(fā)出深沉的哲思。

歷史

歷史和童年在張銳鋒看來是同構的，他不止一次闡述過這種觀點，“我也曾將童年的經(jīng)驗引入更為寬廣的人類歷史”④，“那是一個遙遠的年代（指童年，筆者注），在我的渺茫的記憶里，那個時代可以與古代一切渺茫的時代相提并論”⑤。童年和歷史，一個是個體生命的起點，一個是人類生命的起點，前者借助于回憶，后者借助于閱讀，在對后者的閱讀中張銳鋒試圖喚醒歷史長河中那些已經(jīng)死寂的魂靈，與他們拆解一切恒久的謎語。

《別人的宮殿》在筆者看來是這方面最優(yōu)秀的作品?！叭藗冄壑械目鬃痈鞑幌嗤驗榭鬃又慌c他們的理解力和想象力有關。我從中感到歷史的虛無。”⑥在張銳鋒看來，孔子不是一個真實的個體，他在別人的言說中存在，再雄偉也不過是一座由他者意志壘成的宮殿。張銳鋒力圖從各種古書記載、遙遠傳說中捕捉真實的細節(jié)，借以恢復一個真實的個體。在《別人的宮殿》中，他沉浸于閱讀和思辨，仿佛回到了孔子的年代，他明澈的目光緊緊圍繞著孔子流轉，他思考的邊際卻如古代的天空般廣闊遼遠，他從許多角度出發(fā)去瓦解后人建構起來的圣人的宮殿，試圖還原一個博學多識，知其不可為而為之的智者固有的長處和弱點。他深入到古人內心，體驗他們的所思所想，體驗時代的風氣習俗，他的感受既深刻又細膩，以至于讀者忍不住跟他一道墜入幾千年前的光陰，他的想象恢宏又美麗，以至于那個時空一點都不顯狹小或單調。于是在這個張銳鋒營造的世界里，我們偶爾會遇到一個質樸灑脫的漁翁，跟他一同劃著小舟在湖中蕩漾，偶爾會被一個站在權力頂峰的女人狂傲的笑聲震撼，偶爾又能同老子在田園隨意耕作，靜靜地傾聽耳邊柔軟的風聲。

張銳鋒帶來的故事都新鮮動人，幾千年前的世界顯得具體真實，遼遠開闊，足以讓閱讀者身臨其境。每個人物都血肉豐滿，栩栩如生，老聃的蒼老溫吞、盜跖的野蠻霸氣，南子夫人環(huán)佩丁當，一切仿佛觸手可及?？鬃右膊辉偈且粋€沐浴著神圣的光輝卻沒有陰影的圣人，他既有博學儒雅的風采，謙虛誠懇的品格，又有困惑不解的迷茫，甚至有對女人難掩的羞澀和局促不安。當人物開始吐納呼吸，自由行動時，別人的宮殿便自然而然轟然倒塌，因為那些都是虛構的權威，空洞的所指。張銳鋒把深刻的思辨巧妙地穿插、安排、蘊含在個性飽滿的體驗和想象之中，使之有了依托，更有了可觀可感的藝術形象。

寓言

張銳鋒熱愛閱讀，并且樂于在其中推敲人們已經(jīng)形成的思維定勢。寓言是人類充滿象征又形象生動的真理呈現(xiàn)形式之一，其意義已為人們約定俗成，自然也就成為張銳鋒重新審視的對象。張銳鋒說，寓言乃是像鐘表一樣精密與完美的東西，只是其指針沉于黑暗，張銳鋒要尋找的正是這指針的方向。令人贊嘆的是他還能賦予這艱深的過程以生動的形象和美妙的靈思，一如他對童年和歷史的探索。南柯一夢、刻舟求劍、龜兔賽跑……一個個我們耳熟能詳?shù)墓适略趶堜J鋒筆下重煥異彩，令人驚喜。這一點“歧路亡羊”中一段精彩絕妙的描寫可做最好的注腳：那只羊仍在一條岔道上跑著，或者已經(jīng)開始自由自在的、悠閑的散步了。路旁的野草茂密地生長，芳香一陣陣散發(fā)出來，那只羊被這新鮮的空氣噎住了，幾個響亮的噴嚏吹起了地上的灰塵……羊的咩咩咩的叫聲消失了。也許它順著一個又一個的岔道跑得很遠，在一條河邊慢騰騰地飲水，偶然抬頭看看水面所映射出的對岸的炊煙。煙在碧空之下淡淡地消散了，好像是一首古老的預言詩。

王充閭認為：“隨著思想文化素質的逐步提高，一些讀者已經(jīng)不滿足于只是在散文中得到一點消遣和心靈的慰藉，而希望在審美的同時也獲得更多的思想文化資源，在更寬闊更久遠的文化背景上，思考現(xiàn)實人生問題。”⑦張銳鋒散文睿智的思辨特質正契合新時期散文的發(fā)展趨勢和讀者需求。同時，體驗和想象使他的思辨依托在新鮮飽滿的形象中，浸潤了靈魂的汁液，涌動著生命的潮水，既體現(xiàn)了作家獨特的表現(xiàn)形式，又提升了作品的審美氣質，三者構建了張銳鋒散文芬芳迷人的藝術世界。

①②③⑤金汝平：《張銳鋒和他的散文》，選自《皺紋》（張銳鋒著）湖南文藝出版社，2001年版，第277頁，第250頁，第47頁，第171頁。

④⑥張銳鋒：《蝴蝶的翅膀》，解放軍文藝出版社，1999年版，第14頁，第15頁。

⑦劉會軍：《散文的可能性》，馬明博主編，人民文學出版社，2006年版，第163頁。