□饒 虹(南昌大學(xué), 南昌 330031)
嵌套式敘事結(jié)構(gòu)是敘事學(xué)研究的重要課題之一,西方文評界對敘事嵌套結(jié)構(gòu)的本質(zhì)、形式及功能的界定、描述和闡釋始于20世紀(jì)70年代①。法國作家安德烈·紀(jì)德在他1926年問世的偉大作品《偽幣制造犯》中首次自覺運(yùn)用了嵌套結(jié)構(gòu)的敘事技巧。所謂嵌套結(jié)構(gòu),是紀(jì)德從紋章學(xué)中借來的表達(dá)方法:在一個(gè)紋章上雕著一個(gè)與之相同的小紋章,里面又套有一個(gè)更小的紋章。簡而言之,即故事中套故事的敘事手法。
作為一位在小說形式上銳意求新、勇于探索的作家,葉靈鳳非常敏銳地注意到了紀(jì)德在小說技巧上的大膽創(chuàng)新,為之心向神往。他說:“這幾天重讀《贗幣犯》②。這是我愛讀的現(xiàn)代小說之一。1927年冬天,這書出版了還不久,白賽女士的英譯本新出版,我就買來讀了一遍?!钌钣X得這小說的形式頗合我的私意,就深深的愛好了起來。以后又讀過一遍,這回是第三次了。”③在紀(jì)德的啟發(fā)和影響下,1928年3月2日,葉靈鳳完成了為他自己所格外珍愛的短篇小說《鳩綠媚》。本文擬就《鳩綠媚》文本中內(nèi)含的嵌套式敘事結(jié)構(gòu)作一探析。
《鳩綠媚》篇幅不長,全文5714字,但信息容量卻相當(dāng)豐富,在迷離夢幻的文字中,葉靈鳳隱藏了三個(gè)奇情故事,我權(quán)且將它們稱為奇情“三重門”——
第一重門:青年小說家春野的奇情。這一重門最顯明。講述小說家春野接受了他的畫家朋友雪嚴(yán)贈(zèng)送的一個(gè)小骷髏。素性“香艷風(fēng)流”的“多情少年”春野自得了這骷髏后竟似癡了一般,夜夜握著它入睡。更奇的是,只要他帶著這骷髏同睡,必會(huì)在夢中與一美麗女子幽會(huì),如此有兩月多之久,以至于精神頹喪,對現(xiàn)實(shí)中的情人沉默寡言。此故事由文本敘述者交代,敘事焦點(diǎn)是春野。
第二重門:戈碧堡堡主之女鳩綠媚與教師白靈斯的奇情。這第二重門也較清晰。講述戈碧堡堡主鳩根的獨(dú)女鳩綠媚,原本“聽見了讀書總是煩悶”,但一見到年輕俊美的教師白靈斯,一切對于讀書的畏縮立刻消散了,倆人迅速墜入愛河。而此時(shí)并不“知道他們的內(nèi)幕”的堡主鳩根,將鳩綠媚許給了鄰堡漢牛主爵的長子漢拉芬為妻。這對情深意切的戀人,在漢拉芬前來迎娶的當(dāng)晚,相擁跳樓殉情。此故事由春野夢境交代,而敘事焦點(diǎn)是鳩綠媚和白靈斯。
第三重門:波斯公主代達(dá)麗與異邦教士克瑪尼斯。這一重門最隱晦。講述古波斯王國有一位美麗的公主,雅號“波斯的月亮”,名叫代達(dá)麗。十八歲時(shí),代達(dá)麗公主愛上了教她讀書的先生,異邦教士克瑪尼斯。國王知情后辭退教士,將公主許給一個(gè)親王為妻。公主于婚禮當(dāng)晚自盡??爽斈崴?jié)摶夭ㄋ梗蜷_公主墳?zāi)梗△俭t回國。教士死后,骷髏由巴黎博物院收藏,而教士日記中關(guān)于這段悲情的記載使他們的故事為人所知。此故事由雪嚴(yán)君講述,敘述視角再次轉(zhuǎn)換,變?yōu)檠﹪?yán);而敘述焦點(diǎn)也再次移位,轉(zhuǎn)為代達(dá)麗公主與克瑪尼斯。
之說以說第三重門最隱晦,是因?yàn)樘炔划?dāng)心,很容易將這個(gè)故事與鳩綠媚的故事混為一談。
權(quán)威學(xué)術(shù)專著、楊義先生所著《中國現(xiàn)代小說史》都在概述《鳩綠媚》情節(jié)時(shí)于此犯錯(cuò):“鳩綠媚是波斯國王的公主,天生麗質(zhì),人稱‘波斯的月亮’。她與異邦聘來的青年教士白靈斯相戀,但父王把她嫁給臣屬的一個(gè)親王。她在婚禮前夕自盡了。白靈斯買通公主的守墓人,盜去尸骨,日與相對,夜與共寢。這個(gè)有著凄艷歷史的骷髏珍藏巴黎博物院,引起無數(shù)參觀者美妙的幻想。春野每晚以磁制骷髏伴眠,發(fā)生了更怪異的事……”④很明顯地,楊義在這里將鳩綠媚等同于代達(dá)麗,克瑪尼斯認(rèn)作了白靈斯了。葉靈鳳“連環(huán)套”式的三個(gè)奇情故事被楊義先生簡化成了兩個(gè)。
細(xì)讀文本我們會(huì)發(fā)現(xiàn):第二個(gè)故事與第三個(gè)故事的不同之處。
首先,姓名不同。故事中先后出現(xiàn)兩對戀人名字:鳩綠媚—白靈斯;代達(dá)麗—克瑪尼斯。
其次,身份不同。鳩綠媚的身份,小說一開頭就交代是“戈碧堡堡主鳩根的獨(dú)女”,住在一個(gè)克瑪尼斯“不相識的城堡”;而代達(dá)麗的身份,則由畫家雪嚴(yán)之口交代,是“波斯一個(gè)國王的公主”。
第三,經(jīng)過不一樣。鳩綠媚與白靈斯相戀,堡主鳩根并不知道內(nèi)幕,所以鳩綠媚才會(huì)怨怪白靈斯“在萬事都來得及之時(shí)……你不去向我的父親要求”;而代達(dá)麗與克瑪尼斯相戀,國王是知情的,知道后才辭退克瑪尼斯,下嫁代達(dá)麗。
第四,結(jié)果不一樣。鳩綠媚是在漢拉芬迎親當(dāng)晚與白靈斯相擁,雙雙跳樓殉情;而代達(dá)麗是在情人被逼走、自己被父親強(qiáng)迫的情況下于婚禮之夜自盡。自盡之后,克瑪尼斯才挖出她的骷髏相伴,直到代達(dá)麗的鬼魂終于等到機(jī)會(huì)與他重續(xù)宿緣。也就是小說第三節(jié)一開始介紹的,代達(dá)麗呼喚克瑪尼斯:“克瑪尼斯,我的先生,我的愛人,我嘗了幾世孤獨(dú)的生活,我靜候了無數(shù)恐怖的黑夜,我現(xiàn)在才尋到了我的光明,我現(xiàn)在才有機(jī)會(huì)再看見你。來罷,克瑪尼斯,我們來再繼續(xù)我們未了的宿緣罷。來,跟了我來?!庇谑强爽斈崴埂帮h飄蕩蕩地隨著她走去”,一瞬之間,只剩了他一人,他已站在“一個(gè)不相識的城堡外”,成了白靈斯。也正因?yàn)槿绱?,鳩綠媚與白靈斯才一見如故,“但是想不起是在什么地方見過”。
既然有上述種種不同,第三重門為什么還顯得特別隱晦呢?我想是由于作者葉靈鳳在嵌套時(shí)故意作了模糊處理。在第二節(jié)畫家講述代達(dá)麗與克瑪尼斯的故事時(shí),原可以點(diǎn)出他們各自的名字,這樣一來嵌的套就清晰多了。但作者偏偏沒有這樣做,而是留下巨大的空白,只在第三節(jié)一開始突兀地出現(xiàn)他們的名字,而且一閃即過?!翱瞻住笔窃诓挥绊懽髌分黝}明確、形象完整的前提下,以模糊的、不確定的表達(dá)來激發(fā)和誘導(dǎo)讀者的想象和聯(lián)想,讓讀者充分發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性,對作品中提供的內(nèi)容進(jìn)行再創(chuàng)造。從類型上來說,它包括語言文字的形式空白;或是人物身份背景不明,充滿神秘色彩;以及省略掉某一重要的情節(jié)結(jié)構(gòu),當(dāng)然也有的作品是混合了以上幾種情況。它屬于有意省略、空缺的部分,蘊(yùn)藏著審美潛能和藝術(shù)張力。而《鳩綠媚》在嵌套時(shí)的模糊處理更多的屬于人物身份背景不明類型的空白。
英國著名文學(xué)理論家特里伊格爾頓明確指出:“任何一部作品,不論它多么嚴(yán)密,對接受理論來說實(shí)際上都是由一些空隙構(gòu)成的……作品充滿了不確定性,充滿了一些看來靠讀者去解釋的成分?!雹輦鹘y(tǒng)敘事手法傾向于令讀者閱讀過程舒適、明晰;而現(xiàn)代敘事手法則更喜歡故意在閱讀過程中設(shè)置障礙和困難,令讀者在求解之后感覺到智力上的愉悅。
深受西方現(xiàn)代敘事技巧吸引的葉靈鳳曾經(jīng)說,現(xiàn)代的短篇小說“已經(jīng)不需要一個(gè)完美的故事”,寫短篇就是要“抓住人生的一個(gè)斷片,革命也好,戀愛也好,爽快的一刀切下去,將所要顯示的清晰的顯示出來,不含糊,也不容讀者有呼吸的余裕,在這生活脈搏緊張的社會(huì)里,它的任務(wù)已經(jīng)完成了”⑥。而在《鳩綠媚》文本中構(gòu)建嵌套時(shí)就清晰地顯現(xiàn)了葉靈鳳對于人生斷片的爽快剪切,對于完美故事的斷然拋棄。
那么,嵌套敘事結(jié)構(gòu)在《鳩綠媚》中具備什么樣的功能呢?
首先,起到了強(qiáng)化主題的作用。我們姑且把以春野為敘事焦點(diǎn)的故事命名為A,以鳩綠媚和白靈斯為敘事焦點(diǎn)的故事命名為B,以代達(dá)麗和克瑪尼斯為敘事焦點(diǎn)的故事命名為C。則我們可以發(fā)現(xiàn),A是以文本敘述人為敘述視角的最高故事層;B是以故事A中故事人物身份出現(xiàn)的春野夢見的故事,屬于次故事層,或叫嵌入本文;C是以故事A中故事人物身份出現(xiàn)的雪嚴(yán)講述的故事,也屬于次故事層,或叫嵌入本文。B和C是平行關(guān)系,它們都是嵌入A中的故事。以公式表述,即A包含B和C;而非A包含B,B包含C。這三個(gè)故事雖然結(jié)構(gòu)(故事形式)不同,但實(shí)質(zhì)(故事內(nèi)涵)相同,都表現(xiàn)了對于至真至美的愛情的執(zhí)著、沉迷。按照敘事學(xué)嵌套結(jié)構(gòu)理論,《鳩綠媚》中的嵌套屬異構(gòu)同質(zhì)。而異構(gòu)同質(zhì)嵌套最主要的功能就是使一個(gè)主題在多個(gè)故事中不斷回響,得到強(qiáng)化。這三個(gè)故事表達(dá)著一個(gè)共同的主題,也即文中多次強(qiáng)調(diào)的:“宿緣”。而宿緣從根本上說,也即葉靈鳳多部作品中經(jīng)常出現(xiàn)的主題:愛情至上。愛能讓人超越一切障礙生死相隨,無論是代達(dá)麗、克瑪尼斯,還是鳩綠媚、白靈斯,還是春野,都對至真至美的愛情充滿向往,無論遇到什么樣的困難都至死不悔,而愛的力量也超越了生死陰陽,將有緣人永遠(yuǎn)維系在一起。在這里,嵌套結(jié)構(gòu)猶如多聲部的同主題復(fù)唱,交響合鳴,有力地強(qiáng)化了主題。
其次,在形式美學(xué)上達(dá)到了層次豐富、變幻多姿的效果。翻開《鳩綠媚》,猶如推開一座深宅大院的朱門,但覺庭院深深深幾許,曲折環(huán)復(fù),令人著迷,非常符合葉靈鳳唯美主義的創(chuàng)作追求。他翻譯過唯美主義作家王爾德《格雷的畫像》的序言:“藝術(shù)家是美的創(chuàng)造者”,“書籍絕對沒有所謂的道德的或不道德的,書籍只有寫得好或不好”⑦。通過嵌套式敘事結(jié)構(gòu),他在小說中不斷變換敘事視點(diǎn),造成流動(dòng)搖曳的風(fēng)姿,并促使讀者參與創(chuàng)作,要求讀者重組文本,從而產(chǎn)生新穎的敘事吸引力。試比較沈從文的《月下小景》,同樣是些充滿神秘氣息的愛情故事,同樣全文五千余字,沈從文用的是單層結(jié)構(gòu)敘事筆法,顯得單純圓潤;而《鳩綠媚》用的是嵌套結(jié)構(gòu)敘事,則顯得繁復(fù)多姿、幽深綺麗。
總之,通過嵌套結(jié)構(gòu)敘事,《鳩綠媚》于五千余字的短制中涵括了三個(gè)超越時(shí)空的奇情故事,豐富和完善了中國現(xiàn)代小說敘事手法,具有獨(dú)特的審美價(jià)值。
① 參看鄒頡:《敘事嵌套結(jié)構(gòu)研究》。
② 又譯《偽幣制造犯》。
③ 葉靈鳳:《紀(jì)德的〈贗幣犯〉》,收入《讀書隨筆》。
④ 楊義:《中國現(xiàn)代小說史》(第一卷),第639頁。
⑤ 特里伊格爾頓:《美學(xué)意識形態(tài)》,第80頁。
⑥ 葉靈鳳:《談現(xiàn)代的短篇小說》,載1936年4月15日《文藝》1卷3期,引自《二十世紀(jì)中國小說理論資料》第三卷,北京大學(xué)出版社,1997年版。
⑦ 葉靈鳳:《藝術(shù)家》,收入上海現(xiàn)代書局,1928年版《天竹》。