□容小明(貴州民族學(xué)院預(yù)科教育學(xué)院, 貴陽 550025)
最近在講授葉圣陶著名小說《潘先生在難中》時(shí),我給學(xué)生分析潘先生形象,指出潘先生是一個(gè)“不要人的尊嚴(yán)、沒有社會意識、卑怯的利己主義者”的典型,而有學(xué)生則指出潘先生是一個(gè)愛家的好男人,由此引發(fā)了一場潘先生形象大辯論,令人頗為疑惑的是,居然大部分學(xué)生贊成“潘先生是一個(gè)愛家的好男人”這一觀點(diǎn),并從文本里找出諸多論據(jù)來證明,從而使我不得不思考現(xiàn)代和后現(xiàn)代語境下潘先生形象巨大差異的緣由及相關(guān)命題。
首先證明我授課的觀點(diǎn),即潘先生是一個(gè)“不要人的尊嚴(yán)、沒有社會意識、卑怯的利己主義者”。整篇文章從三個(gè)片段來展現(xiàn)潘先生這樣的性格。
第一,在軍閥混戰(zhàn)中,潘先生毫不顧及國家的危難和人民的疾苦,滿腦子只是個(gè)人的得失和自家的安危,當(dāng)他所住的讓里受到戰(zhàn)爭威脅時(shí),張皇失措,丟下學(xué)校不管,帶著一家人倉皇逃到了上海。在上海,他把帝國主義在中國設(shè)立的租界看成是保護(hù)他們一家的“圣地”和“樂園”,在租界地找到旅館歇腳的時(shí)候,不顧“刺鼻的油腥味”和“陣陣的尿臭”,竟自我陶醉地要茶房“帶一斤紹興,一毛錢熏魚來”,“這一刻該得樂一樂,……陶陶然酌一杯”了……通過潘先生逃難前的慌亂,逃難中的狼狽,以及到租界后的慶幸等行為,可以看出他遇事驚慌、茍且偷安等小市民式知識分子心態(tài),正如茅盾所說“臨虛驚而失色,暫茍安而又喜”;另外,作品的寫作背景是1924年的江浙戰(zhàn)亂,這時(shí)已經(jīng)發(fā)生過轟轟烈烈的“五四”新文化運(yùn)動,可是潘先生的頭腦里卻沒有半點(diǎn)新思想而滿是封建等級觀念,甚至于在他看來,下人的生命比他夫人、孩子的舊衣服還低賤,表現(xiàn)在:其一,在成功逃難至上海后,他對地位卑微的黃包車司機(jī)很入調(diào)地喊“黃包車!”生怕司機(jī)占他便宜;其二,在整個(gè)逃難過程中,他把家中一切值錢的東西都帶走,包括“衣櫥里一件縐紗的舊旗袍,當(dāng)時(shí)沒收拾在寄出去的箱子里,丟了也可惜;又有孩子的幾件布夾衫,仔細(xì)看時(shí)還可以穿,又有潘師母的一條舊綢裙,她不一定舍得便不要它;便胡亂包在一起,提著出門”,可就是把一個(gè)活生生的王媽留下看守房子。
第二,文章更多表現(xiàn)的是潘先生庸俗、瑣碎的靈魂,是一個(gè)自私低俗、患得患失、逆來順受、灰色卑瑣的小資產(chǎn)階級知識分子形象,是個(gè)卑怯的利己主義者。在文章的第二部分里,潘先生到了上海的第二天早上,想到自己不辭而別,若是上司追究起來,就會丟掉學(xué)校里的職位,考慮到這些,不顧夫人的勸阻,急急忙忙回到了讓里,但他回家后做的第一件事就是先去看自家東西有沒有丟失,然后再去造訪教育局職員,去探聽“局長有沒有照常開學(xué)的意思”,當(dāng)消息得到證實(shí),并同時(shí)還得知局長要裁員時(shí),“潘先生聽了,仿佛覺得一凜,但又贊嘆自己有主意,決定從上?;貋淼降资遣诲e(cuò)的”,這些描寫先寫出了人物聽到局長要裁員的驚異,繼而又寫出了人物為自己冒險(xiǎn)回鄉(xiāng),選擇對了投機(jī)機(jī)會而產(chǎn)生的慶幸和沾沾自喜,把小人物患得患失的卑怯性格表現(xiàn)得淋漓盡致;為了搶頭功,獲得上司的賞識,他積極籌辦開學(xué)之事,可正當(dāng)他發(fā)出開學(xué)通知之時(shí),戰(zhàn)火再起,“鐵路真?zhèn)€不通了”,學(xué)生們也大多隨家長避難去了,潘先生的一場忙碌成了“鏡中花”,而且連老婆和孩子也不知道要拋到外面多長時(shí)間,于是“他心頭突然一沉,似乎覺得最親熱的一妻兩兒忽地乘風(fēng)飄去,飄得很遠(yuǎn),幾乎至于渺?!?,這些描寫把人物因徒勞一場而沮喪,以及只憂慮一家人安危的心情細(xì)致地表現(xiàn)了出來;后來,局勢更緊張了,他就“更深的憂慮正縈繞在他的心頭”,為了保家,活命,跑到紅十字協(xié)會去申請入會,主動讓出學(xué)校做婦女收容所,以求得自家的門前紅十字的旗幟和全家的紅十字徽章,作品這樣寫道:在接到紅十字會的“旗子和徽章”時(shí),他“像捧著救命的神符”,心頭升起“一種神秘的快慰”,接著,又以“學(xué)校還有個(gè)側(cè)門,也得張一面旗”,“徽章這東西太小巧,恐怕偶爾遺失了”為由,又向辦事處的職員多討了一面旗子和幾個(gè)徽章,然而,這一切討到后,人們發(fā)現(xiàn)“學(xué)校的側(cè)門上并沒有旗,原來移到潘先生家的大門上去了”,多討的紅十字徽章,一個(gè)是留給他妻子的,另外兩個(gè)是為他兒子的,這些描寫將人物替自己盤算得精細(xì)、周密,以及占了便宜便得意的市儈心態(tài)清晰地揭示了出來。
第三,最可恨的是,在離讓里一百多里的碧莊開火時(shí),潘先生更是像熱鍋上的螞蟻,他千方百計(jì)地打聽前方消息,在探聽到距碧莊八里的正安失守時(shí),他再也顧不了那虛偽的面子,倉皇躲進(jìn)洋人的“紅房子”以求得性命的安全,戰(zhàn)事停止后,又不顧戰(zhàn)爭給人們帶來的“拉夫,開炮,焚燒房屋,奸淫婦人,菜色的男女,腐爛的死尸”等血腥場面,為了一己的生存,為了飯碗,違心地為軍閥寫下“功高岳牧”、“威震東南”、“德隆恩溥”等歌功頌德之詞,毫不猶豫地向軍閥阿諛獻(xiàn)媚,這是何等麻木、沒有原則是非和缺少正義感的奴性表現(xiàn)。
上述觀點(diǎn)沿用的是茅盾對潘先生的評價(jià),也是葉圣陶本人和現(xiàn)代主流意識形態(tài)里一直公認(rèn)的觀點(diǎn),這里的“現(xiàn)代”一詞是隨著現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的進(jìn)一步開拓,人們對現(xiàn)代文學(xué)的認(rèn)識和觀念有新的突破,提出的“文學(xué)現(xiàn)代化”的概念和相應(yīng)的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn),據(jù)王瑤解釋,“文學(xué)現(xiàn)代化”“它包含了文學(xué)觀念的現(xiàn)代化,作品思想內(nèi)容的現(xiàn)代化,作家藝術(shù)思維、藝術(shù)感受方式的現(xiàn)代化,作品表現(xiàn)形式、手段的現(xiàn)代化,以及文學(xué)語言的等多方面的意義,并且把作家作品的思想內(nèi)容、傾向和藝術(shù)表現(xiàn)、形式統(tǒng)一為一個(gè)有機(jī)整體”,王瑤并且做了這樣的評價(jià):“它是把現(xiàn)代文學(xué)‘反帝反封建’的思想特質(zhì)包括在內(nèi),具有更大的包容性,揭示現(xiàn)代文學(xué)本質(zhì)的一個(gè)概念。當(dāng)然,由于它的含義廣泛,包容性大,就字面意義看,也有一定的不夠鮮明和確定的缺點(diǎn);但‘現(xiàn)代’既然是一種歷史性的概念,它最主要的內(nèi)涵就是時(shí)代精神,自然包孕了產(chǎn)生它的社會歷史背景和馬克思主義哲學(xué)和美學(xué)的觀察角度,也不至于與現(xiàn)代主義的理論發(fā)生混淆?!?/p>
從文學(xué)界對“現(xiàn)代”的定義來看,我認(rèn)為這個(gè)評價(jià)潘先生的觀點(diǎn)是完全正確而毋庸置疑的。作品的背景是1924年江浙戰(zhàn)亂,在軍閥割據(jù)、戰(zhàn)火紛飛、內(nèi)憂外患的年代,人們需要的是舍生取義、殺身成仁的英雄,是高尚無私、舍小家為大家、敢于和惡劣環(huán)境作斗爭的頂天立地的男子漢,是葉圣陶后來長篇小說《倪煥之》中倪煥之那樣富有革命性的小資產(chǎn)階級知識分子,那么像潘先生這樣庸俗、瑣碎、自私、患得患失、逆來順受、灰色卑瑣的利己主義者,不要人的尊嚴(yán)、沒有社會意識、屈服于丑惡現(xiàn)實(shí)的小資產(chǎn)階級知識分子,就應(yīng)該揭露、批判、嘲諷和唾棄,葉圣陶就是這樣通過對人物的言行和細(xì)節(jié)的客觀描寫,冷靜地剖析人物心理,從而給我們展現(xiàn)了潘先生這樣一個(gè)社會典型。
下面談學(xué)生的觀點(diǎn):“潘先生是個(gè)好男人——愛家”。他們從文本舉例,用細(xì)節(jié)證明這一觀點(diǎn)。
文章第一部分,寫的是戰(zhàn)爭要來時(shí),潘先生帶領(lǐng)妻兒逃離小鎮(zhèn),奔往上海的情形?!八?dāng)火車沒有駛進(jìn)月臺之先,早已安排得十分周妥:他領(lǐng)頭,右手提著個(gè)黑漆皮包,左手牽著個(gè)七歲的孩子;七歲的孩子牽著他的哥哥(今年九歲),哥哥有牽著他母親?!薄芭讼壬f人多照顧不齊,這么牽著,首尾一氣,猶如一條蛇,什么地方都好鉆了。他又屢次叮囑,教大家握得緊緊,切勿放手;尚恐大家萬一忘了,又屢次搖蕩他的左手,意思是教把這一警告打電報(bào)一般一站一站遞過去?!痹谙萝嚂r(shí),他一人沖在最前面,全力以赴“招呼著自己的隊(duì)伍”,當(dāng)與家人走散,“心頭悵惘到不可言說,只是無意識地把身子亂轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了幾回,一絲蹤影也沒有。家破人亡之感立時(shí)襲進(jìn)他的心,禁不住滲出兩滴眼淚來,望出去電燈人形都有點(diǎn)模糊了”。耐心跟孩子解釋問題:剛到上海,孩子看到一個(gè)背槍的形相可怕的印度巡捕擋住了去路,“不由得回過臉來,貼著父親的胸際”,潘先生領(lǐng)悟了,連忙解釋道:“不要害怕,那就是印度巡捕,你看他的紅包頭。我們因?yàn)楸镜貨]有他,所以要逃到這里來;他背著槍保護(hù)我們。他的胡子很好玩的,你可以看一看,同羅漢的胡子一個(gè)樣子?!狈黾胰讼萝嚕涸谏虾U业铰灭^后,“他放了小的孩子,回身去扶下夫人同大的孩子來”。怎么放得下家人。
在文章的第二部分,潘先生一想到自己不辭而別,若是上司追究起來,就會丟掉學(xué)校里的職位,考慮到這些,他不顧夫人的勸阻,急急忙忙地回到了讓里,“但是又怎么放得下這里!看他夫人這樣的依依之情,斷然一走,未免太沒有恩義。又況一個(gè)女人兩個(gè)孩子都是很懦弱的,一無依傍,寄住在外邊,怎能斷言有沒有意外?”鐵路不通擔(dān)心妻兒:潘先生回讓里后,從茶館里得知到確實(shí)的信息,鐵路真?zhèn)€不通了?!八念^突然一沉,似乎覺得最親熱的一妻兩兒忽地乘風(fēng)飄去,飄得很遠(yuǎn),幾乎至于渺?!?。拿多的徽章留給妻兒:在鐵路不通之后,潘先生感到戰(zhàn)爭的越發(fā)臨近,為了保全家人,他加入紅十字會,求得紅十字的旗子和多幾個(gè)徽章,徽章“‘一個(gè)是她的,一個(gè)是阿大的,一個(gè)是阿二的?!m然他們遠(yuǎn)處在那渺茫難接的上海,但是仿佛給他們加保了一重險(xiǎn),他們也就各各增加一種新的勇氣。”最難堪的是妻兒遠(yuǎn)離。碧莊地方兩軍開火了,“這幾天潘先生無聊極了。最難堪的,自然是妻兒遠(yuǎn)離,而且消息不通,而且似乎有永遠(yuǎn)難通的朕兆”;在聽到正安失守的消息后,潘先生倉皇入洋人的“紅房子”里避難,在這里,“潘先生卻想念起遠(yuǎn)在上海的妻兒來了。他不知道他們可安好,也不知道他們出了什么亂子沒有,不知道他們此刻睡了不曾,抓既抓不到,想象也極模糊”;“二十余天之后,戰(zhàn)事停止了。大眾點(diǎn)頭自慰道:‘這就好了,只要不打仗,什么都平安了!’但是潘先生還不大滿意,鐵路還沒通,不能就把避居上海的妻兒接回來。信是來過兩封了,但簡約得很,比不看更叫他想念?!?/p>
縱觀學(xué)生的觀點(diǎn),我思慮良久,覺得它主要是后現(xiàn)代語境下的潘先生形象。
后現(xiàn)代主義是處于一個(gè)不斷變動著的難以把握的概念,它于20世紀(jì)60年代在西方發(fā)達(dá)資本主義國家產(chǎn)生以后,迅速在世界各地流行開來。在其演進(jìn)過程中,逐漸形成了一種泛文化思潮,在不同領(lǐng)域,不同文化傳統(tǒng)中有著不同的表現(xiàn),因而流派紛呈,觀點(diǎn)相異,在當(dāng)代思想領(lǐng)域呈現(xiàn)極為復(fù)雜。一般認(rèn)為,后現(xiàn)代主義表征一種思維方式,代表著后現(xiàn)代眾多思想派別認(rèn)識世界的獨(dú)特視角,其特征突出表現(xiàn)在三個(gè)方面:反思現(xiàn)代性,多元化思維和否定性思維。
學(xué)生對潘先生的肯定有認(rèn)識非中心化、多元化的一面,也有反現(xiàn)代性的一面。認(rèn)識的多元化在這里表現(xiàn)出教育學(xué)上的發(fā)散思維,學(xué)生從文本出發(fā),沿著不同的途徑去思考、探求多種答案,這種觀點(diǎn)在某種程度上可以說是潘先生形象新解,是值得充分肯定的;當(dāng)然,這種認(rèn)識里也包含對潘先生形象的誤解,它沒能從知人論世的角度去全面深刻地把握課文所展現(xiàn)給讀者的藝術(shù)形象,因此需要教師在教學(xué)時(shí)進(jìn)行正確引疏導(dǎo),做到去粗取精,去偽存真。
現(xiàn)代性主要指啟蒙運(yùn)動以來確立的理性原則和科學(xué)精神,它強(qiáng)調(diào)理性、權(quán)威、同一性、整體性、確定性和終極價(jià)值觀。學(xué)生對潘先生形象理解的反現(xiàn)代性表現(xiàn)在對終極價(jià)值觀的否定,他們只從現(xiàn)實(shí)的、發(fā)生在身邊的事實(shí)、從小家庭的彼此關(guān)愛及和諧出發(fā)關(guān)注潘先生,隨著經(jīng)濟(jì)的騰飛,互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,全球化已成為毋庸置疑的現(xiàn)實(shí),同時(shí),信息時(shí)代的來臨和知識經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,使得人的個(gè)性、個(gè)體性從來沒有像這樣張揚(yáng)過,西方性解放等思想的傳播使得我國家庭越來越不穩(wěn)定,而孩子往往是這種家庭最大的受害者,他們成為單親家庭后要么得不到父愛,要么得不到母愛,其中的酸甜苦辣就如池中之魚冷暖自知,所以學(xué)生對潘先生的“愛家”尤為推崇,就是渴望和諧家庭的現(xiàn)實(shí)要求;但這里更多流露出的恐怕還是學(xué)生對現(xiàn)代意義上的英雄主義和終極價(jià)值觀的否定。
在我們這個(gè)和平、和諧的社會里,英雄主義的失效是情理之中的事情,因?yàn)槲覀冊缫讶褡褰夥牛F(xiàn)在正走上中華民族的偉大復(fù)興之路,不再需要為我們民族獨(dú)立、自由而拋頭顱、灑熱血的英雄,而且科學(xué)技術(shù)的高度發(fā)展也使很多英雄再無用武之地,后現(xiàn)代主義對英雄的淡忘和英雄主義的淡化導(dǎo)致學(xué)生對潘先生的理解回到平庸;否定終極價(jià)值則偏離和消解主流意識下潘先生形象,可以說這是后現(xiàn)代語境下一代大學(xué)生夢想空白和理想缺失的表現(xiàn),他們中很多不知道人一生的奮斗究竟為了什么,人活著的意義究竟在哪里,失去了彼岸,失去了燭光和燈塔,失去了召喚和傾聽,使生活的詩意飄散得干干凈凈,造成現(xiàn)實(shí)生活中的“小男人”越來越多,崇拜潘先生的人也越來越多。蘇格拉底說:“必須追求好的生活遠(yuǎn)過于生活”,這種現(xiàn)象應(yīng)引起教師乃至全社會的高度關(guān)注。
[1] 劉利.大學(xué)語文[M].北京:紅旗出版社,國家行政學(xué)院出版社,2008.
[2] 方壁(茅盾).王魯彥論[M].小說月報(bào),1928(1).
[3] 錢理群.錢理群講學(xué)錄[M].廣西:廣西師范大學(xué)出版社,2007.