熊坤靜

洋洋375萬字的《長城萬里圖》，是我國當(dāng)代著名作家周而復(fù)嘔心瀝血16載創(chuàng)作完成的一部6卷本長篇小說。作品以世界反法西斯戰(zhàn)爭為背景，高屋建瓴，全面描述了國際國內(nèi)的政治軍事格局之異常復(fù)雜的斗爭，細(xì)致描寫了 “南京淪陷”“松滬保衛(wèi)戰(zhàn)”“平型關(guān)大捷”“臺(tái)兒莊戰(zhàn)役”“長沙失守”“桂柳戰(zhàn)役”，以及重慶、武昌、延安、上海等地各種政治力量的分化組合，全景式地展示了中國抗日戰(zhàn)爭中的多種畫面，并反映出從“戰(zhàn)略防御”經(jīng)“戰(zhàn)略相持”到“戰(zhàn)略反攻”的發(fā)展變化。這部構(gòu)架宏偉、場面博大、人物眾多的鴻篇巨制于1995年出齊，當(dāng)年即榮獲中宣部“五個(gè)一工程”文學(xué)獎(jiǎng)。

那么，《長城萬里圖》究竟是怎樣創(chuàng)作出來的呢？

緣于樓適夷的建議

周而復(fù)是在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的第二個(gè)年頭奔赴延安的，1939年2月加入中國共產(chǎn)黨。同年秋，他作為陜甘寧邊區(qū)文協(xié)與八路軍總政治部派遣前方文藝小組第五組組長，赴晉察冀民主抗日根據(jù)地工作，和八路軍戰(zhàn)士一起反 “掃蕩”，參加百團(tuán)大戰(zhàn)等。期間，他每日堅(jiān)持將許多親歷親聞?dòng)涗浵聛恚詡鋵韯?chuàng)作之用。八年抗戰(zhàn)中，他根據(jù)這些素材，結(jié)合自己的生活體驗(yàn)，寫了不少報(bào)告文學(xué)、短篇小說、秧歌劇和話劇等，因此在1944年召開的陜甘寧邊區(qū)文教大會(huì)上，他被授予 “模范文藝工作者”稱號。雖然在解放前他已創(chuàng)作出版了有關(guān)抗日題材的長篇小說 《白求恩大夫》 《燕宿崖》和報(bào)告文學(xué) 《東北橫斷面》 《晉察冀行》 《松花江上的風(fēng)云》等，但依然覺得不滿足。

新中國成立后，社會(huì)主義革命火熱生活的巨大感召，使周而復(fù)在繁忙的工作之余，開始創(chuàng)作170多萬字的四卷本長篇小說 《上海的早晨》。但 “文化大革命”中，他備受林彪、 “四人幫”反革命集團(tuán)的迫害，失去了自由，中斷了創(chuàng)作。直至1977年，他才恢復(fù)名譽(yù)，當(dāng)選為第五屆全國政協(xié)委員，并被任命為第五屆全國政協(xié)副秘書長兼文史資料委員會(huì)副主任。他創(chuàng)作激情勃發(fā)，決心 “只爭朝夕”，把過去被耽誤的寶貴時(shí)光奪回來。于是他翻閱了 “文化大革命”中幸存下來的自己在抗戰(zhàn)時(shí)期紀(jì)錄創(chuàng)作素材的本子，也閱讀了一些與抗戰(zhàn)有關(guān)的歷史資料，決心以晉察冀民主抗日根據(jù)地為主，從敵后生活來反映八年抗戰(zhàn)，計(jì)劃寫成四或五卷本長篇小說。他很快擬定了寫作提綱，寫出了第一、二、三部初稿。他把第一部初稿送給自己的好友、人民文學(xué)出版社總編樓適夷審閱，想聽聽他的意見，再作修改。不料樓適夷看后說： “書中有些故事別的作家已經(jīng)寫過了，你何必再寫？你的生活經(jīng)歷比一般作家豐富得多，可以全面地寫八年抗戰(zhàn)，這題材至今沒有一位作家寫過?！?/p>

周而復(fù)寫出的300萬字初稿，就這樣被樓適夷的幾句話 “槍斃”了。他在反復(fù)觀看了紀(jì)錄前方、敵后和大后方創(chuàng)作素材的本子，看了1億字左右的檔案、文獻(xiàn)和資料后感到，從一個(gè)地區(qū)、一個(gè)側(cè)面或者一個(gè)戰(zhàn)斗戰(zhàn)役，從基層群眾或中層干部官兵，均不能反映八年抗戰(zhàn)的全貌。要反映八年抗戰(zhàn)，必須比較全面地從上層領(lǐng)導(dǎo)人物入手來寫。于是他另起爐灶，決心創(chuàng)作一部全景式再現(xiàn)八年抗戰(zhàn)的長篇?dú)v史小說。這就需要通過進(jìn)一步訪問抗戰(zhàn)時(shí)期重要人物來廣泛地搜集資料。從此，他在國內(nèi)很注意參觀訪問有關(guān)抗日戰(zhàn)爭的遺址遺跡，包括重要人物的活動(dòng)場所；在外出訪問日本、印度、緬甸、蘇聯(lián)、美國、德國、法國、意大利、瑞典、瑞士、印尼等國的時(shí)候，他特地參觀有關(guān)戰(zhàn)爭的地方和單位，設(shè)法訪問有關(guān)人士，向其了解第二次世界大戰(zhàn)中有關(guān)亞洲戰(zhàn)場的一些情況。經(jīng)過不斷收集情況和反復(fù)思考、斟酌，他給這部長篇小說取名叫“長城萬里圖”，全書總共六部。

構(gòu)思創(chuàng)作嘔心瀝血

在構(gòu)思創(chuàng)作階段，周而復(fù)可謂絞盡腦汁，嘔心瀝血。他在精心研讀、認(rèn)真借鑒俄國大文豪托爾斯泰的長篇小說《戰(zhàn)爭與和平》創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，面臨的首要問題是，要以第二次世界大戰(zhàn)為背景，反映以中日雙方為主的亞洲戰(zhàn)場，同時(shí)又要和歐洲戰(zhàn)場有一定的有機(jī)內(nèi)在聯(lián)系。要把如此錯(cuò)綜復(fù)雜、千頭萬緒的歷史構(gòu)思為一個(gè)有機(jī)整體，按照小說已有的單線結(jié)構(gòu)模式來寫，以戰(zhàn)爭為背景，寫一個(gè)人的遭遇和命運(yùn)，或者一個(gè)家庭的遭遇和命運(yùn)，顯然是不能反映偉大的抗日戰(zhàn)爭的。經(jīng)過反復(fù)思考，他決定采取多線索的寫作手法來構(gòu)思全書。

構(gòu)思完成之后，如何抓住矛盾的主要方面，從何處落筆逐步展開小說的畫面呢？周而復(fù)決定從汪精衛(wèi)上廬山參加國事會(huì)議開篇寫起。因?yàn)樵趶]山會(huì)議期間，爆發(fā)了“盧溝橋事變”，國內(nèi)民族矛盾進(jìn)一步尖銳，上升為主要矛盾，戰(zhàn)與和成為會(huì)議的中心議題，蔣介石、汪精衛(wèi)、何應(yīng)欽等對民族矛盾的態(tài)度引起國人極大的關(guān)注。當(dāng)時(shí)中共代表周恩來等也在廬山，準(zhǔn)備與國民黨談判合作抗日、建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的問題。如此寫來就可以承前啟后、步步深入，逐步展開矛盾與各種線索。

緊接著，怎樣塑造典型人物的難題又?jǐn)[在面前。如果完全按照通常的那種文學(xué)手法來塑造人物，創(chuàng)作《長城萬里圖》這部長篇?dú)v史小說，顯然困難重重。首先，該小說的主要上層領(lǐng)導(dǎo)人物都是真名實(shí)姓，不允許也不容易將相同的人物的特性情節(jié)綜合概括到他或她的身上去；其次，他們的性格特征和言行許多人都知道，在大家心目中都已經(jīng)定型；再次，開始創(chuàng)作該小說時(shí)，書中上層領(lǐng)導(dǎo)人物有不少尚健在。

為了突破這道難關(guān)，塑造出人所共知的上層領(lǐng)導(dǎo)人物形象，周而復(fù)下工夫盡可能搜集與了解書中真名實(shí)姓的上層人物的活動(dòng)和情節(jié)，甚至連每一個(gè)富有特性的細(xì)節(jié)都不放過，同時(shí)也很注意這些人物的一言一行，特別是富有特性與個(gè)性的語言，讓人物所說的話符合他的性格，以刻畫其性格。書中的重大事件都必須有根有據(jù)，不允許虛構(gòu)，也不能把此人的事綜合概括到彼人身上。即使是在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上虛構(gòu)生活細(xì)節(jié)部分，也必須合乎必然律或可然律。這樣方能做到還歷史人物以本來面目，同時(shí)又寫得比本人原型更集中更突出更立體，更具有典型的意義。

正是遵循上述原則，周而復(fù)首先構(gòu)思擬寫了整個(gè)小說詳細(xì)的提綱、計(jì)劃，然后寫出了每一部的詳細(xì)提綱，又給小說中的主要人物和某些重要人物寫出了或詳細(xì)或簡略的小傳。這一切準(zhǔn)備就緒之后，他于1981年10月2日動(dòng)筆寫作第一部《南京的陷落》，僅用10個(gè)月時(shí)間便寫出了初稿。而后，他將初稿先送請時(shí)任中央軍委副主席的楊尚昆以及他的老朋友樓適夷、柯靈等人審閱，再根據(jù)他們的意見進(jìn)行認(rèn)真修改后，在《當(dāng)代》文學(xué)雜志上發(fā)表。

此后，第二部《長江還在奔騰》、第三部《逆流與暗流》、第四部《太平洋的拂曉》、第五部《黎明前的夜色》、第六部《霧重慶》先后完稿，經(jīng)廣泛征求意見并精心修改后，分別由人民文學(xué)出版社出了單行本。

面世之后反響巨大

《長城萬里圖》各卷本陸續(xù)面世后，即廣受好評，反響巨大。原中共中央政治局候補(bǔ)委員、中央宣傳部部長陸定一譽(yù)稱：“《長城萬里圖》前四本我已看完了，寫得很好……這部小說的出版是中國文學(xué)史上的一件大事?！痹幕扛辈块L、全國政協(xié)委員、評論家陳荒煤稱贊：“這類顯示我國人民偉大成就的作品，必將成為世界文庫中寶貴的精神財(cái)富……你的巨著將為中國小說開拓一個(gè)更高更新的境界！”國學(xué)大師錢鐘書夸贊：“如許撼九州垂千古之大題目，必須扛九鼎掃千軍之大手筆，可謂含蓋相稱矣?！?/p>

就連日本教授伊井健一郎也高度評價(jià)說：《長城萬里圖》“重點(diǎn)勾勒出毛澤東、蔣介石、汪精衛(wèi)、裕仁天皇、近衛(wèi)文磨、東條英機(jī)、岡村寧次以及羅斯福、斯大林、丘吉爾等高層人物的形象。這部著作視野開闊，結(jié)構(gòu)完整，歷史資料豐富確鑿，是一幅波瀾壯闊的歷史畫卷?！睘榇耍?0多位教授于1999年組成翻譯委員會(huì)，分別將《長城萬里圖》翻譯成日文，由京都晃洋書房陸續(xù)出版。

題圖 周而復(fù)