王鵬程

汪曾祺最初在文壇引起注意，是他還在西南聯(lián)大中文系讀書(shū)的時(shí)候。他的老師沈從文覺(jué)得，汪曾祺的小說(shuō)比自己寫(xiě)得好。在四十年代的評(píng)論界，他和路翎被看作最有前途的兩個(gè)青年小說(shuō)家。一九四八年，上海文化生活出版社出版了汪曾祺第一個(gè)小說(shuō)集——《邂逅集》，共收八個(gè)短篇。關(guān)于書(shū)名的由來(lái)，汪曾祺解釋說(shuō)：“我小說(shuō)的題材，大都是不期然而遇，因此，我把第一個(gè)集子定名為‘邂逅?！弊髡叩慕忉尣豢刹恍牛膊豢扇?。在我看來(lái)，之所以定名為“邂逅集”，潛在地受到了法國(guó)作家紀(jì)德的影響，只是作者沒(méi)有意識(shí)到或忘記了。

先從我這次發(fā)現(xiàn)的《小貝編》說(shuō)起。

《小貝編》連載于一九四三年四月二十八日、五月一日在昆明出版的《大國(guó)民報(bào)》第九期、第十期《藝苑》。《大國(guó)民報(bào)》創(chuàng)刊于民國(guó)三十二年(一九四三年)三月三十一日，為三日刊，?？掌诓辉敚瑖?guó)家圖書(shū)館存有縮微膠卷一卷，僅有二十余期。我無(wú)意中翻檢，看到署名“汪曾祺”的《小貝編》。汪曾祺是我非常熟悉和喜歡的作家，在我的記憶里，汪曾祺沒(méi)有這樣一篇作品，便順手記下了報(bào)紙的卷期版面?，F(xiàn)代作家常將作品改頭換面重刊，因而我也不敢斷定《小貝編》就是佚作。后來(lái)仔細(xì)閱檢汪曾祺全集、文集以及這幾年陸續(xù)“出土”的佚作。斷定《小貝編》是沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的佚作。驚喜之余，遺憾亦至，《小貝編》的續(xù)篇怎么也找不到。國(guó)圖的《大國(guó)民報(bào)》缺一九四三年五月一日、二十二日、六月九日、六月二十七日。后來(lái)去了北圖、社科院文獻(xiàn)中心，都沒(méi)有找到這份影響并不大的報(bào)紙，就這樣擱了下來(lái)。前幾天去國(guó)圖，又想起汪曾祺的這個(gè)小說(shuō)續(xù)篇來(lái)。民國(guó)期刊庫(kù)的工作人員告訴我，縮微中心的文獻(xiàn)資料和他們存有的期刊是一樣的。我看看時(shí)間，吃飯還早，就說(shuō)，我還是看看吧。結(jié)果，看到了《小貝編》的續(xù)篇，民國(guó)期刊庫(kù)存有的《大國(guó)民報(bào)》和縮微中心的并不一樣。真好，總算把這個(gè)作品找全了，不禁想起了汪曾祺贈(zèng)宗璞畫(huà)題詩(shī)的一句——“人間存一角，聊放側(cè)枝花”，這個(gè)“側(cè)枝花”終于可以全貌呈現(xiàn)了。

汪曾祺一九三九年考入西南聯(lián)大中文系，一九四。年開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作，是沈從文最為器重和欣賞的學(xué)生。他一九四一年與同學(xué)合辦校園刊物《文聚》，在一二期合刊上刊有小說(shuō)《待車(chē)》，此后不斷在?？习l(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、散文?！段木邸冯s志是西南聯(lián)大學(xué)生雜志中非常重要的一個(gè)，刊名為沈從文所起。西南聯(lián)大作為四十年代中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的重要淵藪，非常注重英文教學(xué)和外國(guó)文學(xué)的譯介，因而《文聚》具有濃郁的“現(xiàn)代主義”色彩，聚集了西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)最具創(chuàng)作活力的一批師生，教師中有李廣田、沈從文、馮至、卞之琳，學(xué)生中有汪曾祺、杜運(yùn)燮、穆旦，外校的學(xué)生有金克木、何其芳、靳以等人。汪曾祺回憶當(dāng)時(shí)外國(guó)文學(xué)的影響說(shuō)：“讀的是中國(guó)文學(xué)系，但是大部分時(shí)間是看翻譯小說(shuō)。當(dāng)時(shí)在聯(lián)大比較時(shí)髦的是A·紀(jì)德，后來(lái)是薩特。”在《一九八九年八月十七日復(fù)解志熙函》中，他說(shuō)得更為具體：“紀(jì)德的作品我比較喜歡《田園交響樂(lè)》和《納蕤思解說(shuō)》。紀(jì)德把沉思和抒情結(jié)合得那樣好，這對(duì)我是有影響的。但是有什么具體的影響，很難說(shuō)。”滄海桑田之后，汪曾祺可能淡忘了他的少作，從《小貝編》中，我們可以清晰地看見(jiàn)他早期創(chuàng)作與紀(jì)德的關(guān)聯(lián)。一九四三年，二十三歲的汪曾祺因未參加體育必修課和大二的英語(yǔ)考試而不能此年畢業(yè)，留校補(bǔ)修課程，《小貝編》即寫(xiě)于這一時(shí)期。在不能畢業(yè)的苦悶和前途渺茫的憂(yōu)郁中，他模仿紀(jì)德的風(fēng)格，淡淡憶兒時(shí)，忡忡吐心聲。

根據(jù)汪曾祺在《西窗雨》中所列的紀(jì)德書(shū)目來(lái)看，他所閱讀的紀(jì)德作品主要是卞之琳和盛華澄翻譯的。不過(guò)就《小貝編》來(lái)看，很明顯借鑒模仿了紀(jì)德的《新的糧食》(又譯《地糧》)，其思緒、印象、感覺(jué)錯(cuò)雜，簇集了一堆觀念和情感，正如耶克·里維埃及論述紀(jì)德的藝術(shù)風(fēng)格時(shí)候所言，“每一個(gè)感情都牽連全顆心”；詩(shī)歌、哲學(xué)、宗教規(guī)訓(xùn)融為一體，字句的運(yùn)動(dòng)則如同水流一樣充滿(mǎn)了方向，乃典型的紀(jì)德風(fēng)格。甚至在一些細(xì)節(jié)上，我們也能發(fā)現(xiàn)兩人的相似之處。如《小貝編》中“一切光榮歸諸神”、“一切不滅”等句子很明顯模仿《新的糧食》第一卷中將福音書(shū)中的句子嵌進(jìn)去的做法；小說(shuō)結(jié)尾“每一個(gè)字是故事里算卦人的水晶球”，則很容易使我們聯(lián)想起紀(jì)德的藝術(shù)主張——“藝術(shù)品是一個(gè)結(jié)晶——一部分的樂(lè)園”(見(jiàn)《納蕤思解說(shuō)》，《浪子回家集》第一篇)。另外，甚至《小貝編》的段落格式，也和《新的地?zé)煛啡绯鲆晦H。一九三〇年，中國(guó)第一個(gè)留法女博士張若名在其博士論文《紀(jì)德的態(tài)度》中精辟地分析了“紀(jì)德對(duì)待感官事物的態(tài)度”。她說(shuō)：“紀(jì)德在《地糧》中一點(diǎn)點(diǎn)地表達(dá)感情，他把它分解成一個(gè)個(gè)的感覺(jué)，而每個(gè)感覺(jué)都很獨(dú)特，有具體的界限，以便它們會(huì)聚集起來(lái)，形成一股強(qiáng)烈的感情。一首流暢明快的詩(shī)會(huì)激活所有的感覺(jué)，引發(fā)讀者心靈的共鳴。”在《小貝編》中，我們亦能清晰地看到這種風(fēng)格。

這個(gè)時(shí)期，汪曾祺有一個(gè)藝術(shù)雄心——“我年輕時(shí)曾想打破小說(shuō)、散文和詩(shī)歌的界限”。(汪曾祺：《<汪曾祺短篇小說(shuō)>自序》)那么，汪曾祺的藝術(shù)支撐從何而來(lái)呢?紀(jì)德。紀(jì)德在一九二五年出版的《偽幣制造者》中借主人公愛(ài)德華之口說(shuō)：“我想把一切都放進(jìn)這部小說(shuō)?！痹凇缎碌募Z食》第一章第一節(jié)中又說(shuō)：“我夢(mèng)想種種新的和諧。一種文字的技術(shù)，更微妙，更坦白，沒(méi)有修辭，不想證明什么?！蔽覀?cè)賮?lái)看看汪曾祺關(guān)于小說(shuō)觀念的思考，他在四十年代致友人的信函中說(shuō)：“我現(xiàn)在似乎留戀光景，我用得最多的語(yǔ)式是過(guò)去進(jìn)行式(比‘說(shuō)故事似的過(guò)去式稍勝一籌)，但真正的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)在進(jìn)行式的，連人，連事，連筆，整個(gè)小說(shuō)進(jìn)行前去，一切像真的一樣。沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有說(shuō)明，沒(méi)有強(qiáng)調(diào)、對(duì)照的反撥，參差……絕對(duì)的寫(xiě)實(shí)，也是圓到融匯的象征，隨處是象征而沒(méi)有一點(diǎn)象征‘意味，盡善矣，又盡美矣，非常的‘自然?！?唐湜：《虔誠(chéng)的納蕤思——談汪曾祺的小說(shuō)》)如此對(duì)照一番，我們可以看到紀(jì)德對(duì)汪曾祺早年小說(shuō)觀念及創(chuàng)作影響之巨。因此，汪曾祺在給自己第一個(gè)小說(shuō)集《邂逅集》取名時(shí)，可能無(wú)意識(shí)地挪用了紀(jì)德《新的糧食》第一卷中反復(fù)出現(xiàn)的章節(jié)標(biāo)題——“邂逅錄”，隨著歲月的流逝，后來(lái)自己也忘記了。

另外，從《小貝編》我們可以清楚看到作者對(duì)童年記憶不斷書(shū)寫(xiě)的連貫性。他曾說(shuō)：“井淘三遍吃好水。生活的意義不是一次淘得清的。我有些作品在記憶里存放三四十年。好幾篇作品都是一再重寫(xiě)過(guò)的?！?汪曾祺：《認(rèn)識(shí)到的和沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的生活》)《詹大胖子》明顯如此。在《小貝編》中，他八十年代所寫(xiě)的《詹大胖子》中的主人公詹大胖子以及《我的小學(xué)》等文章里回憶的小學(xué)校出現(xiàn)了，“我記得小學(xué)校里許多事情，其中最切的兩件，姓詹的胖齋夫翦冬青樹(shù)和我們的書(shū)”。在《詹大胖子》中，作者對(duì)詹大胖子剪冬青寫(xiě)得很詳，剪“我們的書(shū)”卻沒(méi)有出現(xiàn)。少了冬青上留畫(huà)的細(xì)節(jié)以及我的畫(huà)沒(méi)有了的細(xì)節(jié)，便少了些許童趣，可能作者后來(lái)想不起了，也可能作者覺(jué)得要寫(xiě)詹大胖子，這些成了蕪筆了。詹大胖子變了，他不再是四十多年前那個(gè)落魄大學(xué)生眼中的“齋夫”。

客觀地說(shuō)，《小貝編》不過(guò)是汪曾祺早期文體實(shí)驗(yàn)的一個(gè)嘗試，并不是其圓朗通潤(rùn)的成熟之作。但是，“清露晨流，新桐初引”也是一種可愛(ài)的境界，從中我們不難感受到青春與戰(zhàn)亂氤氳的不安、逡巡、感傷、搖曳，乃至于顫抖與悸動(dòng)……

三月草于成陽(yáng)師院，五月改定于清華

[責(zé)任編輯徐則臣]