劉海濤

中學(xué)作文教學(xué)中有一個難點(diǎn)：怎樣教學(xué)生在敘事類作品的寫作中創(chuàng)造一個鮮活的、感人的人物。特別是，怎樣能在短小篇幅和有限材料中勾勒出一個讓人印象深刻的人物個性特征。中學(xué)作文教程已有一些基本的諸如白描、寫意、對比、重復(fù)等寫人方法的教學(xué)內(nèi)容，但一個語文老師為了能有效地完成作文教學(xué)任務(wù)，還應(yīng)該懂一點(diǎn)具有更高學(xué)理和更廣范圍的敘事文人物塑造理論。

短的敘事類作品(如寫人散文、微型小說、敘事詩歌等)的寫人方法有一個性格描寫的“單純性原則”，即，在短小的篇幅里只刻畫一個主要人物，只描寫這一個人物的一個性格側(cè)面，只突出這一個性格側(cè)面中的一個性格元素；但這種單純又不等于單薄，微型敘事文必須在單純中追求豐富，實(shí)現(xiàn)圓滿。我們可以通過下面兩個經(jīng)典案例的討論來總結(jié)這個人物描寫單純性原則和方法。

一

在現(xiàn)實(shí)生活中，每個人都會形成自己的性格系統(tǒng)，每個性格系統(tǒng)都由若干個性格側(cè)面構(gòu)成，每個性格側(cè)面也都由若干個性格元素來體現(xiàn)。在微型敘事文的篇幅里，它沒有那么多的藝術(shù)空間和藝術(shù)時間來刻畫一個人物性格側(cè)面里多個性格元素，更難以塑造一個人物的多個側(cè)面的復(fù)雜的性格系統(tǒng)。因此，我們所說的微型敘事文寫人的單純性原則必須集中落實(shí)到描寫一個性格元素上來。然而，微型敘事文只寫一個性格元素就能創(chuàng)造出栩栩如生的人物形象嗎?

我們來看陳潔的《寫作教授》(見《世界華文微型小說精品賞析》)。這篇作品只用了幾個生活片斷便寫活了一個老知識分子可笑而又可愛的生動形象。他一年四季永遠(yuǎn)戴著圓框眼鏡，腋下夾著幾本書在校園里來回行走；他上課總喜歡在頭十分鐘里用全部的憤怒來痛罵一篇他看不上眼的文章，講到激動之處，總要掏出手絹擤鼻涕，以至于有一回他竟從口袋里摸出了一雙臭襪子；他批改學(xué)生的作文，認(rèn)真到連標(biāo)點(diǎn)符號都絕不放過；他接待來訪者，一定親自下廚煮一碗放著兩個蛋的面條請客人吃；他去洗澡，一只腳穿著自己的皮鞋，另一只腳穿的是他兒子的皮鞋，當(dāng)他被門衛(wèi)盤問時，他可以用連鎖推理、假言判斷以及歸謬法來層層論證自己的清白，最后他說：“就相差兩碼，穿在腳上，還不都一樣嗎?”幾個生活片斷剖開了可逸先生為人處世的一個性格側(cè)面，并突出地勾勒了他這一個性格側(cè)面中的一個性格元素——迂。作品選擇的這五個異貌同質(zhì)的細(xì)節(jié)單元相當(dāng)傳神地凸現(xiàn)了他迂得可笑、迂得可愛的鮮明個性。這好比是轟開城堡的一個缺口，然后輪番進(jìn)行沖擊。這是微型敘事文在有限的材料中刻畫一個人物性格元素，并使人物生動鮮活的典型手法之一。

在人物眾多的性格側(cè)面和眾多的性格元素中，我們選哪一個性格元素作藝術(shù)的突破口呢?這個選擇是否恰當(dāng)，常常成為一個微型敘事文人物能否成活的藝術(shù)基因。從性格主體來說，我們應(yīng)該選一個能夠準(zhǔn)確、傳神地概括這一個側(cè)面整體特征的性格元素?？梢菹壬挠兀撬麨槿颂幨赖男愿駛?cè)面中最有代表性、最能透出整體神韻的一個性格元素，從這一點(diǎn)上，我們完全能夠想象到可逸先生一生的生活態(tài)度和工作態(tài)度，想象到他絕不同于一般知識分子的整個性格系統(tǒng)的特征。從性格與社會的關(guān)系來說，這個性格元素，又應(yīng)該蘊(yùn)含著豐富的歷史內(nèi)容，折射著時代的光彩。我們掩卷深思，可逸先生的迂，不正是他幾十年的書齋生活，幾十年的傳統(tǒng)文化熏陶，幾十年的特定人際關(guān)系所積淀、所凝結(jié)的嗎?微型敘事文的人物性格描寫，雖然選取的是一個性格側(cè)面的一個性格元素，但它完全有可能寫活一個人物形象，完全有可能讓他顯影時代和歷史的內(nèi)容。因此，我們可以這樣來理解微型敘事文寫人的藝術(shù)要求：如果微型小說確定描寫的性格元素，既能概括這個人物性格的整體特征，又能讓他凝結(jié)豐富的時代和歷史的內(nèi)涵，而且，這個特征越是鮮明，這種內(nèi)涵越是豐富，那么，微型敘事文人物的成活率就越高。

在具體微型敘事文人物創(chuàng)作中怎樣才能使這單純集中的一個性格元素實(shí)現(xiàn)藝術(shù)描寫的豐富圓滿呢?可以采用并列式的細(xì)節(jié)單元來描寫這一個性格元素的多種形態(tài)。可以采用斜升式的細(xì)節(jié)單元寫出這一個性格元素的發(fā)展變化。還可以采用對比式的細(xì)節(jié)單元寫出這一個性格元素的雙重組合。

二

微型敘事文最有代表性的文種有兩類：記人散文和微型小說，這兩個文體在具體實(shí)現(xiàn)上述“人物描寫單純性原則”時又有著各自不同的藝術(shù)要求。一個語文教師如果能更深入、更細(xì)致地尋找、理解并運(yùn)用這些不同的寫人方法，那對于中學(xué)作文教學(xué)中的“寫人方法”的教學(xué)難點(diǎn)就有破解的武器了。我們?nèi)詮南旅姘咐膶Ρ妊杏懼衼碜饔∽C。

汪曾祺的《金岳霖先生》是散文，陳潔的《寫作教授》是微型小說。但是，它們都有一個共同的特點(diǎn)，它們都在短小的篇幅里寫活了一個極有個性特征、極有人格魅力的老年知識分子的典型形象。有意思的是，一篇是用散文的方法寫人，一篇是用小說的方法寫人。

從作品敘述的寫人細(xì)節(jié)看，《金岳霖先生》有八個主要的細(xì)節(jié)——戴帽、穿夾克的服飾，上課要穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題和回答林國達(dá)同學(xué)提問的場景；覺得邏輯學(xué)“好玩”的做學(xué)問的境界和課堂上與王浩對話的情景；講“小說與哲學(xué)”的獨(dú)特理解和聊天時從脖子上抓出跳蚤的動作；為自己敬佩、愛慕的已死去多年的林徽因請生日宴；八十多歲時坐三輪車去王府井“接觸社會”的舉動。從數(shù)量上看，《金岳霖先生》里八個主要寫人細(xì)節(jié)要超過《寫作教授》里五個主要細(xì)節(jié)。盡管散文寫人和小說寫人在行為內(nèi)容上均有外表、上課等相同的范圍，但它們的敘述方式卻有著較大的不同。

《金岳霖先生》里的八個寫人細(xì)節(jié)與《寫作教授》里的五個寫人細(xì)節(jié)在敘述方式上有散文的“自由逸出”和小說的“因果凝練”的重大區(qū)別。雖然《金》文的八個細(xì)節(jié)和《寫》文的五個細(xì)節(jié)都是選取不同時間、不同地點(diǎn)的生活趣事，但《寫》文的五個細(xì)節(jié)卻做了有因果關(guān)系的集中提煉?？梢菹壬险n時總用10分鐘時間罵人——他罵的是“先鋒派作品”——“我”學(xué)“先鋒派”創(chuàng)作不打標(biāo)點(diǎn)符號當(dāng)然也挨可逸先生罵——除了罵“先鋒派”外，可逸待人接物還是很真誠的，他親自煮面條、雞蛋給客人吃——我樂意去他家，于是才聽說了可逸先生的“洗澡事件”。上述五個細(xì)節(jié)的敘述，仔細(xì)體味，它們有著明顯的經(jīng)過了“因果關(guān)系”的敘述整理，在這個“因果敘述鏈”上，無關(guān)的細(xì)節(jié)一概不進(jìn)入形式明顯的“小說因果敘述鏈”。應(yīng)該說，小說文體的寫人方法特征和由此帶來的“小說味”就是這樣形成的。

《金》文的細(xì)節(jié)敘述則沒有“因果”束縛，顯得大為自由了。第一個細(xì)節(jié)本來是講金岳霖先生的戴帽和穿衣的特點(diǎn)，講著講著，忽然岔到聯(lián)大各位教授(聞一多、朱自清等)的服裝特點(diǎn)去了。第三個細(xì)節(jié)本來是講金霖先生在課堂上與學(xué)生王浩對話，講著講著，又插入一段王浩外表、行為特征以及幾十年后的人生經(jīng)歷。散文的筆法是自由的，在散文里，完全允許這種“自由逸出”式的離開敘述軌道的散文寫人筆法。當(dāng)然，散文寫人方法的“自由逸出”并不是與散文的“神”毫無關(guān)聯(lián)，它們以更隱秘的方式來呼應(yīng)散文的“神”——聞一多、朱自清服飾特點(diǎn)實(shí)際上是突出、反襯金岳霖的“皮夾克”，王浩的種種事跡實(shí)際上是他作為金岳霖的得意門生來襯托的，這就從側(cè)面、從效果的角度照應(yīng)了金岳霖的為人和學(xué)問。只有散文才有這樣自由的寫人筆法，也正是這樣的“自由逸出”才構(gòu)成散文寫人方法特征和由此帶來的“散文味”。

《金岳霖先生》里的幾個關(guān)鍵寫人細(xì)節(jié)和《寫作教授》里高潮核心細(xì)節(jié)有一種“散文的實(shí)”和“小說的滿”的重大區(qū)別。《寫》文的高潮是“洗澡事件”。作者在此時的敘述角度已由第一人稱改換為第三人稱，她要把可逸先生的語言特點(diǎn)(用歸謬法和假言判斷為自己辯解)、行為特點(diǎn)(一只腳穿自己的皮鞋，另一只腳穿兒子的皮鞋)進(jìn)行渲染，讓高潮細(xì)節(jié)成為揭示人物性格閃光點(diǎn)的“重頭戲”?！靶≌f味”也由此產(chǎn)生。而《金》文則不這樣，它在關(guān)鍵細(xì)節(jié)上每每只留一句人物的語言就打住——回答蕭珊“為什么要搞枯燥的邏輯學(xué)”問題，本來這關(guān)乎到金岳霖先生的做學(xué)問的境界，但作者只留了金先生的一句話：“我覺得它很好玩?！庇纱宋覀兛梢韵胂蠼鹪懒叵壬簧鰧W(xué)問的境界的所有情景了。當(dāng)大家納悶老金怎么在北京飯店請客時，作者也只講了金先生的一句話：“今天是微因的生日。”從這一句話中，金先生對才女林徽因的敬重和情意，金先生一生做人的情意和情懷全都隱含了。從這里，我們可以體會到，散文敘述細(xì)節(jié)的自由，可以是“直抒胸臆”，也可以非?？酥疲浅：睿讶宋餆o數(shù)的生活空白、情感空白交還給讀者的想象。這與小說高潮的位置上的“淋漓盡致”的抒寫是兩種不同的文體體驗(yàn)。