周國平

愛的反義詞不是孤獨。在我們的心靈深處，愛和孤獨其實是同一種情感，它們如影隨形，不可分離。愈是在我們感覺孤獨之時，我們便愈是懷有強烈的愛之渴望。也許可以說，一個人對孤獨的體驗與他對愛的體驗是成正比的，他的孤獨的深度大致決定了他的愛的容量。反過來說也一樣，人類思想史和藝術史上的那些偉大的靈魂，其深不可測的孤獨豈不正是源自那博大無際的愛，這愛不是有限的人世事物所能滿足的?孤獨和愛是互為根源的，孤獨無非是愛尋求接受而不可得，而愛也無非是對他人之孤獨的發(fā)現和撫慰。在愛與孤獨之間并不存在此長彼消的關系，現實的人間之愛不可能根除心靈對于孤獨的體驗，而且在我看來，我們也不應該對愛提出這樣的要求，因為一旦沒有了對孤獨的體驗，愛便失去了品格和動力。在兩個不懂得品味孤獨之美的人之間，愛必流于瑣屑和平庸。

愛的反義詞也不是恨。一個心中沒有愛的人，他對什么都不在乎，也就不會恨什么。之所以愛憎分明，是因為有執(zhí)著的愛，有鮮明的價值取向。在現實生活中，愛轉化為恨的事例更是司空見慣，而這種轉化之所以可能，就是因為兩者原是同一種激情的不同形態(tài)。愛是關切，關切就會在乎，在乎就難免挑剔，于是生出了無窮的恩恩怨怨。當然，一般而言，那種容易陷入恩怨是非的愛的氣象未免渺小，其中還混雜了太多的得失計較。大愛不求回報，了斷浮世恩怨。然而，當大愛者的救世抱負受挫之時，大愛也會表現為像魯迅那樣“哀其不幸，怒其不爭”的大恨?？傊磺腥耸赖膼?，都是不能割斷與恨的聯系的。

那么，愛的反義詞是什么呢?哪一種情感狀態(tài)與愛截然相反，是愛的毋庸置疑的對立面呢?回答只能是：冷漠。孤獨者和恨者都是會愛的，冷漠者卻與愛完全無緣。如果說孤獨是愛心的沒有著落，恨是愛心的受挫，那么，冷漠就是愛心的死滅。一個冷漠的人，他不但沒有愛心，我們甚至可以說他沒有心，沒有靈魂。因為愛心原是靈魂的核心，靈魂借愛而活著，感受著，生長著，無愛的靈魂中沒有了一切積極的情感，這樣的靈魂已經名存實亡。無論對于個人來說，還是對于社會來說，真正可怕的是冷漠，它使個人失去生活的意義，使社會發(fā)生道德的危機。在我看來，當今社會最觸目驚心的現象之一便是人心的冷漠。最近屢屢讀到汽車司機肇事后把受害者處死然后逃逸的報道，處死的方式包括回車碾壓傷者、把傷者扔進污水溝、帶著被卷入車下的傷者繼續(xù)馳行等等，無不令人發(fā)指。毫無疑問，這些罪犯對于受害者無仇無恨，他們僅僅是為了逃避對己的懲罰而不惜虐殺他人的生命，而這種懲罰本來只不過是使他們受短暫的牢獄之災或一些財產損失而已，與一條生命的價值不可同日而語。這當然是冷漠的極端例子，然而，這類惡性事件的增多是有社會的基礎的，暴露了社會上相當普遍的重利輕情、見利忘義的傾向。在一個太重功利的社會里，冷漠會像病毒一樣傳播，從而使有愛心的人更感到孤獨，甚至感到憤恨。不過，讓我們記住，我們不要由孤獨和憤恨而也墮入冷漠，保護愛心、拒絕冷漠乃是我們對于自己的靈魂的一份責任，也是我們對于社會的一份責任。