文/高曉諾 編輯/于翔漢
全球化幾乎把所有的中國(guó)城市變成一個(gè)模式。雷同的地標(biāo)建筑和連鎖酒店,一樣的城市廣場(chǎng)和購(gòu)物中心,以及構(gòu)建在這之上的趨同的消費(fèi)方式、娛樂(lè)方式和思維方式……相似度95%的城市間,那5%的個(gè)性存于何處?
長(zhǎng)江到了這里,似乎有點(diǎn)遲疑了。
沿途一座座外形逼似的鋼筋水泥打造的城市叢林,有些讓它疲倦。
全球化幾乎把中國(guó)所有的城市變成一個(gè)模式。雷同的地標(biāo)建筑和連鎖酒店,一樣的城市廣場(chǎng)和購(gòu)物中心,以及構(gòu)建在這之上的趨同的消費(fèi)方式、娛樂(lè)方式和思維方式……相似度95%的城市間,那5%的個(gè)性存于何處?
倘若真的要尋找蕪湖那5%的獨(dú)特,我想,一半存于它的歷史,另一半則存于它的未來(lái)。
蕪湖,在皖省,是個(gè)有故事的城,是個(gè)愛(ài)藝術(shù)的城,是個(gè)造汽車(chē)的城。
蕪湖鳩茲廣場(chǎng)。 攝影/涂志勤/CFP
蕪湖是座古老的城市。它南倚皖南山系,北望江淮平原,地處青弋江、漳河和運(yùn)漕河三條支流與長(zhǎng)江的交匯處,別具“云開(kāi)看樹(shù)色,江靜聽(tīng)潮聲”的風(fēng)度。青弋江的上游,連著涇川,就是那桃花潭,汪倫送李白送出千尺深情的地方。
漢代以前,蕪湖一帶稱(chēng)“皋夷”。皋者,水邊也。由于這一帶地勢(shì)低洼,鳩鳥(niǎo)翔集,又稱(chēng)鳩茲,亦稱(chēng)皋茲、祝茲、皋彝、勾茲等。目今,蕪湖城區(qū)的鳩茲廣場(chǎng),即得名于此。秦嬴政統(tǒng)一中國(guó),分天下為36郡,鳩茲屬鄣郡。
蕪湖之稱(chēng),始于漢代。《漢書(shū)·地理志》載,漢武帝元封二年,改鄣郡為丹陽(yáng)郡,領(lǐng)轄蕪湖在內(nèi)的17個(gè)縣。此地有三個(gè)大湖,滿(mǎn)目蕪藻、江菱,時(shí)人謂之蕪湖水。漢末,湖畔置縣,取名蕪湖。雖中間還經(jīng)歷過(guò)于湖、鳩江等名,但蕪湖卻是此地最長(zhǎng)久的名字,一直沿用至今。
唐劉秩有詩(shī)云:“百里蕪湖縣,封侯自漢朝?!边@位受封的侯爵大人,即祝茲侯徐厲。公元前208年,徐厲以舍人身份,隨劉邦沛縣起義。天下大定,徐厲任常山郡國(guó)丞相。公元前184年,呂后立常山王劉義為帝,徐厲封祝茲侯;徐歷勵(lì)精圖治,在封地頗有建樹(shù)。
比徐厲更知名的蕪湖名人,是《夢(mèng)溪筆談》的作者沈括。北宋太平興國(guó)年間,江南大水,蕪湖最大圩田秦家圩被毀,圩吏被廢,八十余年無(wú)人管理。嘉佑六年,時(shí)任寧國(guó)縣令沈括著《圩田五說(shuō)》,力主修復(fù)圩田。十四萬(wàn)民夫歷時(shí)八十余天墾荒筑堤,終將故田修復(fù),始更名萬(wàn)春圩。
沈括在《萬(wàn)春圩圖記》記載:圩堤寬六丈,高一丈二尺,長(zhǎng)八十四里。兩邊堤岸坡上植樹(shù)萬(wàn)株桑樹(shù),圩中有田1270頃。每方圩田四周均修水溝,可行小船。四條水溝合龍,成為區(qū)。圩正中筑22里長(zhǎng)通道,和圩堤會(huì)合。治理后的萬(wàn)春圩有蓄水、排水和抗災(zāi)的能力。南宋以后,圩田理論成為主要的農(nóng)耕制度。
萬(wàn)春圩的重生,為蕪湖成為魚(yú)米之鄉(xiāng),乃至后來(lái)成為中國(guó)最著名的米市,埋下了歷史的伏筆。
蕪湖雄踞長(zhǎng)江左岸,“扼中江之險(xiǎn)”,有“江東形勢(shì),先有建業(yè),后有蕪湖”之稱(chēng),是兵家必爭(zhēng)之地,故而兵禍不斷。從周靈王到清順治帝,發(fā)生在這里的大戰(zhàn)有50多次。
《左傳》載:“魯襄公三年,楚子重伐吳,克鳩茲?!惫?79年,越王勾踐平吳,鳩茲歸越;公元前333年,越又伐楚,敗于楚威王,楚占原吳國(guó)故地。三國(guó)時(shí)期,陸遜“部精卒數(shù)萬(wàn)人”,屯兵蕪湖,北抗曹魏?!段宕贰份d:“楊行密攻趙,站于褐山?!薄毒艊?guó)志》載:“田(君頁(yè))與馮宏鐸帥舟師戰(zhàn)于褐山?!?/p>
但多數(shù)時(shí)候,蕪湖是愜意而安然的。宋林逋《過(guò)蕪留詠》云:“風(fēng)消檣碇網(wǎng)初下,雨罷魚(yú)薪市未收?!泵骱栋遵R山》云:“幾時(shí)捕魚(yú)者,重訪(fǎng)無(wú)悚氏。”明張汝蘊(yùn)《磯》云:“當(dāng)檻濤聲入,隔林帆影來(lái)?!鼻謇罱?jīng)鈺《裕溪口守風(fēng)》云:“雪浪初平片月低,未妨系纜泊長(zhǎng)堤?!鼻鍖O云鶴《蕪湖》云:“江心極目客心孤,又聽(tīng)春風(fēng)喚鷓鴣。”
蕪湖,總是保持著江南水鄉(xiāng)特有的姿勢(shì)。
蕪湖是皖中南地區(qū)的水上交通樞紐,位于安徽省的長(zhǎng)江出水口。從重慶到蘇杭,蕪湖是回避不了的中轉(zhuǎn)站。不論是蕪湖境內(nèi)的青弋江、水陽(yáng)江、清河水,還是皖中巢湖各支流,以及長(zhǎng)江各支流,蕪湖都是必經(jīng)之路。
歷史上連綿戰(zhàn)火并未重創(chuàng)蕪湖的根基。蕪湖的常態(tài)是富庶而逍遙的。
鳩茲雕塑 攝影/華巖/CFP
在東晉,它已經(jīng)成為臨江重鎮(zhèn);在唐代,它有“近海魚(yú)鹽富,瀕淮粟麥饒”的說(shuō)法;在南唐,它被描繪成“樓臺(tái)羅列”,“萬(wàn)家燈火”;在宋代,它的冶煉走向鼎盛;在明代,它以漿染馳名中國(guó);到清代,它則成為了四大米市之首。
在十九世紀(jì)初期,蕪湖就有20多座礱房。礱房的作用,是為本地區(qū)囤積米谷服務(wù),也代客舂米。效益好的礱房,還雇船到市郊縣鄰,做米谷交易,或者簽訂契約,招攬生意。不過(guò)那時(shí),蕪湖遠(yuǎn)還不是一個(gè)成熟的米業(yè)市場(chǎng)。
光緒八年,李瀚章任湖廣總督,張蔭桓任蕪湖關(guān)道,徽籍的權(quán)臣李鴻章則任直隸總督兼北洋大臣。李瀚章授意張蔭桓出面,向李鴻章獻(xiàn)策,想依靠朝廷的力量,令鎮(zhèn)江米市遷至蕪湖。李鴻章則認(rèn)為,讓米商自遷才是上策;只要給予米商相應(yīng)的優(yōu)惠政策,米商自會(huì)趨利爭(zhēng)遷。
解放后的蕪湖米市老照片
于是,張蔭桓親赴鎮(zhèn)江,對(duì)廣潮米幫許諾:由蕪湖關(guān)道發(fā)給專(zhuān)營(yíng)米業(yè)執(zhí)照,在蕪有代辦專(zhuān)利;米糧打包費(fèi)用由賣(mài)方支付;外輪水腳銀不另加價(jià),即由蕪運(yùn)來(lái)至滬仍按照鎮(zhèn)江運(yùn)滬力資計(jì)算。此舉果然引動(dòng)廣潮米幫紛然至蕪?fù)顿Y,開(kāi)設(shè)米號(hào)。接踵而來(lái)的是寧煙幫共20多家。一時(shí)間,蕪湖米市“堆則如山,銷(xiāo)則如江”。
吳波秋月,赭塔晴嵐。船來(lái)船往的蕪湖碼頭,仿佛永遠(yuǎn)不缺錢(qián)和糧。
據(jù)統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)從蕪湖出口的大米,每年達(dá)800多萬(wàn)擔(dān)。1898年到1904年,蕪湖米市臻至鼎盛,米糧年均出口多達(dá)7.5億斤,少時(shí)也有4億。1919年,甚至增至12億斤。
光緒二十四年,安徽省政府在蕪湖設(shè)立米捐局,規(guī)定凡本省出口的大米,必先經(jīng)蕪湖納稅后方可出口。政策上的扶植,讓蕪湖的米市更加興旺。當(dāng)時(shí)各幫米商在蕪湖有五十多家,礱房也有五十多座,包括七八座現(xiàn)代化的機(jī)器礱房,米行米號(hào)一百多家。蕪湖成為了中國(guó)四大米市之首。
但蕪湖米市的好景也不過(guò)曇花一現(xiàn),六七十年而已。之后,便是無(wú)可挽回的衰退。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力低,有的縣自給尚不能足,更別說(shuō)有余糧做貿(mào)易了。1930年,國(guó)民黨政府實(shí)行“裁厘加稅”政策,進(jìn)一步傷害了蕪湖米市的利潤(rùn)。1931年的長(zhǎng)江大水,讓蕪湖成為澤國(guó),良田被淹,農(nóng)業(yè)減產(chǎn),糧食匱乏。蕪湖米業(yè)的優(yōu)勢(shì)一去不復(fù)返了。
“我們第一張生產(chǎn)許可證來(lái)之不易,從政府到企業(yè)都是摸著石頭過(guò)河?!?988年,楊宗祥創(chuàng)辦昆明安寧復(fù)合肥原料廠(chǎng),4年后,“螳豐化肥”順利通過(guò)了國(guó)家相關(guān)部門(mén)的考核和評(píng)估,獲得了由國(guó)家頒發(fā)的生產(chǎn)許可證,企業(yè)進(jìn)入發(fā)展快車(chē)道。
如今踏在昔日米市的南街。路寬不足八米,黑的木質(zhì)電線(xiàn)桿,傳統(tǒng)的老虎灶,鏤空的窗花,別致的雕花屋檐,巨大的青石門(mén)……南街今猶在,米市向何處?
從山東煙臺(tái)到安徽蕪湖,今天自駕要走大約865公里,耗時(shí)約8小時(shí)。誰(shuí)也想不到,1876年,蕪湖的命運(yùn),被這座千里之外的小城改變了。
光緒二年的夏末,海風(fēng)習(xí)習(xí)的煙臺(tái)半島上,英國(guó)公使威妥瑪為半年前的馬嘉里教案而來(lái)。雖然馬嘉里遇難的云南騰越遠(yuǎn)在邊疆化外之地,但少不得被英方拿來(lái)做口實(shí),積弱不振的清中央政府也少不得要為此事擦屁股。
談判歷時(shí)22天,夏末也轉(zhuǎn)入了初秋。9月13日,《煙臺(tái)條約》正式簽訂。蕪湖和長(zhǎng)江上游的宜昌同時(shí)被辟為通商口岸,作為領(lǐng)事館駐扎處所。巧合的是,中方代表便是后來(lái)成就蕪湖米市首席地位的李鴻章。
1877年,蕪湖官道監(jiān)督劉景祺與英國(guó)駐蕪領(lǐng)事達(dá)文波,達(dá)成協(xié)議,劃定各國(guó)公共通商租界。1904年,官道監(jiān)督童德璋又與領(lǐng)事柯韙良,重新議定租界,租界面積由原來(lái)的119畝,增至719畝。
《煙臺(tái)條約》以后,根據(jù)“利益均沾”的原則,中國(guó)允許洋人在這里開(kāi)設(shè)工廠(chǎng)、公司、商店和銀行等等,也允許教堂、醫(yī)院和教會(huì)學(xué)校的進(jìn)入。與此同時(shí),民族工業(yè)也在這里獲得了發(fā)展。加之米市的地位,蕪湖一度繁華到“市廛鱗次,百物翔集,止夕不得休”的程度。
然而超現(xiàn)實(shí)生長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)繁榮背后,則是國(guó)家主權(quán)的丟失,民間產(chǎn)業(yè)的難以為繼,本土文化的沒(méi)有出路。當(dāng)時(shí)的政府,自保尚難,遑論保障人民的幸福?蕪湖海關(guān)里充斥著洋人,連地方官都只有諾諾連聲的份兒,局面跟《官場(chǎng)現(xiàn)行記》里相差無(wú)多。洋布洋紗進(jìn)入了蕪湖人的生活,木頭紡車(chē)被金屬紡織機(jī)戰(zhàn)敗了,民間織工失去了賴(lài)以生存的飯碗。而基礎(chǔ)教育也被洋人一并接關(guān),圣經(jīng)代替六經(jīng),成為了必修的課程。鴉片更是作為一種藥品,被合法化地輸入蕪湖市場(chǎng),來(lái)扭轉(zhuǎn)西方在華貿(mào)易中長(zhǎng)期的逆差。這是怎樣一種痛楚的裂變呢?
敏感的蕪湖接受新的改變,衍生新的思維,它即將破繭成蝶,實(shí)現(xiàn)驚人之舉。師夷長(zhǎng)技,必然制夷。蕪湖益新米面機(jī)器公司迅速占領(lǐng)安徽市場(chǎng),超越一切在華的外商洋行,成為當(dāng)時(shí)的龍頭企業(yè)。然而,蕪湖在文化意義上的突破,甚至超過(guò)了它做生意的天賦。
在蕪湖的中長(zhǎng)街二十號(hào),有一幢普通的樓房。樓上就是蕪湖科學(xué)圖書(shū)社的舊址。而后來(lái)上海著名的亞?wèn)|圖書(shū)館,不過(guò)只是它的分號(hào)而已。
1904年,陳獨(dú)秀寓居此樓,做《安徽俗話(huà)報(bào)》,批評(píng)時(shí)事,開(kāi)通民智,日夜夢(mèng)想著“革新大世”。此報(bào)初印1000份,不久脫銷(xiāo);半年后,發(fā)行量增至3000份。上海、南京、武昌、長(zhǎng)沙、南昌、鎮(zhèn)江、南京均有該報(bào)的代銷(xiāo)點(diǎn)。思想啟蒙的種子,從這座安徽小城的無(wú)名小樓,撒向了全國(guó)。
也是這座樓上,陳獨(dú)秀會(huì)見(jiàn)過(guò)香港同盟會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙聲和反清志士吳樾。吳樾袒露了他欲北上炸死慈禧太后的圖謀。吳樾問(wèn):“舍生一拼與艱難締造,孰為難易?”趙聲答:“前者易,后者難?!眳情姓f(shuō):“我為其易,留其難以待君?!迸R行,陳獨(dú)秀在小樓置酒,慨然話(huà)別。
在蕪湖的西門(mén)外二街,有一座“樓屋巍峨,形式頗大”的建筑。1906年,陳獨(dú)秀創(chuàng)辦公立徽州初級(jí)師范學(xué)堂。學(xué)堂以教授新課程為主,包括倫理、心理、教育、地理、化學(xué)、生理等西學(xué),也有修身、經(jīng)史、國(guó)文、算學(xué)等國(guó)學(xué)。教師則多為安徽革命黨人,劉師培、汪宗沂等均在此任教,蔚為大觀(guān)。
蕪湖的米捐局內(nèi),設(shè)立著名的安徽公學(xué)。這里是皖省革命輿論的中心,集結(jié)著安徽的革命領(lǐng)袖。赫赫有名的柏文蔚、蘇曼殊、謝無(wú)量、張之屏等人都曾在此執(zhí)教,可謂超豪華的師資陣容?!盾娬浴贰ⅰ陡锩铰浴?、《民報(bào)》等同盟會(huì)讀物,都由革命黨人吳晹谷最先帶到這里,在師生中廣為傳播。
所有的一切都為不久以后的新文化運(yùn)動(dòng)做好了準(zhǔn)備。蕪湖后來(lái)成為《青年雜志》(《新青年》的前身)在安徽最早的發(fā)行地。除此之外,它還發(fā)行《新潮》、《每周評(píng)論》、《新生活》等著名的啟蒙讀物。
蕪湖的自辦雜志也應(yīng)運(yùn)而生。高語(yǔ)罕創(chuàng)辦的《蕪湖》半月刊、阿英創(chuàng)辦的《蒼?!冯s志,先后問(wèn)世。十年前,陳獨(dú)秀說(shuō)“欲新中國(guó),必先新民”,十年后似乎聽(tīng)到了回響。
煙臺(tái)條約這只蝴蝶,扇動(dòng)著翅膀。未來(lái)的變化,是那么始料未及。
那些沉睡在鐵畫(huà)中的藝術(shù)靈魂,會(huì)借COSPALY復(fù)活嗎?打造中國(guó)的動(dòng)漫之都,做中國(guó)最好的動(dòng)漫。蕪湖,你準(zhǔn)備好了嗎?
蕪湖導(dǎo)游喜歡向旅客講述蕪湖鐵畫(huà)。他們說(shuō),人民大會(huì)堂的大型鐵畫(huà)《迎客松》,就是蕪湖藝人儲(chǔ)炎慶所做。
何意百煉鋼,化為繞指柔。蕪湖鐵畫(huà)始于清康熙年間,由鐵工湯鵬與畫(huà)家蕭云從砥礪而成。《蕪湖縣志》載,湯鵬“少為鐵工,與畫(huà)室為鄰,日窺其潑黑勢(shì),畫(huà)師叱之。鵬發(fā)憤,因煅鐵為山水嶂,寒汀孤嶼”。
蕪湖鐵畫(huà)采用中國(guó)畫(huà)章法,施以金銀首飾、剪紙、雕塑等技法,用低碳鋼做原料,以鐵代墨,以錘代筆,經(jīng)過(guò)出稿、剪、砸、燒打、上漆蠟、上框等工序和“打活”、“鉆活”等工藝,山水分遠(yuǎn)近之趣,樓閣得透視之感,別開(kāi)生面,意趣盎然。
蕪湖的cosplay表演
楫舞的季節(jié) 攝影/吳芳/CFP
2006年6月29日,北京,10輛國(guó)產(chǎn)奇瑞汽車(chē)作為專(zhuān)用值勤車(chē)首次正式亮相。 攝影/宋一民/CFP
蕪湖鐵畫(huà) 攝影/黃/CFP
制作蕪湖鐵畫(huà) 攝影/黃/CFP
鐵畫(huà)一出,“名噪公卿間”,“遠(yuǎn)客多購(gòu)之”。日本畫(huà)家東山魁夷說(shuō):“把鐵打成畫(huà),這是中國(guó)藝人的偉大創(chuàng)造?!?006年,蕪湖鐵畫(huà)被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
但所有被稱(chēng)之為遺產(chǎn)的東西,多少都有些身世凋零之感。時(shí)至今日,蕪湖的美術(shù)性格更多地向COSPALY上面延伸。COSPALY在中國(guó)內(nèi)地起步較晚。第一場(chǎng)真人秀也要遲至1998年才發(fā)生。2009年10月,第二屆中國(guó)國(guó)際動(dòng)漫創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)交易會(huì)在蕪湖的舉辦,即被視為一個(gè)信號(hào)。交易會(huì)中,中國(guó)COSPALY十強(qiáng)爭(zhēng)霸賽也如期舉行,場(chǎng)面炫動(dòng)全城,懸賞十萬(wàn),號(hào)令諸侯。
那些在鐵畫(huà)上沉睡的藝術(shù)靈魂,會(huì)借COSPALY復(fù)活嗎?打造中國(guó)的動(dòng)漫之都,做中國(guó)最好的動(dòng)漫。蕪湖,你準(zhǔn)備好了嗎?
工業(yè)區(qū)的節(jié)奏和青弋江的閑適,賦予蕪湖截然不同的兩種氣質(zhì),就如同一個(gè)人工作日的八小時(shí),和八小時(shí)以外屬于自己的時(shí)間。
十年前的12月18日,奇瑞第一輛車(chē)——“風(fēng)云”在蕪湖下線(xiàn)了。整個(gè)汽車(chē)業(yè),幾乎無(wú)人知曉它的誕生,更不曾想到它將叱咤車(chē)壇,開(kāi)啟自己的時(shí)代。它的上市,終結(jié)了中國(guó)人不能研發(fā)轎車(chē)的歷史,同時(shí)也打破了合資品牌的市場(chǎng)壟斷。
發(fā)動(dòng)機(jī)一直是自主品牌的短板。1996年,奇瑞公司以2500萬(wàn)美元的價(jià)格,購(gòu)買(mǎi)福特的發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)品技術(shù)和生產(chǎn)線(xiàn)。1999年,奇瑞第一臺(tái)SQR480發(fā)動(dòng)機(jī)正式下線(xiàn),并點(diǎn)火成功。2001 年,奇瑞汽車(chē)啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)研制計(jì)劃,規(guī)劃設(shè)計(jì)了從0.8到4.2升的全系18款發(fā)動(dòng)機(jī),排放目標(biāo)全部達(dá)到歐IV標(biāo)準(zhǔn)。
2001年10月,第一批十輛奇瑞轎車(chē)出口敘利亞,實(shí)現(xiàn)了中國(guó)轎車(chē)“零出口”的突破。目前,奇瑞汽車(chē)已登陸70個(gè)國(guó)家和地區(qū),擁有近200萬(wàn)全球用戶(hù)。
今天奇瑞的大連生產(chǎn)基地已經(jīng)奠基,預(yù)計(jì)將在2011年投產(chǎn)。臺(tái)灣的CKD生產(chǎn)基地也將近期投產(chǎn);此外,奇瑞還在俄羅斯、烏克蘭、埃及、伊朗、馬來(lái)西亞和烏拉圭等9個(gè)國(guó)家和地區(qū)建立11個(gè)工廠(chǎng)。截至2009年底,奇瑞汽車(chē)的海外工廠(chǎng)已達(dá)15家??鐕?guó)企業(yè)集團(tuán)的雛形已經(jīng)具備。
現(xiàn)在,奇瑞汽車(chē)已覆蓋高、中、低端的四大品牌,類(lèi)別涉及家轎、微車(chē)、商用車(chē)的16款車(chē)型的產(chǎn)品線(xiàn),具備年產(chǎn)65萬(wàn)輛整車(chē)、65萬(wàn)臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)和40萬(wàn)套變速箱的生產(chǎn)能力。同時(shí),它在整車(chē)、發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、汽車(chē)電子、新能源等汽車(chē)研發(fā)關(guān)鍵領(lǐng)域,都有重大突破。
2009年上海車(chē)展上,32款新車(chē)組建的“奇瑞”方陣華麗亮相,讓世界見(jiàn)證了中國(guó)力量。