文/菲奧娜· 哈維 編輯/任 紅

格陵蘭島，既是不同時代文物的貯藏器，又是可預(yù)知未來的水晶球。政治家們密切關(guān)注著它，準(zhǔn)備勇敢地面對冰層融化所預(yù)示的危險(xiǎn)。

2007年9月1日，格陵蘭康克魯斯瓦格(Kangerlussuaq)，被河水沖刷過后殘留的冰塊。 攝影/Uriel Sinai/Getty Images/CFP

2007年9月2日，格陵蘭康克魯斯瓦格鎮(zhèn)(Kangerlussuaq)，游客在欣賞北極光。攝影/Uriel Sinai/Getty Images/CFP

陽光燦爛的下午，我們駛進(jìn)迪斯科灣，冰層表面閃爍著光芒。汽車大的冰山，漂浮在那些跟房子一樣大的冰山之間。但這房子與我們所熟知的房子大不相同：它們?nèi)绯潜?、仙洞一樣，是大洋、海風(fēng)和千年降雪塑造的驚世駭俗的豐碑。水塘表面泛著不同尋常的藍(lán)光。洋面上，一座有五個直邊、正立方體狀的冰山慢慢漂浮著，漂浮著。它獨(dú)特的形狀似乎給它施了魔法，使它這樣一直漂著。

這僅僅是我們最初看到的景象。之后，便是從迪斯科灣海域冰川漂出來的冰山和數(shù)百米高的冰崖。大多數(shù)冰山和冰崖會在到達(dá)這里之前破裂或沉沒，但也有一些歷經(jīng)多年依然存在。自它們從北半球冰山盛產(chǎn)地——雅各布冰川崩裂出來，就以其龐大和危險(xiǎn)著稱。每年，350億噸冰，從格陵蘭冰原裂開，其體積之大只有南極巨型冰層可與之匹敵。雅各布冰川，也就是格陵蘭語中的Sermeq Kujalleq，每天移動40米。這個速度對于冰川來說非?？?。

格陵蘭人甚至種出更加不可思議的農(nóng)作物，比如番茄。他們還養(yǎng)牛等牲畜。我在飛機(jī)上閱覽格陵蘭航空公司提供的雜志時，不得不注意到他們認(rèn)為全球變暖是“氣候改善”。

格陵蘭島冰川正在加速消融。攝影/CFP/CFP

冰層常年向大海進(jìn)發(fā)著。大雪飄落在廣袤的格陵蘭冰原上——這迄今發(fā)現(xiàn)的世界上最大的島嶼，正是雪的重量將海冰推出冰層邊緣。但是對于雅各布冰川，以及所有格陵蘭冰川，甚至世界上所有冰川來說，最值得注意的，還是它們向外移動的速度。

2002年的雅各布冰川的排冰量占格陵蘭冰原的6.5%，而且研究人員測量其移動速度僅為現(xiàn)在的一半，向峽灣排放的冰也只是現(xiàn)在的一半。這里冰川最早的地圖是1850年的，但從1950年起，科學(xué)家們對它的觀察明顯增多。冰川延續(xù)了過去幾十年顯著加快的移動趨勢，最近幾年速度增長更加明顯。排冰量4%的黑爾海姆冰川情況基本相同。2000年，它的移動速度是每年8公里，而到了2005年這一數(shù)字變成了11公里，并自那時起開始加速。

“毫無疑問，我們現(xiàn)在正在見證溫室效應(yīng)，冰川移動加快，格陵蘭冰原的冰層正在消失，從而導(dǎo)致海平面上升。”

冰川移動加速的原因很簡單：格陵蘭島正在變暖。歐洲環(huán)保總署（EEA）署長杰奎琳·麥克格雷德認(rèn)為：“冰川消失的速度比我們想象的快得多。格陵蘭島變暖也比計(jì)算機(jī)模型預(yù)測的快。這是我們所擔(dān)心的。”過去的100年里，北極變暖的速率是世界上其他地方的3倍，溫度也持續(xù)上升。挪威南森環(huán)境與遙感中心（NERSC）主任奧拉·約翰尼森研究冰層已經(jīng)30余年。他從來沒有見過當(dāng)前發(fā)生的狀況。他說：“毫無疑問，我們現(xiàn)在正在見證溫室效應(yīng)，冰川移動加快，格陵蘭冰原的冰層正在消失，從而導(dǎo)致海平面上升。”

過去的二十年里，全球變暖的跡象已經(jīng)十分明顯，主流科學(xué)家們對此已毫無爭議。這些跡象大多來自格陵蘭島，因?yàn)檫@里長期的氣候記錄給科學(xué)家提供了豐富的資料來預(yù)測未來全球變暖的趨勢。格陵蘭島，既是不同時代文物的貯藏器，又是可預(yù)知未來的水晶球。因此，政治家們密切關(guān)注著它，準(zhǔn)備勇敢地面對冰層融化所預(yù)示的危險(xiǎn)。

我們的直升機(jī)落在雅各布冰川頂端，丹麥政府官員弗雷德里克·斯密特斟滿了幾杯威士忌，放了幾塊從冰川上撬下來的冰塊，這些冰塊遇到酒立刻滋滋作響?！斑@里面的空氣有幾千年的歷史啦！”他笑道。

格陵蘭島的冰塊經(jīng)歷了多年的氣候變化。每年都會積累新的雪層，其中小小的氣泡記錄了當(dāng)時的大氣情況。幾個世紀(jì)以來，雪壓得越來越緊，但雪層存留了下來?？茖W(xué)家們已經(jīng)掌握鉆千米深的孔來提取柱形冰塊的技術(shù)，他們可以小心地將這些冰柱切成薄片并加以分析。冰柱中的氣泡透露了一些信息，比如當(dāng)初下雪時空氣中的二氧化碳水平。研究人員們用這種方法，苦心收集了過去10多萬年的地球氣候信息。

冰核的發(fā)現(xiàn)可以預(yù)示很多信息。過去的氣候變化并不是溫度緩慢、逐漸地升高。實(shí)際上，驟熱和驟冷打亂了氣候變化的規(guī)律，有時這種溫度變化幾十年就會發(fā)生一次。這使研究人員們想到了存在于地球的氣候系統(tǒng)的反饋環(huán)和“引爆點(diǎn)”，因此驟熱或驟冷變化自動加強(qiáng)加快。這樣的反饋效應(yīng)已經(jīng)在格陵蘭島上有所體現(xiàn)。

2007年8月27日，格陵蘭，一頭鯨魚躍出海面。 攝影/Uriel Sinai/Getty Images/CFP

站在冰川之上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能聽見冰山崩裂的聲音。你還能聽見持續(xù)不斷的、奇怪的沙沙聲，但你聽不出這聲音來自何方。其實(shí)，這是冰山融水從冰層縫隙中流出來的聲音。流到底端的水成了冰與下面巖石之間的潤滑劑，從而加快了冰川的移動速度。融化的水越多，潤滑作用越大，冰層移動速度越快。

其他的“引爆點(diǎn)”還有：干旱加速亞馬孫雨林消失。如果它真的消失，那么其中的碳就會釋放出來，從而加速全球變暖。根據(jù)聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會（IPCC）的研究，如果前工業(yè)時代溫度上升超過4℃，災(zāi)難就會接踵而至。世界上1/3的物種將會消失，數(shù)百萬人將面臨饑餓的威脅。無論是富裕還是貧窮的國家，受到洪水、風(fēng)暴的侵襲后，情況都會相差無幾。

2009年7月，來自29個國家的政治家和政府官員們站在世界最北端的四星級賓館的陽臺上，眺望著迪斯科灣和伊盧利薩特冰峽灣。他們是應(yīng)康妮·赫澤高的號召而來的。赫澤高，這位直率的丹麥環(huán)保部長、曾經(jīng)的電視記者，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)召開12月哥本哈根會議。

2006年具有里程碑意義的關(guān)于氣候變化經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)告的作者尼古拉斯·斯特恩曾對我說：“我們每拖延一年，那么氣候變化造成的危害就越大，應(yīng)對氣候變化的花費(fèi)就越多。所以在哥本哈根會議上達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議，非常重要?！敝?，提倡各國減排的框架公約歷經(jīng)幾十年的爭論后宣告失敗?！毒┒甲h定書》要求：到2012年，發(fā)達(dá)國家平均要減少5%的二氧化碳排放，相對貧困的國家沒有減排目標(biāo)，但它們會從富裕國家的綠色投資中受益，前提是富裕國家認(rèn)同這種投資可以使其從高碳經(jīng)濟(jì)增長轉(zhuǎn)為低碳經(jīng)濟(jì)增長。

1997年《京都議定書》簽署時看似贏得了廣泛認(rèn)同，可是如今墨跡未干，計(jì)劃已經(jīng)宣告失敗。很明顯，美國國會絕不會簽署《京都議定書》，其他國家，如俄羅斯和澳大利亞，也多年拒絕簽訂。而像日本和加拿大等國家，則想盡辦法不履行它們的承諾。當(dāng)喬治·布什當(dāng)選美國總統(tǒng)時，《京都議定書》幾乎已成廢紙一堆。

氣候問題談判歷經(jīng)波折。到了2005年，《京都議定書》終于得以實(shí)施。但很明顯，幾乎沒有哪個國家能夠切實(shí)履行它們所承諾的義務(wù)。全球氣體排放速率超過以前任何時候。重新起用的《京都議定書》規(guī)定，1997至2012年為各國政府承諾減少溫室氣體排放的第一階段，未來會有很多這樣的“承諾階段”。到2012年，第一階段結(jié)束后，全世界都將開始努力創(chuàng)建一個新的框架公約——盡管第一階段并未受到多少關(guān)注。

2007年7月19日，格陵蘭島附近一處融化的冰山。 攝影/CFP

布什離任后，情況有所改觀?，F(xiàn)在每個國家都不希望被遺忘，而且均表示應(yīng)該就溫室氣體排放問題達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議。鴻溝依然存在，而且這鴻溝，就像格陵蘭島的冰川裂縫一樣深。

相對貧窮的國家認(rèn)為，富裕國家減排量并不夠，它們作出的幫助發(fā)展中國家建立清潔能源的承諾也不足。新興經(jīng)濟(jì)體很快將要為迄今為止全球大部分的溫室氣體排放負(fù)責(zé)，發(fā)達(dá)國家則在抱怨新興經(jīng)濟(jì)體不會接受所要求的減排目標(biāo)。許多正式及非正式的政治性會議召開了，比如旨在打破僵局的伊路利薩特會議。但要就重大問題達(dá)成共識，要走的路依舊很遠(yuǎn)。

“假如看起來我們要面臨的情況很糟糕，那不如推遲一年再談?wù)撨@個問題。”英國政府前首席科學(xué)顧問大衛(wèi)·金如是說，他曾使托尼·布萊爾重視氣候變化問題。這當(dāng)然不會影響丹麥人召開會議。而赫澤高皺著眉堅(jiān)定地對我說：“只有一條路可走，我們需要在哥本哈根會議上達(dá)成協(xié)議。這是最后期限。道路也許艱辛，但是我們能做到?！?/p>

丹麥對于氣候變化非常關(guān)注。究其原因，部分是出于責(zé)任感，也有人認(rèn)為，18世紀(jì)早期，丹麥對這里進(jìn)行了殖民統(tǒng)治，現(xiàn)在的關(guān)注是出于殖民統(tǒng)治的罪惡感。盡管夏天格陵蘭在走向獨(dú)立的道路上邁出了重要一步，丹麥政府仍然統(tǒng)轄著其司法、警務(wù)和自然資源等諸多方面，所以丹麥政府必須為格陵蘭的社會服務(wù)提供資金支持，這是許多格陵蘭民眾所賴以生存的。

格陵蘭人并不向他們的神祈禱，這點(diǎn)讓人有點(diǎn)奇怪。他們有創(chuàng)世神話，但是他們從不費(fèi)神向海底的長發(fā)女神祈禱。為什么呢？可想而知，因?yàn)樗麄兺耆强孔约荷妗?/p>

雅各布冰川在格陵蘭西海岸，這個國家大多數(shù)居民都住在這里。西海岸這里雖談不上草木茂盛，但還是有片片青草和極地小花點(diǎn)綴。東海岸很多地方更加荒蕪，除了冰塊，就是巖石。在東海岸塔西拉克的住所旁邊，我穿過一個被冰雪覆蓋的山谷。丹麥人曾多次嘗試在那里種植土豆，但都以失敗告終。最后他們決定，讓當(dāng)?shù)厝诵呕浇獭@個目標(biāo)更加現(xiàn)實(shí)些。

因紐特人的生活十分嚴(yán)酷（當(dāng)然這種情況在開發(fā)航空旅行之后以及因冷戰(zhàn)建立了航空基地和情報(bào)通訊站之后有所好轉(zhuǎn)），人類想在這里生存幾乎是不可能的。毫無疑問，農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)在這里根本無法進(jìn)行，所以格陵蘭人主要以魚和海豹為食，并學(xué)會了利用這些生物身體的每一部分。

沒有樹，他們就用漂流木做船。一年中有半年是黑暗的，此時他們住著建在薄土層上的公用草皮房里，用鯨脂燈來照明。冬天，因?yàn)闆]有辦法軟化獵物的皮，因紐特婦女就咀嚼這些獵物的皮，用唾液將這些皮革軟化，直到能夠使用。早期來到這里的人報(bào)道說婦女的牙齒常常在早年就磨損嚴(yán)重，只剩下靠近牙床的一點(diǎn)點(diǎn)了。

格陵蘭人并不向他們的神祈禱，這點(diǎn)讓人有點(diǎn)奇怪。他們有創(chuàng)世神話，但是他們從不費(fèi)神向海底的長發(fā)女神祈禱。為什么呢？可想而知，因?yàn)樗麄兺耆强孔约荷妗?/p>

格陵蘭人是世界上最出色的生存者，他們對全球變暖毫不畏懼。其實(shí)真正混亂的地區(qū)是撒哈拉以南非洲、東南亞和南歐地區(qū)。

如今，格陵蘭面臨著另一個問題。格陵蘭是個相對貧窮的國家，失業(yè)率極高。這里的人們常常感覺丹麥政府很蔑視他們，只有當(dāng)需要用格陵蘭礦產(chǎn)資源時才會稍微予以關(guān)注。這里的酗酒率高，其他社會問題也很多。與丹麥的同齡孩子相比，格陵蘭的孩子在學(xué)校的成績很差，年輕人也少有光明前途。

吉米·西莫勒是一名教師。他說他正在努力改變這種情況。他鼓勵家長在孩子的教育中起積極作用，以前很多家長都無法做到這一點(diǎn)。你見到的多數(shù)格陵蘭人都有相似的目的——用現(xiàn)實(shí)的教育改變祖先曾經(jīng)犯下的錯誤。

拉爾斯·奧爾森是名漁夫，我和一名叫湯姆·奧斯特曼的商人在他捕比目魚的船上合了影。這個身材矮小、捕魚手藝超群的人輕松地踩過小冰塊——只有家具大小的冰塊——并在大冰塊間靈巧地走出了一條路。跟著他，即便經(jīng)過那些臨近冰層邊緣冰川，即便經(jīng)過那些高聳入云、比辦公大樓還高的冰山，也不覺危險(xiǎn)。

那些宏偉的冰山看起來像大帆船一樣十分穩(wěn)固安全，只是體積是帆船的兩倍。氣泡沿著冰塊藏在水下的部分穩(wěn)定地升至水面。但在通向大海的路上，冰山會毫無預(yù)兆地翻轉(zhuǎn)數(shù)十次，因?yàn)楸皆谒骄€上或水平線下的融化會突然改變其重心。如果你的船在冰山旁邊漂浮，你無法斷定一個懸垂的物體是否穩(wěn)固，或是否會因突如其來的偏航而被扯裂。冰川學(xué)家奧拉·約翰尼森警告我說：“千萬不要離冰山太近！”雖然之后我發(fā)現(xiàn)他有一個習(xí)慣：將直升機(jī)降落在冰山上。

奧爾森在這片水域從事捕魚30多年了，他發(fā)現(xiàn)了自己的捕魚能力弱了許多。他告訴我們：“現(xiàn)在我的線上魚少了，釣上來的魚也小了?！彼看巫奖饶眶~時都用好多釣線，每條都有幾十米長，每英寸都有魚鉤，并把這些釣線整夜地放在這里?！拔矣酶嗟尼灳€，卻釣不上來同樣多的魚。而且現(xiàn)在的魚價也不好，”他認(rèn)為捕魚量減少應(yīng)歸罪于那些濫捕行為，“漁民不該那么多，不是什么人都該得到捕魚許可?！彼暮⒆觽儠袼粯訌氖虏遏~業(yè)嗎？他回答當(dāng)然不會。他的兒子現(xiàn)在是一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

盡管因紐特人在城鎮(zhèn)里的學(xué)校、醫(yī)院和漁業(yè)工廠都有工作，他們還是會從事捕魚和狩獵。這里每家房頂都有看似晾衣繩的東西，懸掛著曬干的魚片。我們就看見這樣一位老師，利用夏天帶著他的孩子去一個小島，教孩子傳統(tǒng)的捕魚技巧，比如捉魚、加工。

狩獵是因紐特人的一種生活方式。生活在格陵蘭，你絕對不會感到拘謹(jǐn)。我們來到這里的第一晚，我和歐洲環(huán)?？偸穑‥EA）署長杰奎琳·麥克格雷德一同品嘗了美味的湯。湯里有小小的方塊，我以為那是蔬菜。其實(shí)不然。主人解釋說，那是一角鯨的皮。

一角鯨是世界上稀有的哺乳動物之一，因紐特人獲準(zhǔn)每年可以捕撈一定數(shù)量。我還嘗到了鯨魚肉——太棒了，有一種獨(dú)特的野味。菜單上還有海豹，我們?nèi)チ撕１ぜ庸S。在那里，從幼海豹身上剝下的皮，鰭肢位置有個洞。這些皮革可以做成機(jī)場商店售賣的帽子、拖鞋、馬甲和圍巾。

狩獵，比如釣魚，是有危險(xiǎn)的。我們遇到的獵手就抱怨說冬季變短，冰層不牢固了。以前整個冬天冰層都凍得十分結(jié)實(shí)，無論是狗拉的雪橇，還是機(jī)動雪橇都可以在上面自由運(yùn)動，而現(xiàn)在冰層變薄，很容易破碎，幾個月都不能乘雪橇了。很多舊狩獵場也無法進(jìn)行冰上釣魚了。

格陵蘭的另一個問題是，一些傳統(tǒng)采石場逐漸消失。在塔西拉克邊的小村莊，我看到一只剛剛死去的北極熊和它的幼崽。剝下的皮平攤在木架子上曬干。它散發(fā)著臭味，血和肉滲進(jìn)地里，但皮毛摸起來很柔軟。皮是黑色的，可以吸收熱量來保持北極熊的體溫。但是最引人注目的，是長達(dá)23厘米的爪子，毫無生氣地彎曲著。由此可見，為什么因紐特人將北極熊叫做納努克（Nanuk）：值得尊敬的狩獵者。

現(xiàn)在世界上只剩下20000多只北極熊了。棲息地逐漸減少，它們的數(shù)量也逐漸下降。北極熊在游弋于浮冰之間來捕捉海豹。有報(bào)道說北極熊會被淹死——這是以前聞所未聞的——因?yàn)楦”g距太大，還有一些可能是餓死的。北極熊需要潛入村莊覓食，也是一個越來越嚴(yán)重的問題。

其他北極哺乳動物也面臨饑餓。一個美國地質(zhì)研究遠(yuǎn)征隊(duì)在九月的北極海濱發(fā)現(xiàn)了一群海象尸體，數(shù)量超過100個。幾乎可以確定，幾天前有人看見一大群海象在冰上聚集，這些死去的海象就來自這個群體。檢測尸體可以發(fā)現(xiàn)，大部分是海象幼崽或剛滿一歲的小海象，不難推測它們是被其他海象踩死的。當(dāng)時，這些海象想在擁擠的海灘上尋找一個立足之地。

NASA拍攝到的格陵蘭島Sondrestrom冰川。 攝影ChinaFotoPress/CFP

盡管環(huán)保組織會抗議，但是人類甚至格陵蘭人自己，沒有北極熊和海象依然能生活，這才是最殘酷的現(xiàn)實(shí)。人類活動造成物種滅絕的不光彩的名單，只會因?yàn)楸睒O熊和海象的死亡再加長一點(diǎn)而已。

而且，格陵蘭的冰完全融化還需要很長時間——根據(jù)最好的估計(jì)，應(yīng)該是1000年。人們會痛心這些格陵蘭生活方式的消失，但痛心的只是少部分人。如果這只是北極自身的問題，政治家們就不會來到伊路利薩特了。

氣候變化造成的真正威脅并不只是冰川融化（盡管冰川融化還是會給人類造成麻煩：反射陽光的冰一旦消失，海面會更暗，吸收更多熱量，從而在另一個反饋環(huán)里加速全球變暖），實(shí)際上它引起的混亂要比這多得多：撒哈拉以南非洲的溫度將高得讓人無法忍受；東南亞上升的海平面將淹沒更多陸地，臺風(fēng)將毀壞城鎮(zhèn)和村莊；南歐的干旱將使土地再也無法耕種。

最嚴(yán)重的威脅是社會及政治穩(wěn)定——由全球變暖引起的饑荒、干旱、洪水和風(fēng)暴會導(dǎo)致長期沖突，一想到就令人不寒而栗的移民數(shù)量，以及從幸運(yùn)的南部國家到移民群體的一系列對抗反應(yīng)。

“我并不擔(dān)心格陵蘭人，他們會在這里生存得很好。他們一直都能適應(yīng)周圍的環(huán)境。我們擔(dān)心的是海平面上升后像荷蘭這樣的地方。住在那里的人們才真正憂心的自己的生活，而不是愛斯基摩人?！?/p>

我們認(rèn)為格陵蘭島和南極其他地區(qū)是最先，也是最明顯的溫度升高的地區(qū)，我們也看到了這些地區(qū)對自然界的影響。其實(shí)，格陵蘭人對于這一地區(qū)是否變暖還模棱兩可。因?yàn)槟喜恳恍┑貐^(qū)，有人成功地種植了土豆——這是一個世紀(jì)前丹麥人失敗的嘗試——格陵蘭人甚至種出更加不可思議的農(nóng)作物，比如番茄。他們還養(yǎng)牛等牲畜。我在飛機(jī)上閱覽格陵蘭航空公司提供的雜志時，不得不注意到他們認(rèn)為全球變暖是“氣候改善”。

格陵蘭人是世界上最出色的生存者，他們頑強(qiáng)地在這個星球上最荒蕪的地方生活了數(shù)千年。他們對全球變暖毫不畏懼。湯姆·奧斯特曼告訴我們：“我并不擔(dān)心格陵蘭人，他們會在這里生存得很好。他們一直都能適應(yīng)周圍的環(huán)境。我們擔(dān)心的是海平面上升后像荷蘭這樣的地方。住在那里的人們才真正憂心的自己的生活，而不是愛斯基摩人?！彼吭谧约旱拇希器锏匦χ?。